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পড় পড় বাড়ি। 

দানিদ্য। হানাহাঁন। 

এখানেই আতবাহিত হয় গ্রহান প্রলেতারীয় লেখক 
মাক্সম গোকির (১৮৬৮-১৯৩৬) ভনজনা” উপাখ্যানের 


মূল চরিত্রদের শৈশব ও কৈশোর! 

তাদের একজন, ইলিয়া লনিয়োভ্‌ বৃথাই মন্তরণাকাতর 
হৃদয়ে উত্তর খোঁজে “কী ভাবে বাঁচা যায়? _ এই 
প্রশ্নের । জারেক জন, নিরীহ ও দ্নর্বল চরিবরের ইয়াকভ্‌ 
ফাঁলমোনভ _ জীবনের অন্যায় দেখতে পেয়ে 
চিরকালের জন্য আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়ে। কেবল তৃতীয় 
জন __ জ্বাধীনচেতা, একানম্ঠ পাভেল গ্রাচোভ্ই শেষ 
পর্যন্ত জীবনের সত্য খুজে পায়। 

মহান শিল্পীর নিপ;ণ তুলিতে মাক্সিম গোর্ক 
এঁকেছেন বিপ্পব-্পর্ব রাশিয়ার চিত্র, তুলে ধরেছেন 
মানুষের মনের উপর মালিকানার ধনংলাত্মক প্রভাব, 
নিক্ষিত্ন প্রাতিবাদের ব্যর্থতা, জখবলের যথার্থ পথ। 
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মান্সম গোঁক _ বিংশ শতাব্দীর অন্যতম উল্লেখযোগ্য বাস্তববাদী, 
মহান রুশ লেখক। তাঁর রচনাবলী রুশ সাহত্য তথা বিশ্ব সাহিত্য বিকাশে 
গোটা একটি যুগের সুচনা করে। গোঁ্ক যখন তাঁর সাহিত্য জীবন শুরু 
করেন তখনও রুশ স্রাহিত্যে লেভ্‌ তলস্তয় ও আস্তন চেখভের মতো 
বিশ্বীবখ্যাত ধ্রুপদী লেখকদের লেখনী ক্ষান্ত হয় নি। তাঁরা দুজনেই তরুণ 
গোরিরি রচনার উচ্চ মূল্য নিরূপণ করেন। তাঁর সম্পর্কে লেভ্‌ তলম্তয় 
লেখেন: 'গোঁককে আম ব্যক্তিগত ভাবে জান এবং ভালোবাস কেবল 
ইউরোপে সমাদৃত, গুণ লেখক বলে নয়, একজন বৃদ্ধিমান, সৎ ও প্রণীতকর 
মান্য হিশেবেও বটে।' চেখভের সঙ্গে গোঁর্ক ছিলেন ঘানম্ঠতম বন্ধতত্বসূ্নে 
আবদ্ধ। নৃতন এীতহাসিক পারাস্থাতিতে গোঁ্ক রুশ ধ্রপদী এীতহ্যের 
বিকাশ ঘটান, তিনি হয়ে দাঁড়ান সোভিয়েত সাহত্রের প্রাতিজ্াতা। 

মাক্সিম গোর্ক ছদ্মনামে খ্যাত আলেক্সেই মাক্সিমোভিচ্‌ পেশকভ 
১৮৬৮ সনের ২৮ মার্চ তারখে নিজানি নোভূখরোদ (বর্তমানে গোঁক) 
শহরে জন্মগ্রহণ কবেন। অল্প বয়সে 'পিতৃমাতৃহীন ভাবী লেখকের শৈশব 
কঠিন পাঁরবেশের মধ্যে আঁতবাহিত হয়। দশ বছর বয়সে তাঁকে র্যাজ 
'ছোকরার' কাজ করেন, স্টীমারে থালাবাসন ধোয়ার কাজ করেন, দ্রাফ্টসম্যানের 
কাছে এবং আইকন অলঙ্করণের কর্মশালায় চাকরী করেন, ছেপ্ড়া কাগজ- 
নেকড়া কুড়িয়ে, পাখি ধরে জীবিকানির্বাহ করেন। তাঁর সম্মুখে উদ্‌ঘাটিত 
হয় অন্যায়-আবচারের জগৎ, ক্ষুধার জগৎ। জীবনে বহ? বার কাঠনতম 
পারাশ্থিতর কবলে তাঁকে পড়তে হয়েছিল। ভবিষ্যতে “বপ্নবের ঝড়ের পাখি 
মাক্সিম গোর্কর অন্তরে পারণাত লাভ করল 'সংসারের প্রবল নীচতার, প্রাত 
ঘুণাবোধ, তার শোচনীয় পারস্থিতর বিরুদ্ধে প্রাতরোধক্ষমতা। মানুষের 
প্রা তাঁর আগ্রহ কোন কিছুতেই দমল না। গোঁর্ক এক সময় যেখানে কাজ 
করতেন সেই আইকন অলঙ্করণ কর্মশ।লার এক ছোট মিস্রি একবার তাঁকে 
বলেছিল, 'তুই যে সকলের আপন হয়ে: যেতে পারিস এটা তোর একটা ভালো 
গণ বলতে হবে।' গোঁ্ক যখন বিশ্বাবদ্যালয়ে ভার্ত হবেন বলে ঠিক কাত্রে 


(৫ 
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ভোলগা তারের বড় শহর কাজানে এলেন তখন তাঁর বয়স যোল। “আমাকে 
যাঁদ কেউ বলত, যা পড়াশুনা কর, তবে তার জন্যে রোব্বার-রোব্বার নিকলায়েভ 
স্কোয়ারে আমরা তোকে ঠ্যাঙান দেব, তাহলে আমি হয়ত সে শর্ত মেনেই 
নিতাম,” __ গোর্ক তাঁর স্মাতকথাতে এই ডীক্ত করেছেন। তবে ঘরছাড়া 
এই মানুষটির ভাগ্যে বিশ্বাবদ্যালয়ে পড়াশুনা করা হয়ে উঠল না। তাঁর জন্য 
অপেক্ষা করছিল অন্য কিছ; _ শহরতালর বাঁড়র ভূগভ'কক্ষ, জাহাজ ঘাটা _ 
যেখানে তিনি কুলির কাজ করেন, গোপন রাজনৈতিক চক্র _- যেখানে তাঁর 
প্রথম আলাপ হয় বিপ্লবী মাক্সবাদীদের সঙ্গে। 'লোকসমাজ থেকে 
স্বাশিক্ষিত” __ পরবতাঁকালে গোঁ্কি নিজেকে এই আখ্যায় আঁভাহত করেন, 
তান হয়ে দাঁড়ান তাঁর সময়কার ব্যাপক জ্ঞানসমূদ্ধ শাক্ষিত লোকজনদের 
একজন! ্ 

১৮৯১ সনে ভাবী লেখক রাশিয়া পর্যটনে নির্গত হন। দেশের সমগ্র 
দক্ষিণ্ণল, ককেশাসের কৃষ্ণ সাগর তারবতাশ গোটা এলাকা তিনি পরিভ্রমণ 
করেন। একবার পথে তাঁকে গ্রেপ্তার করা হয়; 'এভাবে কেন ঘরছেন £ _- 
মালট্ার পুলিশের এই প্রশ্নের উত্তরে তিনি বলেন: “রাশিয়াকে জানতে 
চাই!" রাশিয়ার দাক্ষিণাঞ্টলে দীর্ঘ পথভ্রমণ গোর্ক শেষ করলেন ককেশাসে, 
তাঁবালাঁসতে। এখানে তিনি লিখলেন তাঁর প্রথম গজ্প 'মাকার চুদা” । 
গল্পটি প্রকাশের জন্য গৃহীত হল, কেবল: লেখকের স্বাক্ষর চাই। লেখক 
সম্পাদনালয়ে বসে বসেই ভেবে বার করলেন _ মাক্সিম গোর্ক। 

নিজের ঢারন্রের গঠন ও প্রত্যয়ের দিক থেকে গোর্ক ছিলেন অন্যায় ও 
অবিচারের বিরদ্ধে সংগ্রামী । “সাম আপস না করতেই দ্;নিয়ায় এসেছি" -_ 
নিজের সম্পর্কে তান বলেন। নব্বইয়ের দশক থেকে শর করে বিংশ 
শতাব্দীর সূচনাকাল অবাধ সময়ের মধ্যে লিখিত তাঁর বহ? রোম্যান্টিক ও 
বাস্তবধমর্স উপাখ্যান -_ 'বাঁড়ি ইজেরগল." "চেলকাশ', 'কনোভালোভ, 'ঝড়ের 
পাখির গান” এবং অন্যান্য রচনা উক্ত মানসিকতায় পারপূর্ণ। এসব রচনা 
সে সময়ই তাঁকে সমগ্র রুশ দেশে সুপরিচিত করে তোলে। ছোট গল্প ও 
উপাখ্যান থেকে গোর্কি প্রবেশ করেন বড় ক্যানভাস শিল্পের জগতে । ১৮৯৯ 
সনে তিনি লিখলেন 'ফোমা গর্দেয়েভ্', বিংশ শতাব্দীর সূচনায় রচনা 
করলেন অনেকগ্যাঁল বাশিষ্টধমর্শ গদ্য ও নাটক -- "তনজনা” উপাখ্যান, 
এ্পাট বুর্জোয়া ও 'নীচের মহল' নাটক। 


পচ 


গোর সাহাত্যিক ও সামাজিক কার্যকলাপ জার শাসনকর্তৃপক্ষের 
রোযোদ্রেক করে? ১৮৯৮ থেকে ১৯০৫ সনের মধ্যে 
তাঁকে বার কয়েক গ্নেপ্তার করা হয়। ১৯০৫ সনে প্রথম রশ 
বিপ্লবের সময় গোঁ্ক প্রথম ব্াক্তিগত ভাবে লোৌননের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন, 
পরবতর্শকালে গোর্কি তাঁর সঙ্গে গভীর সোহার্দবন্ধনে আবদ্ধ হন। 'গোর্ক_ 
এক বিপ্দল শিল্পপ্রতিভা, শনঃসন্দেহে প্রলেতারায় 1শল্পের সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য মুখপাত্র” _ একথা লেখেন ভনাঁদাঁমর হীলচ লোৌনন। 

প্রথম রুশ বিপ্লবের পরাভবের পর গোকি” দেশান্তরী হন। ১৯০৬ 
সনে আমেরিকায় তিনি সমাপ্ত করেন তাঁর বিখ্যাত 'মা” উপন্যাস ও 'দশমন, 
নাটক। এই রচনাগ্যালর মধ্য দিয়েই নূতন সমাজতান্তিক শিল্পের ভাততিপ্রস্তর 
স্থাপিত হয়। 'মা উপন্যাসাট সমগ্র বিশ্বের পাঠক মহলে সমপারাচিত। 
উপন্যসাট বিশ্বের প্রায় সব ভাষায় অন্দাঁদত হয়, তার সংস্করণের সংখ্যা 
৩০০ির কাছাকাছি । গোঁ্কর এই গ্রন্থ বিশ্বের সংগ্রামরত জনগণকে স্জিত 
করে সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ অস্ত্রে _ বিজয়ের প্রতি বিশ্বাসে । উপন্যাসের প্রধান 
চাঁরত্র নিলোভূনা তার উপসংহারে বলছে: 'রক্তের বন্যায় সত্যের জ্যোতি 
নিভে যায় না 

ইত্যালর কাণ্র দ্বীপে প্রবাস জীবনযাপনকালে গোকি লেখেন তাঁর 
অপরুপ গ্রল্থ ইতালির রূপকথা*, রুশ জীবন সম্পর্কে আখ্যানমালা, [তান 
পাইশালায়” ও 'পাঁথবীর পথে" । 

'রাশিয়া হবে দুনিয়ায় উজ্জবলতম গণতন্ত্র” _ এই ভাবে গোর্কি 
প্রকাশ করোছিলেন রুশ জনগণের ভবিষ্যতের উপর তাঁর আস্থা। ১৯১৭ 
সনের অক্টোবরে লেখকের স্বপ্ন বাস্তবে পারণত হতে চলল। দেশে বিপ্লবের 
সূচনা হল। নূতন শাসনক্ষমতার আস্তত্র প্রথম দিন থেকেই গোঁক্ককে 
কেন্দ্র করে গড়ে উঠল দেশের দাহিত্য জীবন। সাম্রাজ্যবাদ যুদ্ধের পাঁরণামে 
সূচিত চরম ধবংসের পাঁরবেশে, অবরোধ ও বিদেশ হস্তক্ষেপের পরিস্থিতিতে 
গড়ে উঠতে লাগল নূতন সং্কাঁতি। গলা দিয়ে অনবরত রক্ত ওঠার দরদন 
গোর্ককে দীর্ঘকাল ইতালিতে চিকিৎসাধীন থাকতে হয়। কিন্তু এই অসমস্থতা 
সত্বেও নবীন সৃজন শীক্ত সমাবেশের কাজে 'তাঁন সাক্রয় হয়ে ওঠেন। 
এনগণের জন্য রুশ ও বিদেশী ক্লাসিক প্রকাশের বিপুল কর্মে” তান হাত হেল, 
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নিন নূতন থিয়েটার, পন্ন-পান্নকা ও সাহত্যচক্র সংগঠন করেন। এই সময়ই 
ভান লেখেন লোনিন সম্পর্কে প্রবন্ধ, তলন্তয়, চেখভ, ইয়েসেনিন প্রমমখের 
প্রাতিকীতি - রুশ সাহিত্যিক ও বিপ্পবীদের বিষয়ে রচনা । 'আর্তামোনভ 
পরিবার উপন্যাস তিনি সমাপ্ত করলেন। উপন্যাসাঁটর পাঁরকল্পনা একসময় 
তলগ্তয় অনুমোদন করেন। গোঁ চারখস্ডে সম্পূর্ণ মহাগাথাধমর্ উপন্যাস 
ণরুম সামৃগিনের জীবন'-এর উপর প্রায় দশ বছর কাজ করেন। তাঁর 'ইয়েগর 
বালাচয়োভ্‌ ও অন্যেরা' নাটকটি দেশের সেরা তিয়েটারগ্ীলিতে চলতে থাকে। 
লেখকের সামাঁজক-রাজনোতক বিষয়সংক্রাস্ত রচনাঁদ সাঁত্যকারের আন্তজাঁতক 
চাণুল্য সাঁন্ট করে। তাঁর প্রধান শরু _ ফ্যাশিবাদ, যাকে লেখক 'পচনশাল 
ূর্জোয়াতল্মের ক্যান্সারগ্রস্ত ফোড়া” আখ্যা দেন। 

মারাত্মক অসস্থ অবস্থার মধ্যেও গোঁ্ক ১৯৩৪ সনে প্রথম সারা ইউনিয়ন 
লেখক কংগ্রেস পরিচালন্য করেন! উক্ত কংগ্রেসে সারা দুনিয়ার প্রগাঁতশীল 
লেখকসপ্প্রদায়ের সমাবেশ ঘটে। শেষ দন পর্যন্ত তিনি সোভিয়েত লেখক 
সঙ্ের সাধারণ সম্পাদক ছিলেন। 

একালের অন্যতম উচ্চ শাক্ষত ব্যাক্তরূপে তাঁর বিপুল জ্রান, সংগ্রামীর 
সমস্ত উদ্যম, গঠনকমর্শর উদ্যোগ তিনি জনগণকে অর্পণ করেন। গোঁ্ক 
লেখেন: সারা জীবন আম সেই সব মানুষকেই খাঁটি বীর বলে গণ? করে 
জন্যে, আমাদের পাঁথবীকে সুন্দর করে তোলার জন্যে, তাতে মান্দষের 
উপযোগী রুপ সংগঠনের জন্যে মানুষের যাব্তাঁয় শীঞ্তর মুক্তিসাধনকে 
নিজেদের উদ্দেশ্য বলে বিবেচনা করেন।' এধরনের মানুষের প্রথম সারির 
একজন ছিলেন গোর্ক নিজে । 
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৯৯০০ সনে গোঁ্ক লেখেন: “সবচেয়ে বৌশ করে, বেশ ঘনঘনই 
মানষের মধ্যে চলে ভালো হওয়ার এবং ভালো ভাবে বেচে থাকার প্রয়াসের _ 
পরস্পরাবরোধাী দুই প্রয়াসের সংগ্রাম। এই দুই প্রবৃক্তকে একের মধ্যে 
সুসংবদ্ধ করা _ জীবনের বান বিশঙ্খলায় অসম্ভব।” 

ণতনজনা" (১৯০১) উপাখ্যানে গোঁর্ক পঃাজবাদণ বাস্তবতার এই 
্মম্গুরতম বিরোধিতা উদ্ঘাটন করেন। তাঁর উপাখ্যানের তিনাট চরিন্রের বাস 
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দুভণগ্যে পারাঁষক্ত এক গৃহে । তারা হল সরাইখানার মালিকের ছেলে নিরীহ 
প্রকাতির ও নির্যাতিত ইয়াক ফালিমোনভ; সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত 
কামারের ছেলে পাভেল গ্রাচোভ এবং তাদের নূতন বন্ধ, সদ্য গ্রাম থেকে 
আগত ইিয়া ল্যানয়োভ্‌। তাদের সকলেরই স্বপ্ন এই ভয়ঙ্কর বাসগৃহের 
নিগড় ভেঙ্গে বোরয়ে এসে এক নতুন, অর্থপূর্ণ জীবনের সূত্রপাত ঘটানো। 
মচর মেয়ে মাশাও মনেপ্রাণে তাদের প্রাতি আকৃষ্ট । খুব অল্প বয়সেই জীবনের 
তিক্ত আভিজ্ঞতা তাকে পেতে হয়। 

চাঁরত্রগালর ভাগ্য একেক রকম ভাবে গড়ে উঠছে। ভালোমানুষ, কোমল 
স্বভাবের ইয়াকত্‌ দ্যানিয়ায় ভয়ঙ্কর অন্যায়ের প্রাবল্য দেখে চিরকাল 
ভতসন্তস্ত। ইয়াকভের কথায়, "এই দযীনিয়ায় বেচে থাকতে গেলে দরকার - 
লোহার পাঁজ্রা, লোহার কলজে, ও স্বপ্ন দেখে মঠের কিন্তু তার বদলে 
গিয়ে পড়ে সরাইখানায় _- তাকে দেখতে হয় পৈতৃক ব্যবসা, দম আটকানো 
মাতালের আড্ডায় বার কাউন্টারের পেছনে তাকে দাঁড়য়ে থাকতে হয়? 

“কী করে বাঁচা যায়? এ প্রশেনর উত্তর খুজতে গিয়ে সকলের চেয়ে 
বেশি যন্ত্রণা পেয়েছে সন্ভবত হীলিয়া লদরনিয়োভ্‌। তার মধ্যে প্রণেশক্তি ও 
উদ্যম প্রচ্ুর। তার বিশ্বাস যে মানুষ হওয়ার সুযোগ তার ঘটছে। কিশোর 
ইলিয়া তার বন্ধ ইয়াকভের কাছে স্বীকার করে বলছে: “কল্তু তুই কী নিয়ে 
প্রার্থনা করতে চাস? আমি প্রার্থনা করতে চাই যেন আমার বিদ্যেবদাদ্ধি হয়... 
আর চাই -. আমার যা খুশি সে সবই যেন পাই! সে স্বপ্ন দেখে “দ্র 
ন্যয়পরায়ণ জীবনের! গোড়ায় সে ভাগ্যবান, হীলয়া তার কাজে "সদ্ধ ও 
উদ্যোগী । সে মনে মনে স্বীকার করে, 'ভাগ্যবান, হ্যাঁ... ইসারায় ডেকে নিয়ে 
যায় ত নিয়েই বায়, দুরে আরও দূরে । মালিক হওয়ার সাধ তার মনে জাগে। 
মাঝে মাঝে তাকে আবিষ্ট করে উচ্চাকাত্্ষার স্বপ্ন, প্রাতাহংসার স্বপ্ধ, প্রভুত্ব 
খাটানোর সাধ। লুলিয়োভ্‌ মান্দষের লোভের কথা ভাবে, ভাবে 'লোকে কী 
লোভী হতে পারে, টাকার খাতিরে কত জঘন্য কাজই না করতে পারে! কিন্তু 
ওক্যান সে মনে মনে কল্পনা করল তার নিজের বাঁদ এখন হাজার হাজার, 
লক্ষ লক্ষ টাকা থাকত তাহলে সে লোকজনের ওপর এক হাত নিতে পারত! 
সে তাদের বাধ্য করত তার সামনে চার হাত পায়ে হামাগযাড় দিতে... ইলিয়ার 
ওপরে ওঠার পথ, 'ভদ্র' জীবনযাত্রার পথ শেষ পর্যন্ত হয়ে দাঁড়ায় অপরাধের 
পঞথ। সে বুড়ো সদদখোরকে খুন করল। এই হত্যাকাণ্ড তার বিবেকের এ্পর 
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ভারী বোঝা হয়ে চেপে বসে। 'কউকে খন করার ইচ্ছে আমার ছিল না, 
আমার 'নয়াতই আমাকে তিলে তিলে মারছে!' - হীলয়ার মায়া আর্তনাদ ৷ 
ধনসম্পদ তাকে বাঁঞ্ছত শান্তি ও তৃপ্ত দিতে পারল না। ওপরে, সমাজের ওপর 
তলায় সেই একই 'িথ্যাচার, ভণ্ডাম, নৌতিক অধঃপতন । নৃতন জীবন শুরু 
করার, বড় প্রেম খোঁজার যে প্রয়াস ইলিয়া চালিয়োছিল তার পতন ঘটল। 
কেবল একটা সাধ মাটয়ে দিতে ইলিয়া বাঁক রাখল না __ যারা তার জীবনকে 
[বাষয়ে 'দয়েছে, তাদের মুখের ওপর সে উচিত কথা ছঃড়ে মারল : “আমি _ 
ভদ্র, পারচ্ছন জীবন খুজেছিলাম... কোথাও তা নেই! খুজতে গিয়ে কেবল 
নিজে নম্ট হলাম। ভালো লোকের তোমাদের সঙ্গে থাকার জো নেই। তোমরা 
ভালো লোককে কোণঠাসা করে মেরে ফেল। তোমাদের পিষে মারতে হলে 
কোন শীক্তর দরকার তা যাঁদ আমার জানা থাকত!” এইভাবে দুই বিরোধী 
প্রয়াস _- ব্যাক্তগত এশ্বর্ষের আকাঙ্ক্ষা ও ন্যারপরায়ণতার স্বপ্ন ইিয়ার 
হৃদয়কে বিদারণ করে। প্রাতকারহন, মায়া বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে ইয়ার 
জীবনের পাঁরসমাপ্তি ঘটে। 

বন্ধদের মধ্যে একজন -_ একমান্ পাভেল প্রাচোভ্‌ই যথার্থ মানবজীবনের 
কাছাকাছি কোন এক জায়গায় আসতে সমর্থ হয়, অবশ্য তাকেও এর জন্য 

দঃখ ভোগ করতে হয় ন। সে কাজের সন্ধানে রাশিয়ায় প্রচুর ভ্রমণ করে, 
ছাপাখানায় কাজ করে, অগ্রণী বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচিত হয়! জীবন 
সম্পর্কে তার নিজস্ব ধ্যান-ধারণা আছে। “যার খাওয়া পরার অভাব নেই সে 
সাধ যার পেটে বিদ্যে আছে সে ন্যায়ের ধবজাধারী __ এমন কেন হয়ঃ” 
আস্তিত্বের বিরোধ উপলব্ধি করার চেষ্টায় সে বন্ধ;কে জিজ্ঞেস করে! ইলিয়া 
ল্যানয়োভের পথ পাভেল গ্রহণ করবে না। মালিকানা লাভের পথ তাকে প্রলয্ধ 
করে না। পভেলের আকর্ষণ __ শিল্প ও সংস্কৃতি, তার পথ হল প্রেম, যা 
তার নগণ্য জীবনকে সতেজ করে তুলেছে। তাকে আকর্ষণ করে বিপ্লবী 
মেজাজের যুবগ্পোম্ঠীর লোকজন, তারাই অনেক ব্যাপারে ওর চোখ খুলে 
দেয়। পাভেল গ্রাচোভ্‌ কেবল, সেই পথে পা বাড়ায় যে পথ ধরে পরবতর্শকালে 
যেতে দেখা যাবে গোঁ্কর বখ্যাত 'মা' উপন্যাসের প্রধান চরিন্র পাভেল 
ভ্মাসভ্কে । পাভেলের ভবিষ্যং এখনও সামনে পড়ে আছে। 

শতনজনা” উপাখ্যান সমসামীয়ক ব্যাক্তদের বিরাট আগ্রহ জাগিয়ে 
তোোলে। লেভ্‌ তলস্তর ও আস্তন চেখভ তার উচ্চ মূল্য নিরূপণ করেন। 


৯ 


লেনিন িজেই তাঁর একটি পন্ধে জানান যে 'বেশ বড় রকমের আগ্রহ নিয়ে 
তান 1তনজনা” পাঠ করেছেন । 

স্বয়ং গোর্ক মন্তব্য করেছেন যে “তনজনা' উপাখ্যান তাঁর সূজনী 
বিকাশের ক্ষেত্রে এক গযরত্বপুর্ণ দিকস্তস্ত। ১৯০১ সনে এই গ্রন্থটি সম্পর্কে 
তান লেখেন: 'পড়তে পড়তে আম বিষপ্ন হয়ে ভাঁব, এমন বই যাঁদ আম 
আজ থেকে পনেরো বছর আগে পড়তে পারতাম তাহলে যেমন অনাবশ্যক 
তেমান গদরুভার কত চিন্তার যাতনা থেকেই না ম্দাক্ত পাওয়া যেত...” 
উপাখ্যানটিতে লেখক জীবনের পক্ষে তাৎপর্যপূর্ণ এমন সব প্রন রেখেছেন 
যা সমাধানের জন্য তান নিজেই যৌবনে মাথা কুটে মরেছেন:; এতে আছে 
মানুষের মনের উপর মালিকানার ধ্বসাত্মক প্রভাব, 'নিক্কিয় প্রতিবাদের 
বার্থতা এবং জাঁবনের যথার্থ পথের সন্ধান। আর সেই কারণেই লেখকের 
স্বপ্ন ছিল: এই গ্রন্থ যেন ব্যাপক পাঠকসমাজের হাতে পেশছায়। 


কেরজেনেতসের বনজঙ্গলের মাঝখানে ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে আলাদা 
আলাদা বহু সমাধি। সে সব সমাধির নীচে ক্ষয় পাচ্ছে সনাতন আচারনিষ্ঠ 
প্রো সন্তরাসব্রতীদের অস্থিপঞ্জর ৷ এহেন এক প্রো _ আনৃতিপা । কেরজেনেংস 
অঞ্চলে গাঁয়ের লোকজন তার সম্পর্কে যে বিবরণ 'দিয়ে থাকে তা এই রকম: 

আনূতিপা লনয়োভ ছিল উগ্র স্বভাবের বড়লোক চাষী পণ্লাশ বছর 
বয়স অবাঁধ ব্যতিচারে ডুবে পার্থ জীবন ভোগ করার পর গভীর চিন্তা 
ও বিষগ্রতা তাকে পেয়ে বসল, শেষে সে সন্যাস নিয়ে বনবাসাী হয়ে গেল? 
সেখানে একটা খাদের উপ্চু পার ঘে'সে এক জায়গায় গাছের গুড়ি কেটে সে 
আশ্রম-কুটির বানাল, তার মধ্যে শীতে ও গ্রীষ্মে পর পর আটাট বছর কাটিয়ে 
দিল; না কোন চেনা-জানা লোকজন, না নিজের আত্মীয়স্বজন __ কাউকেই 
সে আশ্রম-কুঁটিরে ঢুকতে দিত না। কখন-সখন লোকে বনের মধ্যে পথ হারিয়ে 
দৈবাং তার কুঁটিরের কাছে এসে উপস্থিত হলে দেখতে পেত আনাতিপাকে : 
সে চৌকাটের সামনে হাঁটু গেড়ে প্রার্থনা করছে! তাকে দেখতে ভয়ঙ্কর __ 
উপোস আর সাধন-ভজন করে করে তার চেহারা হয়েছে হাব্ডিনার, সর্বাঙ্গ 
চুলদাঁড়তে ছেয়ে সে দেখতে হয়েছে একটা জানোয়ারের মতো! কোন লোক 
তার চোখে পড়লে সে উঠে দাঁড়য়ে নীরবে আভূামি মাথা নোয়াত। তাকে যাঁদ 
'জিজ্্েস করা হত বন থেকে কাঁ করে বের হওয়া যায় তাহলে দে কোন কথা 
না বলে হাত দিয়ে পথ দেখিয়ে দিত, লোকটির উদ্দেশে আরও একবার আভূমি 
নত হত এবং নিজের কুটিরে দুকে ঝাঁপ বন্ধ করে দিত। আট বছরের মধ্যে 
লোকে তাকে হামেশাই দেখতে পেয়েছে, কিন্তু তার গলার আওয়াজ কেউ 
কখনও শোনে নি। বৌ ও ছেলেমেয়েরা তার কাছে আসত; সে তাদের কাছ 
থেকে খাবার দাব্যর ও জামাকাপড় নিত, অন্যান্য লোক দেখলে যেমন করত 
তেমাঁন তাদের উদ্দেশেও আভূমি মাথা নোয়াত, আবার অন্যদের সঙ্গে যেমন 
তেমানি তাদের সঙ্গেও একাঁট কথাও বলত না। 

যে বছর সন্নযাসীদের আশ্রম ভাঙ্গা হতে থাকে সে বারে সে মারা যায়। 
তার মৃত্যু হয় এই ভাবে: প্র 

জেলা দারোগা দলবল নিয়ে কনে এসে হাঁজর। সেখানে তারা দেখতে 
পেল আন্তিপা তার কুটিরের মাঝখানে হাঁটু গেড়ে নীরবে প্রার্থনা করছে। 


চে ৯ 


“ওহে! দারোগা হাঁক পাড়লেন। “বোরয়ে এসো! তোমার ডেরা ভাব. 
কিন্তু আনাতপা তাঁর কথায় কান 'দল না। 

দারোগা কতই না চিৎকার-চে্চামোঁচ করলেন, প্রৌঢ় তার উত্তরে একটি 
কথাও বলল না। দারোগা আনৃতিপাকে কুটির থেকে টেনে বার করার জন্য 
তাঁর লোকজনকে হ;কুম দিলেন। কিন্তু প্রৌঢ় তাদের লক্ষ্য না করে আগের 
মতোই সোৎসাহে ও অক্লান্ত ভাবে প্রার্থনা করে যাচ্ছে দেখে তারা তার 
মনোবলের সামনে ভ্রান্ত হয়ে পড়ল, দারোশ্ার কথা শদনল না। দারোগা 
তখন কুটির ভাঙার হুকুম দিলেন, প্রার্থনাকারীর গায়ে আঘাত লাগতে পারে 
এই ভয়ে তারা সন্তর্পণে চাল খসাতে লাগল। 

আন্তপার মাথার ওপর কুঠার ঠকঠক করে চলছে, তক্তাগদলো মড়মড় 
করে মাটিতে পড়ছে, বন জুড়ে আঘাতের ফাঁপা প্রাতিধবাঁন উঠছে, আওয়াজে 
সচাঁকত পাখির দল কুঁটিরের চারধারে ইতস্তত উড়ছে, গাছের পাতায় কাঁপন 
ধরেছে! প্রো যেন ভিছদই দেখছে না িছদই শুনছে না __ এই ভাবে প্রার্থনা 
করে চলেছে... ওরা কুটিরের দেয়ালের সার সার গাঁড় গাঁড়য়ে ফেলে দিতে 
লাখল, কিন্তু গৃহকর্তা আগের মতোই এক ঠায় নতজান হয়ে দ্াঁড়য়ে রইল। 
কেবল শেষ গঠড়গলো এক পাশে গাঁড়য়ে ফেলে দেওয়ার পর দারোগা গনজে 
যখন এগিয়ে এসে আন্ৃতিপার চুলের মূঠি ধরলেন তখন সে আকাশের দিকে 
চোখ তুলে মূদ্‌ স্বরে ঈশ্বরের উদ্দেশে বলল: 

দয়াময় প্রভু... এদের ক্ষমা করো! 

বলার সঙ্গে সঙ্গে সে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, প্রাণ ত্যাগ করল। 

এই ঘটনা যখন থটে তখন আনৃতিপার বড় ছেলে ইয়াকভের বয়স __ 
তেইশ, আর ছোট ছেলে তেরেন্ধীতর _- আঠারো । সদর্শনু ও বাঁলষ্ঠ গড়নের 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হয়ে দাঁড়ায় সারা তল্লাটের পয়লা নম্বর উচ্ছৃঙ্খল ও 
দাঙ্গাবাজ। তার মা, গাঁয়ের মোড়ল, পাড়া-পড়শী _ দকলেরই অভিযোগ 
তার বিরদ্ধে! ওকে হাজতে পোরা হয়, বেত মারা হয়, বিনা বিচারে অমান- 
অমাঁন মারধোরও করা হয়, কিন্তু ইয়াকভ্‌ ভিছ্তেই বশ মানে না। আচারনিষ্ঠ 
সনাতনপল্থীরা ছিল: বিবরবাসণ জীবের মতো বিষয়ব্দ্ধিতে টনটনে, ধাবতীয় 
পারবর্তনের তারা বেজায় বিরোধন, সনাতন ধর্মের অন্শাসন তারা অন্ধের 
তো মেনে চলত। গাঁয়ে এদের মধ্যে বসবাস করা ইয়াকভের পক্ষে ক্রমেই 


এ 


দুরূহ হয়ে দাঁড়াল। ইয়াকভ্‌ ধুমপান করত, ভোদকা খেত, জার্মান জামাকাপড় 
পরত, উপাসনায় ও নামসংকীর্তনে যোগ দিত না। রাশভারী লোকেরা বাবার 
কথা তুলে গুকে উপদেশ দিতে এলে ও টিটকাঁর দিয়ে বলত : 

"ভীঁক্তভাজন গুরুজনেরা, একটু সবর করুন। সব কিছুরই সামা আছে। 
পাপের ভার পূর্ণ হোক __ তখন আঁমও অনুতাপ করব! এখনও সে সময় 
আসে নি। বাপের কথা বলে আমাকে 'নন্দা করে কাজ নেই _ পণ্তাশ বছর 
পাপ করে অনুতাপ করেছে মাত্তর আট বছর. আমার পাপ ত এখন পাখির 
ছানার রোঁয়ার মতো, আগে দাঁড়কাকের গায়ের পালকের মতো গজগজে হয়ে 
উঠুক তবেই এ শর্মা অনুতাপ করবে? 

পাাঁপচ্ঠ” লোকে ইয়াকভ্‌ লুনিয়োভ সম্পর্কে বলত। তারা ওকে ঘেন্না 
করত, ভয় করত। বাবা মারা যাওয়ার বছর দুয়েক পর ইয়াকভ্‌ বিয়ে করল। 
'তাঁরশ বছরের মেহনতে বাবা যে পাকাপোক্ত গেরস্থালি গড়ে তুলেছিল 
ইয়াকভের উচ্ছৃজ্খলতায় তার গোড়াস্দদ্ধ ধৰসে পড়ল, ফলে তার [নিজের 
গাঁয়ের কেউ আর ওর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে ঢায় না! দুরের এক গ্রাম 
থেকে সে এক সুন্দরী অনাথাকে নিয়ে এলো, বিয়ের উৎসব করতে গয়ে 
বাবার মৌমাছি চাষের জায়গাটা বেচে দিল। ভাই তেরেনৃতি -- কুজো, তার 
হাত দ;টো লটপটে। সে গোবেচারি, মুখচোরা স্বভাবের । ইয়াকভের জীবনযা্রায় 
সে কোন অন্তরায় ছিল না। অসুস্থ মা চুল্লীর ওপাড় বিছানায় পড়ে থাকত 
আর সেখান থেকে খনখনে গলায় শাপ-শাপান্ত করত: 

ছহুিতভাগা!. নিজের আত্মাকেই যে কষ্ট 'দাঁচ্ছন!.. ভেবে দ্যাথ কী 
করছিস. 

উতলা হয়ো না, মা! ইয়াকভ্‌ উত্তর দিত... 'বাবা আমার হয়ে ভগবানের 

প্রথম দিকে প্রায় বছর খানেক ইয়াকভ্‌ শান্তাশিঘ্ট ভাবে বৌয়ের সঙ্গে 
ঘর করল, এমনাঁক কাজ করতেও শুরু করল, "কিন্তু তারপর আবার উচ্ছঙ্খলতায় 
গা ছেড়ে দিল, মাসের পর মাস সে বাড়ি থেকে বেপাত্স, বৌয়ের কাছে ফিরে 
আসত শতাচ্ছন বেশে, বিধবন্ত ও ক্ষুধার্ত অবস্থায়... ইয়াকভের মা মারা গেল; 
শ্রাদ্ধশান্তির দিনে মার শোকে নেশাগ্রস্ত ইয়াকভ্‌ তার পুরনো শর মোড়লন্কে 
উত্তম-মধাম দিয়ে হাড়গোড় ভেঙ্গে দিল, ফলে তার সশ্রম কারাদণ্ড হল। মেয়াদ 
কাটিয়ে সে থমথমে চেহারা ও চোখে মুখে প্রাতহিংসা নিয়ে ন্যাড়া মাথায় 
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আবার গ্রামে এসে হাজির' হল। গাঁয়ের লোকেরা এবার তাকে আরও বোঁশ 
ঘেনা করতে লাগল, ইয়াকভের পাঁরবারের লোকজনের ওপরও, বিশেষ করে 
গোবেচার কুজো তেরেনাতির ওপর তাদের রাগ গিয়ে পড়ল। তেরেনাতি 
ছেটবেলা থেকেই গাঁয়ের ছেলেমেয়েদের হাঁসর খোর।ক 1ছল। তারা ইয়াকভূকে 
দাথী আসামী ও ডাকাত নাম দল, তেরেনৃতিকে বলতে লাগল কদাকার 
ও নরপিশাচ। তেরেনাতি গালিগালাজ ও হাাঁসঠাটটার জবাব না দিয়ে মুখ 
বুজে থাকত। ইয়াকভ্‌ কিন্তু সকলকে সরাসাঁর হুমনি দিত এই বলে: 

'বটে! সবুর কর!.. তোমাদের মজাটা টের পাওয়াব!' 

গ্রামে যখন আ্নিকন্ডে হল তখন তার বয়স ছিল বছর চাল্লশেক; আগুন 
লাগানোর জন্য দোষা সাব্যস্ত হওয়ায় তাকে সাইবোরয়ায় নির্বাসন যেতে 
হল। 

আগ্নকাণ্ডের সময় ইয়াকভের বৌয়ের মাথা, খারাপ হয়ে যায়। ইয়াকভের 
দশ বছরের ছেলে ইলিয়া শক্তসমর্থ, তার চোখের তারা কালো, ছেলেটা 
গন্তীর প্রকৃতির । এদের দেখাশোনার ভার গিয়ে পড়ল তেরেনাতির হাতে। 
ছেলেট; রাস্তায় বের হলে পাড়ার ছেলেমেয়ের তাকে তাড়া করত, তার দিকে 
চিল ছ:ড়ত আর বড়রা তাকে দেখে বলত : 

ডি শয়তানের ছা! দাগ্ীর গণাষ্ট!.. মরেও না ছাই।.. 

কাজে অপারক তেরেনূতি আগ্রকাণ্ডের আগে পর্যন্ত আলকাতরা, 
ছ:চসূতো আর নানা রকম টুকটাক দজাঁনস 'ফাঁর করে বেড়াত, কিন্তু 
আগুনে গাঁয়ের অর্ধেক নিশ্চহু হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে লুনিয়োভদের 
কড়েঘর এবং তেরেনাতর ব্যবসার মালপন্রও যায়, ফলে আ্াকাণ্ডের পর 
লানিয়োভদের থাকার মধ্যে কেবল একটা ঘোড়া ও তেতাল্লিশাঁট রূবল ছাড়া 
আর কিছুই ছিল না। গ্রামে কোন কছু অবলম্বন করে কিছদতেই বাঁচা 
সম্ভব নয় দেখে মাসে আধ রুবলের 'বানময়ে সে তার ভাইয়ের বৌকে এক 
নিঃসঙ্গ মাহলার হেফাজতে দিল, প?রনো একটা ঘোড়ার গাড়ি কিনে ভাইপোকে 
তাতে চাপাল.। ল্যানয়োভদের দুর সম্পর্কের এক আত্মীয় পেতুখা ফিলিমোনভ 
জেলার সদরে কোন এক সরাইখানায় কাজ করত। সে ওকে জীবনধারনের জন্য 
ধিছদ করে দিতে পারবে এই আশায় তেরেনৃতি সদরে যাবে বলে ঠিক করল। 

চোরের মতো, চুঁপচুর্প, রাতের বেলায় তেরেনাতি সত পুরুষের 
ভিটেমাটি ছেড়ে বোরিয়ে পড়ল। ঘোড়ার গাঁড় চালাতে চালাতে সে বাছদরের 
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মতো বড় বড় কালো দুটি চোখ মেলে বার বার পিছু ফিরে তাকাতে লাগল । 
ঘোড়া পায়ে পায়ে এঁগয়ে চলল, ইলিয়া খড়ের গাদার মধ্যে ডুবে ছিল, গাঁড় 
ঝাঁকানিতে সে ?শশর গভীর ঘুমে ঢলে গড়ল। 

মাঝরাতে নেকড়ের আর্তনাদের মতো একটা ভয়ানক ও অদ্ভুত আওয়াজে 
তার ঘুম ভেঙে গেল। ফুটফুটে রাত, গাঁড় বনের ধারে দাঁড়িয়ে ছিল, ঘোড়াটা 
তার পাশে দাঁড়িয়ে শীশির ভেজা ঘাস চিব্তে চিবুতে নাক ঝাড়া দিচ্ছিল। 
মাঠের মধ্যে অনেকখানি দুরে [শাল একটি মান্র পাইন গে এগিয়ে এসে 
দাঁড়য়ে আছে, যেন তাকে বন থেকে খোদয়ে দেওয়া হয়েছে। ছেলেটা সন্ধানী 
চোখ মেলে উীদ্বগ্ন হয়ে কাকাকে খজতে লাগল, রাতের নীরবতার মাঝখানে 
থেকে থেকে ঘোড়ার মাটিতে পা ঠোকার ভাঙা ভাঙা আওয়াজ স্পন্ট শোনা 
যাঁচ্ছল, ভেসে আসাঁছল ভারী নিশ্বাস ফেলার মতো তার নাকের ঘোঁং- 
ঘোঁতানি, সেই সঙ্গে ভাসতে ভাসতে এসে হীলিয়াকে আতাঁঙ্কত করে তুলাছল, 
বুক ভাঙা দুর্বোধ্য একটা কাঁপা কাঁপা আওয়াজ। 

'কা-কা॥ সে মৃদু বরে ডাকল । 

'আ্যাঁট তেরেনাত চটপট সাড়া দিল, সঙ্গে সঙ্গে আওয়াজটাও থেমে গেল! 

“কোথায় তুমি 2 

'এখানে... ঘুমিয়ে পড় 

ইলিয়া দেখতে পেল মাটি থেকে উপড়ে ফেলা গ:ঁড়ির কালো ছায়ার 
মতো তার কাকা বনের ধারে একটা টিবির ওপর বসে আছে। 

“আমার ভয় করছে, ইলিয়া বলল। 

'ভিয়ের কী আছে ?.. এখানে আমরা ছাড়া আর কেউ নেই। 

ণকসের যেন গোঁগোঁ জক শোনা যাচ্ছে...” 


“তা, নেকড়েটেকড়ে হবে... দুরে আছে... ঘুমো।” 

ইয়ার কিন্তু ঘুম এলো না। ভন্নাবহ রকমের নীরবতা । কানের মধ্যে 
ঘমাগত বাজতে থাকে সেই করুণ আতনাদ। জায়গাটা ভালো করে লক্ষ্য 
করার পর সে দেখতে পেল তার কাকা তাকাচ্ছে সেই দিকে যেখানে পাহাড়ের 
শপরে, দুরে বনের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে পাঁচ চুড়োওয়ালা সাদা গিজণ 
আর তার ওপর জঞলজব্ল করছে বিরাট, গোল চাঁদ। ইলিয়া চিনতে পারল 
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এটা হল রমদানভ্‌ গিজণ, এখান থেকে দুভাস্ট” দুরে, বনজঙ্গলের মাঝখানে, 
খাতের ওপর __ তাদের কিতেজনোয়া গ্রাম। 

আমরা বোঁশ দুর যাই 1নি, চিন্তিত ভাবে ও বলল। 

'কী?' কাকা জিজ্দেস করলা 

বলাছি, আরও এগিয়ে গেলে হত... ওখান থেকে আবার কেউ আসে যাঁদ...? 

ইালিয়া বিরূপ ভাঙ্গিতে গ্রামের দিকে মাথা নেড়ে ইশারা করল। 

'সঝর কর, যাব'খন! কাকা বিড়বিড় করে বলল। 

আবার চুপচাপ । গাড়ির সামনের দিকে কনুইয়ে ভর দিয়ে ইীলয়াও 
দেখতে লাগল সেই দিকে, যে ?দকে তার কাকা তাকিয়ে ছিল। বনের ঘন, 
কালো অন্ধকারে গ্রাম দেখা যায় না, কিন্তু তার মনে হল: সে যেন গ্রামটাকে 
দেখতে পাচ্ছে, দেখতে পাচ্ছে গ্রামের সবগদলো কুটির ও লোকজন, রাস্তার 
মাঝখানে, কুয়োর ধারে সেই পুরনো উইলো গাছটা । গাছের শেকড়ের পাশে 
হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে আছে তার বাবা, গায়ের জামা ফালা ফালা, হাত 
দুটো পিছমোড়া করে বাঁধা, আদল বুক সামনে বোরয়ে এসেছে, আর মাথাটা 
যেন গাছের গণাঁড়র সঙ্গে গেথে আছে। সে অনড় হয়ে মড়ার মতো পড়ে 
আছে, ভয়ানক জলন্ত চোখে তাকাচ্ছে চাষীদের দিকে । ওরা সংখ্যায় অনেক, 
সকলে চেপ্চাচ্ছে, গালিগালাজ করছে। এই স্মাত ইিয়ার মনকে ভারাক্রান্ত 
করে তুলল, ওর গলার ভেতরে কেমন একটা দলা ছ্লেলে উঠতে লাগল । ইলিয়া 
বুঝতে পারল ও এখনই কেদে ফেলবে, কিন্তু কাকাকে ব্যাতবাস্ত করে তোলার 
ইচ্ছে তার ছিল না, তাই সে ছোট শরারটাকে শক্ত করে কুকড়ে নিজেকে 
সামলে নিল। 

হঠাৎ বাতাসে আবার মৃদ; গোঁগোঁ আওয়াজ ভেসে এলো। প্রথমে কে 
যেন গভীর দীর্ঘস্থস ফেলল, ফপিয়ে উঠল, তারপর আর চাপতে না পেরে 
করুণ আর্তনাদ করে উঠল: 

হীলয়া আতঙ্কে শিউরে উঠে আড়ষ্ট হয়ে গেল। শব্দটা সমানে কাঁপতে 
কাঁপতে তার হয়ে উঠতে লাগল। 

'কাকা! তুমি গৌগোঁ করছ না কি? ইীলির়া চেশচয়ে বলল । 

তেরেনূতি উত্তর ?দল না, নড়ল না। ইলিয়। তখন লাফ দিয়ে গাঁড় থেকে 
নেমে কাকার কাছে দৌড়ে গেল, তার পায়ের ওপর পড়ল, দুপা আঁকড়ে ধরে 
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সেও ফুঁপিয়ে কাঁদতে লাগল। ফোঁপানির মধ্যে সে শুনতে পেল কাকার গলা : 
“আমাদের আর কিছ রাখল না... হা ভগবান! আমরা এখন কোথায় ঘাব ৯ 
ইলিয়া চোখের জল ফেলতে ফেলতে ধরা গলায় বলল: 
দাঁড়াও... বড় হয়ে আমি ওদের দেখে নেব!.” 
কাঁদতে কাঁদতে হয়রান হয়ে সে ঝিমৃতে লগল। কাকা ওকে কোলে করে 
তুলে নিয়ে গাড়িতে রেখে দিল, নিজে ?িরে গিয়ে একটা কুকুর ছানার মতো 
আবার টেনে টেনে করুণ আর্তনাদ শুর; করে দিল। 


কী ভাবে সে শহরে এলো তা হাঁলয়ার মনে আছে। খুব ভোরে ঘূম 
ভাঙতেই সে সামনে দেখতে পেল এক চওড়া, ঘোলাটে নদী, আর তার ওপারে, 
উদ্দু পাহাড়ের ওপর লাল ও সবুজ রঙ্ডের চালে ছাওয়া এক গাদা ঘর-বাঁড় 
এবং ঘন বাগ-বাগিচা। বাঁড়গুলো স্ান্দর, ঘন দঙ্গল বেধে থাকে থাকে 
পাহাড়ের ওপর উঠে গেছে, পাহাড়ের একেবারে চুড়োয় চলে গেছে সেগুলোর 
সমান সার, আর সেখান থেকে যেন: তারা গর্বভরে নদীর এপারে তাকাচ্ছে। 
গির্জার সোনাল ব্রুস ও মাথাগুলো ছাদ ছাড়িয়ে আকাশের গহনে এসে 
িদ্ঘছে। এই মান্র সূর্ধ উঠল; তর তির্যক রাশ্মি ঘর-বাঁড়র জানলযর 
প্রতিফলিত হল, গোটা শহর উজ্জ্বল রঙে জ্বলতে লাগল, সোনালি আভায় 
ঝলমল করতে লাগল। 

“ও৪, কী দারুণ! বিল্ফারিত দুচোখ মেলে অপ্ব দৃশ্য দেখতে দেখতে 
হীলয়া চেপচয়ে উঠল, পরক্ষণেই মৌন হর্ষাবেশে আঁবস্ট হয়ে পড়ল। 
তারপর একটা ভাবনা ওর মনকে আস্থর করে তুলল: তার মতো বুনো চেহারার, 
িতিকিচ্ছির রকমের ধোকড়া প্যান্ট পরনে একটি ছেলে আর তার কু'জো, 
কদাকার কাকাটি এখানে কোথায় থাকবে? এই ঝকঝকে-তকতকে, খশ্ব্যশালী, 
স্বর্ণেত্জবল, বিশাল শহরে ি ওদের ঢুকতে দেওয়া হবেঃ ওর মনে হল ওদের 
ঘোড়ার গাড়িটার এখানে, নদীর ধারে দাঁড়য়ে থাকার একমানর কারণ এই ষে 
গ্লারব লোকজনকে শহরে ঢুকতে দেওয়া হয় না। কাকা সম্ভবত ঢোকার অনমেতি 
চাইতে গেল। 

ইলিয়া উতলা হয়ে এদিক গাঁদক তাঁকয়ে কাকাকে খুঁজতে লাগল। 
তাদের গ্াঁড়র চার দিকে দাঁড়িয়ে ছিল আরও বহু গাঁড়; সেগুলোর কোন 
কোনটাতে উশক মারছে ধের কেড়ে বসানো কাঠের খোপ, কোন কোনটায় 


20392 


১৮ এ 


হাঁস মুরগীর ঝুঁড়, শশা, পেয়াজ, ফলমূলের ঝড়, আল্দর বন্তা। গাড়িতে 
ও গাঁড়র পাশে চাষী ও চাষী-বৌরা -_ কেউ বসে, কেউ দাঁড়য়ে _- তারা 
একেবারে বিশেষ ধরনের। তারা কথা বলছিল চেপচয়ে, স্পন্ট করে, নীল 
রঙের ধেকেড়া জামা কাপড়ের বদলে তাদের গায়ে রঙচঙে ছিটের আর লাল 
টকটকে স্যাতকাপড়ের পোশাক। প্রায় সবারই পায়ে বুটজুতো; কোমবের 
এক পাশে তলোয়ার ঝুলিয়ে একটা লোক ওদের আশে পাশে পায়চারী করা 
সত্তেও ওরা তাকে ভয় ত করছিলই না, এমনাঁক মাথা নুইয়ে নমস্কার পর্যন্ত 
করছিল না। এটা ইলিয়ার খুব ভালো লাগল। গাঁড়তে বসে বসে সে সূর্যের 
উজ্জবল আলোয় আলোকিত জীবন্ত ছাঁৰ দেখতে লাগল আর মনে মনে 
স্বপ্ন দেখতে লাগল কবে সেও বুটজুতো আর সূতিকাপ্ড়ের জামা পরবে! 

দুরে, চাবাদের মধ্যে তেরেনাতি কাকাকে দেখা গেল।, গভীর বালুর 
ভেতর 1দয়ে গটমট করে পা ঠেলে ঠেলে সে আসছে; তার মাথাটা বেশ উপচুতে 
তোলা, মুখে খ্যাশ খ্যাশ ভাব, দুর থেকেই কা যেন দেখাতে দেখাতে 
ইলিয়ার দিকে হাত বাড়িয়ে সে হাসল। 

'ভগ্গবান আমাদের দিকে মুখ তুলে চেয়েছেন ইলিয়া! খুড়োর খোঁজ 
একেবারে সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে গেলাম রে... নে, এখন এটা চিবো দেখি. 

এই বলে সে হীলিয়াকে একটা চাকা-বিদ্কুট দিল। 

ইলিয়া বলতে.গেলে গভীর শ্রদ্ধা ও বিস্ময়ের সঙ্গে স্টাকে নিয়ে জামার 
ভেতর গুজে রাখল, ডীদ্বিপ্ন হয়ে জিন্দেস করল : 

শহরে ঢুকতে 'দচ্ছে না নাক? 

খন ঢুকতে দেবে... খেয়া নৌকো এলেই যাওয়া যাবে।" 

“আমরাও যাব 

নিয়ত কী? আমরাও যাব!" 

উঃ! আর আম ভাববাছলাম আমাদের ঢুকতে দেবে না... তা ওখানে 
আমরা কোথায় থাকব?” 

ওটা ব্যারাক. ওখানে সৈন্যরা থাকে..." 

'তাহলে ওটাতে নর _ এই এটাতে! 

ও& বালস কী! অত উপচুতে আমাদের উঠতে হচ্ছে না! 


১৯ 


“তাতে কী আছে! ই'লিয়া আস্থার সঙ্গে বলল। “বয়ে বয়ে উঠে যাব!.? 

“বেড়ে বলেছিস! তেরেনূতি কাকা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল, তারপর আবার 
যেন কোথায় চলে গেল। 

তারা আশ্রয় পেল শহরের প্রান্তে, বাজারের চত্বরের কাছাকাছি একটা 
প্রকাণ্ড ছাইরঙা বাড়িতে । তার দেয়ালের চার দিক জুড়ে নানা ধরনের ঘর 
আর চালা গাঁথা, কোন কোনটি _ একটু নতুন, বাকিগদলো এই দালানটির 
মতোই নোংরা, ছাইরঙা। এ বাড়ির দরজা-জানলাগুলো ছিল বাঁকাচোরা, 
সর্ধন ক্যাঁচক্যাচ আওয়াজ উঠত। চালা, বেড়া, গেট _ স্ব এ ওর গায়ে এসে 
পড়ে একাকার হয়ে একটা আধপচা কাঠের স্তুপ গড়ে তুলেছে। জানলার 
শাসি এত পদরনো যে ঘসা ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে, দালানের সামনের অংশের 
কয়েকাঁট গ:ড়িকাঠ বেরিয়ে এসেছে, আর তাতে বাড়িটা দেখতে হয়েছে তার 
মালিকের মতো। মালিক বাড়তে সরাইখানা চালাত। সেও জরাজীর্ণ আর 
ছাইরঙা। তার লোলচর্ম মুখের ওপর চোখজোড়া _ জানলার ঘসা কাচের 
মতো। সে একটা, মোটা লাঠিতে ভর দিয়ে হাঁটত; সামনের দিকে বৌরয়ে 
আসা ভূণড়টা বয়ে বেড়ান তার পক্ষে সম্ভবত কঠিন। 

এই বাঁড়তে জীবনযাত্রার প্রথম 'দিকে ইীলিয়া সর্ক্ধ উঠে ঘুরে দেখে, 
বাড়ির ভেতরের সব কিছ খুটিয়ে খুটয়ে দেখে। বাঁড়র অন্ভুত ধারণক্ষমতায় 
সে অবাক হয়েযায়। বাঁড়টা লোকজনে এত ঠাসাঠাঁস ছিল যে মনে হত 
গোটা িতেজনায়া গ্রামে যে পরিমাণ লোক আছে এখানে লোকের সংখ্যা 
তার চেয়েও বেশি। দুটো তলাতেই সরাইখানা, সব সময় লোকে গিজাগজ 
করছে; চিলেকোঠায় থাকত কোথাকার কয়েকটা মাতাল মেয়েমান্দষ। তাদের 
একজনের ডাক নাম ছিল মাতিৎসা। তার চুল কালো, দেহ বিরাট, গলার আওয়াজ 
হেখড়ে। তার রাগ্রী-রাগী কালো চোখজোড়া ইলিয়াকে ভয় পাইয়ে দিত। 
মাটির নীচের ঘরগুলোতে চলনশীক্তহীন অসুস্থ স্ী আর বছর সাতেকের 
মেয়ে নিয়ে থাকত মুচি পেরাঁফশ্‌কা, ইয়েরেমেই দাদ _ তার জীবিকা ছল 
রস্তার ছেপ্ড়া কাগঞ্জ-নেকড়া কুড়ানো; থাকত পলরোতায়া নামে এক হাড় 
জিরাঁজরে ভিখাঁর বুড়ি __ গলাবাজিতে ওস্তাদ; আর মাকার স্তেপানিচ নামে 
এক গাড়োয়ান _ লোকটা মাঝবয়সী, কারও সাতে-পাঁচে নেই, মখচোরা ॥ 
উঠোনের এক কোনায় কামারশালা; সকাল থেকে সন্ধে অবাধ তাতে আগুন 
অ্লত, গাড়ির চাকার বেড় আর ঘোড়ার নাল লাগান হত, হাতু়ির ঠকঠক 
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আওয়াজ চলত; দীর্ঘদেহী, পেশল কামার সাভেল গন্তীর, বিষণ্ন গলায় গান 
গাইত। মাঝে মাঝে সাভেলের বৌকেও কামারশালায় দেখা যেত। সে ছিল 
ছোটখাটো, মোটাসোটা গড়নের মেয়েমান্দষ, তার চুল কটা, চেখ নীল। সে 
সব সময় সাদা রুমাল "দিয়ে মাথা ঢেকে রাখত। কামারশালার কালো খোঁড়লে 
এই সাদা মাথা দেখতে অদ্ভুত লাগত। তার হাসিতে রুূপো করে পড়ত, 
আর স্মভেল তার প্রাতিধাীন করত অট্টহাসতে, ঠিক যেন হাতুঁড়র ঘ্য মারছে। 
তবে বশর ভাগ সময়ই সে তার বৌয়ের হাসির উত্তরে গর্জন করত। 

বাড়ির প্রাতাট রন্ধে; মানুষের বাস, সকাল থেকে রাত দুপুর পর্যন্ত 
চিৎকার-চেশ্চামেচি আর কোলাহলে বাঁড় কাঁপতে থাকত __ তার ভেতরে 
স্টিক মরচে ধরা পুরনো একটা কড়াইয়ে কা যেন টগবগ করছে, সেদ্ধ হচ্ছে। 
সন্ধেবেলায় সব লোক তাদের কোটর থেকে বেরিয়ে এসে বাড়ির গ্লেটের কাছে 
উঠোনে ও বেগে জড় হত। ম;চি পেরফিশকা হারমোনিয়াম বাজাত, সাভেল 
গুনগুন করে গান ভাঁজত, আর মাতিৎসা -_ পেটে এক আধফোঁটা পড়লে _ 
খ্দবই করুণ সুরের বিশেষ কী একটা গান গাইত, সে গানের কথ্য কারও 
বোঝার সাধ্য ছিল না; সে গাইত আর কী সব বলে অঝোরে কাঁদত। 

উঠোনের কোন এক কোণে ইয়েরেমেই দাদুর কাছে এসে জড় হত বাঁড়র 
ঘত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । তার চার ধারে গোল হয়ে বসে ওরা আব্দার 
ধরত: 

ও দাদু! একটা রূপকথা বল লা! 

দাদু ঘায়ে দগদগে লাল লাল চোখ মেলে তাদের দিকে তাকাত, তার 
দুচোখ থেকে মুখের বালরেখা বয়ে আবিরাম ঝরতে থাকে ঘোলাটে জলের 
ধারা; বাদামী রঙের পুরনো টুপ্পিটা মাথার ওপর অত, করে এটে সে উন্চু 
গলায় কাঁপা কাঁপা সুরে বলতে শর; করত: 

'সেই কোন্‌ এক রাঁজ্যর, কোন এক দেশের কথা। ভগবান সবই দেখতে 
পান কিনা! _ তাই কোন মা-বাপের পাপের ফলে তিনি তাদের যে সাজা 
দিলেন তাতে ওদের ঘরে বেজায় পাষণ্ড একটা ছেলে জম্মাল...ঁ 

ফোকলা মুখের কালো হাঁ খোলার সঙ্গে সঙ্গে ইয়েরেমেই দাদর সাদা 
লম্বা দাড়িও কাঁপতে থাকে, দুলতে থাকে, সেই সঙ্গে দুলতে থাকে তার 
মাথা, দুই গালের বাঁলরেখা বয়ে ফোঁটায় ফোঁটায় গিয়ে পড়ে চোখের জল । 

“আর সেই পাষণ্ড ছেলেটার ঝুকের পাটাও বড় কম ছিল না: প্রভু 
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খি্টকে সে মানত না, মা-মেরীকে ভালোবাসত না, গির্জের পাশ দিয়ে চলে 
যেত _ মাথা নোয়াত না, বাপ-মার কথা শৃনত না...? 

বাচ্চারা বুড়োর হি গলা শ্নত আর চুপচাপ তার মুখের দিকে 
তাকাত। 

সকলের চেয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনত বার-কর্মচারী পৈন্ুখার ছেলে 
ইয়াকভ্‌। ছেলেটা হাড় জিরজিরে, তার মাথার চুল বাদামী, নাক চোখা, তার 
'লিকলিকে ঘাড়ের ওপর বিরাট মাথা । সে খন দৌড়ূত তখন তার মাথাটা 
এ কাঁধ থেকে ও কাঁধে এমন লটপট্‌ করত যে মনে হত এই বুঝি 1ছ'ড়ে 
পড়ল। তার চোখ দুঁটিও বড় বড় আর ছটফটে। সেগুলো সব সময় ভীত- 
সন্যস্ত ভাবে সব জিনিসের ওপর ছলে পিছলে যেত্ব, মনে হত ব্যাঝ কোন 
কিছুর ওপর স্থির হতে ভয় পাচ্ছে, আবার স্থির হলে অদ্ভুত রকম বিস্ফারত 
হয়ে যেত _ তাতে তার মুখের হাবভাব ভেড়ার মতো নিরীহ নিরীহ দেখাত । 
বাচ্চাদের মধ্যে তাকে আলাদা করে চেনা যেত তার পাতলা গড়নের রক্তশূন্য 
মুখ ও টেকসই ধরনের ফিটফাট পোশাক-পারচ্ছদের জন্য। তার সঙ্গে ইীলিয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে খাতির হয়ে গেল। আলাপের প্রথম দিনেই ইয়াকভ্‌ নতুন বন্ধটিকে 
ছুপি চুপি জিজ্ঞেস করল: 

“তোদের গাঁয়ে কি তুকতাক জানা লোক অনেক ?” 

“আছে, ইয়া উত্তর দিল। “আমাদের পড়শী গ্দনিন ছিল” 

“তার চুল কি লালচে কটা?" িসাফস করে সে প্রশন করল। 

“সাদা... ওদের সকলেরই চুল সাদা...” 

“সাদা চুল হলে কিছু না... যাদের চুল সাদা, -- তারা ভালো। কিন্তু 
লালচে কটা _-. ওরে ব্বাপ্স! ওরা রক্ত খায়... 

উঠোনের সবচেয়ে ভালো ও আরামের একটা কোণে আবর্জনান্তুপের 
ওধারে একটা ঝোপের নীচে ওরা বসে ছিল, ঝোপের পাশেই বিরাট একটা 
এখানে ঢোকা বায়; জায়গাটা শান্ত, মাথার ওপর আকাশ আর তিনটে 
জানলাস,দ্ধ ঝাঁড়ির দেয়াল __ যার দুটোই আবার পেরেক দিয়ে আম্টেপৃজ্ঠে 
আটা _ এ ছাড়া কোণটা থেকে আর কিছ চোখে পড়ে না। লিনডেন গাছের 
ভালে, ডালে চড়াই পাখিরা কিচিরামচির করছে, মাটিতে, গাছের গোড়ায় 
বমে ছেলে দুটো তাদের খীশমতো এটা ওটা নিয়ে কথাবাতণ বলে চলছে। 
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সারা দিন ধরে বিরাট, বিচিত্র বর্ণের কী একটা চিৎকার-চেন্চামোচ আর 
কোলাহল করতে করতে ইলিয়ার চোখের সামনে ঘুরতে থাকত, তার চোখ 
ধাঁধয়ে দিত, কানে তালা ধাঁরয়ে দিত। এই জাবনের উগবগে হৈ-হষ্টগ্রোলে 
প্রথম প্রথম সে বিহ্বল হয়ে যায়, কেমন যেন বোকা বনে বায়। তেরেনাতি 
কাকা থামতে ঘামতে জবজবে হয়ে সরাইখানার ষে টেবিলের ওপর বাসন 
ধূত তার পাশে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে হীলয়া দেখত লোকজনের আসা-যাওয়া, 
তাদের পানাহার, িংকার-চে'চামেচি, চুমোচম, মারামার, গান গাওয়া। তাদের 
চার দিকে ভাসে তামাকের ধোঁয়া আর সে ধোঁয়ার মধ্যে তারা খ্যাপার মতো 

'আযাই-আ্যাই! কাকা তার ক:জো পিঠ ঝাঁকিয়ে, গেলাসে গেলাসে আঁবরাম 
টুংটাং আওয়াজ তুলতে তুলতে বলল! 'তুই এখানে কাঁ করছিস? গোল 
এখান থেকে! মালিক দেখতে পেলে গালাগাল দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দেবে!.” 

এহো __ দ্যাখ দেখি কাণ্ড! এটা ছিল ইলিয়ার মুখের লবজ। মনে 
মনে কথাটা উচ্চারণ করতে করতে সরাইখানার গোলমালে বিহবল হিয়া 
উঠোনের দিকে চলল! উঠোনে সাভেল হাতুড়ি টাচ্ছিল আর তার কাজের 
লোকটাকে গালাগাল করছিল, মাঁটর তলার ঘর থেকে ম্মাক্তি পেয়ে বোঁরয়ে 
আসাছল ম্যাচ পেরাফশৃকার আমদদে গান, ওপর থেকে ঝরে পড়ছিল মাতাল 
মেরেমানূষগ্লোর গালিগালাজ ও চিৎকার । সাভেলের ছেলে পাভেল দুপায়ের 
মাঝখানে একটা লান্তি নিয়ে ঘোড়ার মতো ছ[টাতে ছ্টাতে তজ্ন-গর্জন 
করাছল : 

“হেট, হেট্‌! চল বদমাশ 

ওর গোলগাল উত্তোজত মর্খটি আগাগোড়া নোংরা ও ঝুলকালিতে 
মাখা; কপাল ফুলে গেছে; গায়ের জামা ছেড়া আর তার অসংখ্য ফুটোফাটা 
ভেদ করে চোখে পড়ে শক্তসমর্থ শরার। পাভেল এ বাড়ির সবচেয়ে বড় 
ডানপিটে ও মারপিটে ওন্তাদ ছেলে। ইতিমধ্যেই সে জড়সড় স্বভাবের 
ইালিয়াকে দুবার কষে মার দিয়েছে৷ ইীলিয়া কাঁদতে কাঁদতে এসে কাকার 

“কী আর করা যাবে? সহ্য করতে হবে! 

“দাঁড়াও না, আম ওকে আয়সা ঝাড় দেব না! চোখের জল ফেলতে 


ইয়া বলল। 


চে 


'অমন কাজও কারস না!” কাকা কাঠন স্বরে বলল। “সেটা কোন মতেই 
ঠিক হবে না 

ও কোথাকার কে এসেছে 2 

“ও!. ও হল এখানকার... নিজেদের... আর তুই হাল রে বাইরের...” 

ইলিয়া পাভেলের উদ্দেশ্যে তর্জন-গজ'ন করতে লাগল, তাতে কাকা 
রেগে ওর ওপ্র চেশ্চামেচি করল। সচরাচর কাকা এমন করে না। ইলিয়া 
তখন ভাসা ভাসা এটাই অন্যভব করল থে এখানকার ছেলেদের সমান হতে 
চাওয়া তার পক্ষে ঠিক নয়, তাই সে পাভেলের ওপর আক্রোশ চেপে রেখে 
ইয়াকভের সঙ্গে আরও বোঁশ করে মেলামেশা শুরু করল। 

ইয়াফভের আচার-আচরণ সংযত। সে কখনও কারও সঙ্গে মারামারি করত 
না, এমনাক রুচি গলা চড়াত। সে খেলাধূলা বিশেষ করত না, শক্ত 
বড়লোকদের উঠোনে এবং শহরের পার্কে বাচ্চারা কী কা খেলা খেলে তাই 
নিয়ে কথা বলতে নে ভালোবাসত ৷ বাড়ির সব ছেলেমেয়ের মধ্যে ইলিয়া 
ছাড়া আর যার সঙ্গে ইয়কভের ভাব ছিল সে হল মাচ পেরাফশূকার সাত 
বছরের মেয়ে মাশা। সাশা মেয়োট ছিপাঁছপে, তার শখ কালিঝুীলি আর 
নোতরায় মাখামাখি । এক রাশ কালো কোঁকড়া চুলে ভার্ত তার ছোট্র মাথাঁট 
সকাল থেকে সন্ধে অবাধ উঠোনে উশকঝঠাঁক মারত! ওর মাও সব সময় 
মাটির তলার ঘরের দরজার কাছে বসে থাকত। তার গড়ন ছিল দীর্ঘ, পিঠে 
ঝুলত মোটা বিনযনি। সে নীচু হয়ে ঝুকে পড়ে সব সময় সেলাই করত। যখন 
মেয়েকে দেখার জন্য মাথা ওঠাত তখন ইলিয়া তার মূখ দেখতে পেত । মুখটা 
ভারী, নীলচে, মড়ার মতো স্থির, এই অপ্রীতিকর মুখের ওপর ভালোমানুষা 
কালো চোখ দটিও শ্ির। সে কখনও কারও সঙ্গে কথাবার্তা বলত না, এমনাঁক 
নিজের মেয়েকেও ডাকত ইশারায়, কেবল মাঝে মাঝে -- কদাচিৎ _ ভাঙা 
ভাঙা, দম আটকানো গলায় চেশ্চাত : 


'মাশা! 
এই মাঁহলার মধ্যে এমন একটা জিনিস ছিল যা প্রথম প্রথম হীলিয়ার 
ভালো লাগত, কিন্তু ষখন জানতে পারল যে আজ তিন বছর হল মাহিলার 


পায়ে কোন শক্তি নেই এবং সে শিগাঁগরই মারা যাবে তখন থেকে ইয়া 
তাকে ভয় করতে শর; করল। 
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একবার হীলয়া যখন তার কাছ ঘে'সে যাচ্ছিল তখন সে হাত বাড়িয়ে 
তার জামা চেপে ধরল, ভয়ে মরমর ছেলেটিকে কাছে টেনে নিল। 

“দোহাই তোর” সে বলল, 'মাশার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার কারস না. 

কথা বলতে তার কষ্ট হচ্ছিল; কেন যেন তার দম আটকে আসাছল। 

'লক্ষরণীটি আমার, খারাপ ব্যবহার কারস না!.” 

বলে, করুণ দৃষ্টিতে হীলিয়ার মুখের দিকে চেয়ে তাকে ছেড়ে দিল। 
সে দিন থেকে হীলিয়া আর. ইয়াকভ্‌ মূচির মেয়োটর ভালোমতো যত্র নিতে 
লাগল, তাদের চেস্টা হল জাবনের নানা রকম িপদ-আপদ থেকে তাকে রক্ষা 
করা । অনরোধটা যে বয়স্কদের একজনের কাছ থেকে এসেছে এই কথা ভেবে 
ইলিয়া তার দাম না 'দিয়ে পারল লা, কেননা আর সব বড়রা কেবল হুকুম 
দিত, ছোটদের মারধোর করত। গাড়োয়ান মাকার যখন- তার এক্কাগাঁড় ধূত 
তখন যাঁদ বাচ্চারা তার কাছাকাছি আসত, তাহলে সে তাদের গায়ে লাথ 
মারত, ভিজে নেকড়া ছেলেদের মূখে ছতুড়ে মারত। [বিনা কাজে কেউ সাভেলের 
ফামারশালায় উপকঝীক মারতে গেলে সাভেল রেগে যেত, বাচ্চাদের গায়ে 
কয়লার বস্তা ছুড়ে দত। পেরফিশ্‌কার জানলার সামনে কেউ এসে দাঁড়িয়ে 
পড়ে তার আলো বন্ধ করে দিলে সে হাতের সামনে যা প্তে তাই তার দিকে 
ছটড়ে মারত... কখনও কখনও বড়রা অমাঁন অমনি, প্রেফ একঘেয়োম 
মারত। কেবল ইয়েরেমেই দাদুই মারধোর করত না। 

শিগ্াগরই ইলিয়ার মনে হতে লাগল যে শহরের চেয়ে গাঁয়ের জশবন 
ভালো। গাঁয়ে যেখানে খুশি বেড়াতে যাওয়া যেতে পারে, আর এখানে কাকা 
উঠোনের বাইরে যেতে মানা করে 'দিয়েছে। সেখামে অনেক খোলামেলা, 
গোলমাল অনেক কম, লোকে সেখানে একই রকম কাজ করে, সে কাজ সকলের 
কাছে বোধগম্যও বটে। এখানে প্রত্যেকে যে যার খুশিমতো কাজ করে যাচ্ছে, 
অথচ সকলেই গাঁরব, সকলেরই র্াজরোজগার নির্ভর করছে অন্যের ওপর, 
লোকে আছে আধপেটা খেয়ে। 

এক দিন দঃপ্রের খাবার খেতে তেরেনাতি কাকা গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে ভইপোকে বলল: 

'শরংকাল আসছে রে হীলিয়া... আমাদের প্যাঁচে ফেলে দেবে দেখাছ!. 
হা ভগবান।.” 
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সে ভাবনায় ডুবে গেল, মনমরা হয়ে এক দৃষ্টিতে বাঁধাকাঁপর ঝোলের 
বাটির দিকে চেয়ে রইল। ইলিয়াও ভাবনায় পড়ে গেল। ক:জো তেরেনূতি 
যে টেবিলে বাসন ধূত ওরা সেখানেই খাবার খাচ্ছিল । 

“পেন্খা বলছে, ইয়াকভের সঙ্গে তোকেও যেন ইস্‌কুলে পাঠাই। বাঁঝ, 
দরকার... লেখাপড়া ছাড়া এখানে কানার মতো অবস্থা!. 'কল্তু ইসৃকুলে 
যেতে হলে ত তোর জামা জুতো দরকার! হা ভগবান! তোর ওপরই 
ভরসা! 

কাকার দীর্ঘানশ্বাসে, তার 'বিষগ্ন মুখ দেখে ইলিয়ার বুকের ভেতরটা 
মোচড় দিয়ে উঠল । সে মূদ স্বরে বলল: 

চল, আমরা এখান থেকে চলে যাই! 

'কোন্থাক্স ৮ টেনে টেনে হতাশ সরে কুজো জিজ্ঞেস করল। 

কেন? _ বনে” বলেই হীলিয়া হঠাৎ উৎসাহত হয়ে উঠল। "তুমিই 
ত বলেছ দাদ; কত বচ্ছর বনে ছিল _ একা! আর আমরা _ দুজন! না হয় 
গ্ছের বাকল ছাড়াব!. শেয়াল, কাঠবেড়ালি না হয় £শকার করব... তোমার 
বন্দুক থাকবে, আর আমার থাকবে ফাঁদ! পাখি ধরব। ভগবানের 'দাব্য! 
বনে ফলমূল আছে, ব্যাঙ্ডের ছাতা আছে ।... চল না, যাই ?. 

কাকা সম্পেহে তার দিকে তাঁকয়ে হেসে জিজ্ঞেস করল : 

পকন্তু নেকড়েবাঘ আছে যে! ভালুক আছে!” 

বন্দুক থাকবে ত!' ইলিয়া উত্তোজত হরে বলল। 'আর আমি বড় 
হলে জদ্ভু-জানোয়ারকে মোটেই ভয় পাব না!. ওদের খালি হাতে গলা টিপে 
মেরে ফেলব! আম এখনই কাউকে ডরাই না! এখানে বাস করা শক্ত! আম 
ছোট হলেও 'দেখতে ত পাচ্ছি! এখানে বন্ড মারাঁপট __ গাঁয়ে এতটা ছিল না! 
কামারটা মস্ডুতে এত জোর ঝাড়ে যে তারপর সারা দন মাথার মধ্যে ভোঁভোঁ 
করতে থাকো 

৭8 আমার বোকা অনাথ ছেলে রে! এই বলে খাবার চামচ ফেলে 
তেরেনাঁত ব্যস্তসমস্ত হয়ে কোথায় যেন চলে গেল। 

এ দিন সন্ধ্যায় উঠোনে ঘুরতে ঘুরতে কান্ত হয়ে ইলিয়া এসে তার 
কাকার টোবলের কাছে মেঝেতে বসৌঁছল। ইয়েরেমেই দাদ; চা খাওয়ার জন্য 
সরাইয়ে এসে ঢুকল । ইলিয়া ঝিমদতে ঝমূতে ইয়েরেমেইয়ের সঙ্গে তেরেনাতর 
কথাবার্তা শুনতে লাগল। কজোর সঙ্গে ছেড়া কাগজ-নেকড়া কুড়নে বুড়োর 
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খুব খাতির, তাই সে চা খেতে এলে সব সময় তেরেনূতির টোবিলের কাহাকাছি 
এসে বসত! * 

ভাবনার কিছন নেই! ইয়েরেমেইয়ের খনখনে গলার আওয়াজ ইলিয়ার 
কানে এলো। 'কেবল একটা কথা জেনে রাখ _ ভগবান! তুমি হলে তাঁর 
দাস!. শাস্তে বলা হয়েছে - দাসানুদাস! ভগ্মবান তোমার অবস্থা দেখতে 
পাচ্ছেন। তোমার সুখের দিন আসবে, তিনি তাঁর দূতকে বলবেন, ওহে 
স্বগাঁয় দূত, যাও, আমার অনুগত দাস তেরেনূতির জীবনের বোঝা হাল্কা 
কর...১” 

প্রভুর গুপর আমার শীবশ্বাস আছে, দাদু! এর চেয়ে বোৌশ আর আম 
কী করতে পারি? তেরেনাঁত মৃদু স্বরে বলল। 

বার-কর্মচারী পেন্ুখা রেগে গেলে তার গলার আওয়াজ যেমন হয় 
অনেকটা সেই রকম স্বরে দাদ; তেরেনাতিকে বলল : 

'ইলিয়াকে ইস্‌কুলে পাঠানোর জন্য যা যা দরকার তার খরচ আম 
দেবখন!. ঝেড়েঝুড়ে বার করলে যোগাড় হয়ে যাবে... ধার 'দাচ্ছি। বড়লোক 
হলে শোধ করে দেবে...” 

“দাদ! তেরেনাত আঁভভুত হয়ে মৃদু স্বরে বলল। 

হয়েছে, চুপ কর দোঁখ! আপাতত তৃমি ওকে, ছেলেটাকে আমার কাছে 
দাও _- এখানে ও করবেটা কী 7. তোমাকে সুদ দিতে হবে না -- তার বদলে 
ও আমার কাজ করে দেবে... রাস্তা থেকে ছেগ্ড়া নেকড়া ওঠাবে, হাড়গোড় 
তুলে দেবে... বুড়ো বয়সে আমাকে আর পিঠ নোয়াতে হবে না... 

“ও বাঁচালে!. ভগবান তোমাকে দেবেন. কজো ঝনঝনে গলায় চেশচয়ে 
বলল। . 

“ভগবান আমাকে দেবেন, আম _- তোমাকে, তুমি _ ওকে, ও আবার 
দেবে ভগবানকে -- এই ভাবে চাকার মতো ঘুরতে থাকবে, কেউ কারও কাছে 
খণী থাকবে না... সোন্য রে! ওঃ সোনা ভাইটি আমার! ক আর বলব! এতটা 
বচ্ছর ত বাঁচলাম, দুটো চোখে দেখলামও অনেক কিছ: - কিন্তু তাঁর মতন 
আরকে আছেঃ সবই তাঁর, সবই তাঁকে, সব তাঁর কাছ থেকে আর তাঁরই জন্যে।.” 

এই কথা শুনতে শুনতে ইলিয়া ঘাঁময়ে পড়ল। পর দিন খুব ভোরে 
ইয়েরেমেই দাদ তাকে জাগিয়ে দিল, খুশি খুশি গলায় বলল : 

“চল্‌ দেখি ইলিয়া, বেডাতে যাই! চল, চট পট! 
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বুড়ো ইয়েরেমেইয়ের যক্কে ইলিয়ার বেশ ভালোই কাটতে লাগল। প্রত 
দিন খুব ভোরে দাদ ওকে ঘুম থেকে জাগিয়ে দিত, ওরা একেবারে সেই 
সন্ধে অবধি শহরে হেটে হেটে নেকড়া, হাড়গোড়, ছেণ্ড়া কাগজ, লোহার 
ভাঙা টুকরো আর চামড়ার টুকরো যোগাড় করত। বিরাট শহর, শহরে 
কৌতৃহলজনক 'জানস অনেক, তাই প্রথম প্রথম ইলিয়া দাদুকে তেমন সাহাষ্য 
করতে পারত না, থেকে থেকে বার বার তাকিয়ে তাঁকয়ে লোকজন, ঘর-বাড়ি 
দেখত, সব কিছুতেই আশ্চর্য হয়ে যেত, ব্দড়োকে প্রশ্নের পর প্রন করত... 
ইয়েরেমেই ছিল বাঁকয়ে গোছের। মাথাটা নীচের দিকে ঝ:কিয়ে মাটির দিকে 
তাকাতে তাকাতে দোরে দোরে ঘুরে বেড়াত এবং আগায় লোহা বাঁধান লাঠি 
ঠকঠক করতে করতে তার ছে'্ড়াখোঁড়া জামার হাতায় কিংবা নোংরা বস্তার 
কানা দিয়ে চোখের জল মছত আর এক নাগাড়ে একঘেয়ে গুনগ্ছনে স্দরে 
তার সাগরেদাঁটকে বলে যেত: 

'আর এটা হল ব্যবসাদার পৃচোলনের _ সাভ্ভা পেরোভিচ্‌ পৃচেলিনের 
বাড়ি। ব্যবসাদার পৃচেলিন বিরাট বড়লোক.” 

ইলিয়া জিক্দেস করে : 

“বড়লোক কী করে হয়, দাদ; ?, 
বাসনপর, এটা সেটা আরও অনেক কিছ কেনে? লব নতুন! দোকান-কর্মচারণী, 
চৌকিদার আর নানা ধরনের লোক বহাল করে, নিজেরা আরামে থাকে। হ্যাঁ, 
তবেই না বলা যায় লোকটা সংপথে টাকা-পয়সা করেছে!. কিন্তু এমন লোকও 
আছে যারা পাপের পথে বড়লোক হয়। ব্যবসাদার পৃচোলন সম্পর্কে লোকে 
বলে অজ্প বয়স থেকেই নাকি সে নজ্ট স্বভাবের ৷ কথাটা হিংসেয় হতে পারে 
আবার সাঁত্যও হতে পারে। তবে, এই পৃচেলিন লোকটা বদমাশ, তার চাউানি 
কেমন যেন ভীতু ভীতু... চোখ কেবল ছটফট করছে, আড়াল খুঁজছে... 
'প্‌চোলন সম্পকে লোকে হয়ত মিথ্যে কথাও বলতে পারে... এমনও হয় যে 
কোন লোক রাতারাতি বড়লোক বনে গেল... ভাগ্যের ব্যাপার আর দক! 
ভাগ্য তার ওপর মুখ ভুলে চাইল... একমান্র ভগবানই সত্যি জানেন, আমরা 
হলাম মানুষ! মান্যষ হল জাঁবাস্মা _ পরমাত্মার বীজ! প্রভূ আমাদের মাটিতে 
বনে দিয়েছেন __ বেড়ে ওঠ! দেখা যাক তোমাদের থেকে ক রকম কাজের 


২৮ 


ফসল পাওয়া যায় ?.. ব্যাপারটা হল এই! আর এই __ এটা হল সাবানেয়েভের 
মাত পাভভলিচি সাবানেয়েভের বাঁড়... এ আবার পচোঁলনের চেয়েও 
বড়লোক। এ লোকটা সাঁত্যি সাত্যিই ধদ _ আম জানি... অবশ্য আম চার 
করার কেঃ -- বিচার ফরবেন ভগবান - তবে জানি ঠিকই... আমাদের গাঁয়ের 
মোড়ল ছিল, আমাদের স্বার সঙ্গে বেইমানি করেছে, সকলের ওপর লুটতরাজ 
করেছে! ভগবান অনেক দন এটা সহ্য করেন, শেষে শোধ তুলতে লাগুলেন। 
প্রথমে মিত্রি পাভূলভ কালা হয়ে গেল, তারপর তার ছেলে ঘোড়া থেকে 
গড়ে মারা গেল... আর এই 'কছনু দিন আগে মেয়েটা বাঁড় থেকে পালাল...” 

ইাঁলয়া মনোযোগ দিয়ে তার কথা শুনতে লাগল, বিশাল বাঁড়িটার দিকে 
তাকাতে তাকাতে মাঝে মাঝে বলতে থাকে: 

একবার ঘি ভেতরটা একটু উপীক মেরে দেখা যেত!. 

“দেখাব! পড়াশুনা কর - বুঝালিঃ বড় হ __ সব দেখাব! বলা যায় 
না, নিজেই হয়ত বড়লোক হাব... বাঁচা নিয়ে কথা, বুবাল? এই ত আঁম, 
কতটা বছরই না কাটিয়ে দিলাম, চোখ ভরে দেখলাম আর দেখলাম _ দেখতে 
দেখতে নিজের চোখ দুটোই নস্ট করে বসলাম... এই দ্যাখ না, চোখের জল 
আমার ঝরছে ত ঝরছেই... তাতেই ত আম রোগা িকালিকে হয়ে গোঁছ... 
গেছে! 

ভগ্মবান সম্পর্কে বিশ্বাদ আর ভালোবাসা নিয়ে বুড়ো যে সব কথা বলত 
ইলিয়ার তা শ্যনতে ভালো লাগত, প্লেহমাখা কথা শুনতে শুনতে সামনে যে 
ভালো একটা কিছ; তার জন্য অপেক্ষা করে রয়েছে এ রকম একটা আশার 
উৎস্যাহজনক, দূঢ় অনুভূতি বালকের মনে জেগে উঠত, শহরে জাবনযান্রার 
প্রথম দিকে সে যেমন ছিল, এখন ফুর্তর চোটে তার চেয়েও শিশুর মতো 
হয়ে গেল। 

জঙ্জাল ঘাঁটার ব্যাপারে সে উৎসাহের সঙ্গে কুড়োকে সাহাধ্য করতে লাগল। 
বাঁভল্ন আবজনাস্তপ ঘাঁটার মধ্যে বেশ একটা আকর্ষণ ছিল আর জঞ্জালের 
মধ্যে বিশেষ ধরনের কিছ একটা পেয়ে গেলে বুড়োর যা আনন্দ হত তা দেখতে 
বিশেষ ভালো, লাগত। এক দিন ইলিয়া বিরাট এক রুপোর চামচ পেয়ে 
যায় _ এর জন্য দাদ; ওকে আধপাউণ্ড সমগন্ধী পিঠে কিনে দেয়। তারপর 
সে ঘেটে বার করে সব্মজ ছাতা পড়া একটা মাঁণব্যাগ _ তাতে এক রূবলেরও 
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বেশি পয়সা ছিল। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত ছুরি, কাঁটা, নাট বলট্রু, তামার 
ভাঙ্গাচোরা জিনিসপত্র, আর গোটা শহরের জঞ্জাল যেখানে এনে ফেলা হত 
সেই খাতের মধ্যে হাতড়ে ইলিয়া পেয়ে যায় তামার ভারী পলস্দজ। এই 
রকম প্রতোকটা দামী জিনিস বার করার জন্য দাদ ইলিয়াকে মিঠাইজাতীয় 
কিছ? না কিছ কিনে দিত। 

এ রকম কোন আশ্চর্য জিনিস পেয়ে গেলে ইলিয়া উল্লাসে চেপচয়ে উঠত : 

“দাদ এই দেখ! দেখ! দেখ, দেখ _ ও৪ হো-হো ? 

দাদু বিব্রত হয়ে এদিক ওঁদক তাকাতে তাকাতে ওকে বলত : 

“আরে তুই চেপ্চাস না ত! চেচাস না বললাছ।.. আঃ ভগবান. 

অসাধারণ কোন 'জানস মিলে গেলে দাদ সব সময় ভয় পেয়ে যেত, 
তাড়াতাঁড় ছেলেটার হাত থেকে ছোঁ মেরে নিয়ে নিজের বিরাট ঝোলাটার 
ভেতর লুকিয়ে ফেলত। 

ছুপচাপ থাক বলছি, মুখ বজে থাক. বুড়ো সদ্নেহে বলত, এঁদকে 
তার লাল টকটকে চোখ দুটো থেকে ক্লমাগত জল গড়তে । 

সে ইলিয়াকে মাঝাঁর গোছের একটা ঝোলা আর আগায় লোহা বাঁধান 
একটা লাঠি দিয়েছিল। এই সরঞ্জাম নিয়ে ইলিয়ার গব ছিল । জের ঝোলায় 
সে সংগ্রহ করে রাখত নানা রকমের বাক্স, ভাঙ্গাচোরা খেলনাপাতি, সান্দর 
সন্দর খাপরা, তার ভালো লাগত কাঁধে এই সব জিনিসের ভার অনুভব 
করতে, কাঁধের ওপর সেগুলোর ঝনঝন ঠন্ঠন্‌ আওয়াজ শুনতে! ইয়েরেমেই 
দাদ তাকে এ সব সংগ্রহ করতে শেখায় । 

তুই এই জিনিসগুলো যোগাড় করে রাখ, বাড় নিয়ে ষা। নিয়ে গিয়ে 
বাচ্চাদের দিস, ওরা খুশি হবে। লোকজনকে খুশি করতে পারা _ ভালো 
কাজ, ভগবান এটা ভালোবাসেন... সব মানুষ আনন্দ চায়, অথচ দুনিয়ায় 
আনন্দ কম, এক্কেবারেই কম! এতই কম ষে কোন কোন মানুষ সারা জীবনেও 
তার দেখা পায় না _ কখনই পায় না. 

এ উঠোন সে উঠোন করে বেড়ানোর চেয়ে শহরের আবর্জনান্তুপ ইলিয়ার 
বোশি পছন্দ। ইয়েরেমেইয়ের মতা দু-তিন জন বুড়ো ছাড়া আর কেউ এ 
সব আবর্জনাস্তূপ ঘাঁটতে আসত না, চৌকিদার যখন তখন. ঝাড়ু হাতে ছুটে 
এসে যা তা গালিগালাজ করবে এবং মার দরে উঠোন থেকে তাড়িয়ে দেবে _ 
এই আশঙ্কায় এখানে এঁদক ওদিক তাকানোর দরকার নেই। 
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প্রাতি দিন ঘণ্টা দুয়েক আবজনান্তুপ ঘাঁটাঘাঁটি করার পর ইয়েরেমেই 
বলত: 

হয়েছে রে ইলিয়া! চল বিশ্রাম কার, কিছু খাওয়া যাক! 

জামার নীচ থেকে র্যাটর টুকরো বার করত, ব্লুশ করে সেটাকে তাক্গত, 
ওরা খেত, খাওয়ার পর খাতের ধারে শ্নয়ে থেকে আধঘন্টাখানেক বিশ্রাম 
করত। খাত শেষ হয়েছে নদীর মদখে, নদীটা ওদের চোখে পড়ত। বুপ্দোল 
নীল রঙের চওড়া নদীটি খাতের পাশ 'দয়ে নীরবে ঢেউ খেলে চলে যেত 
আর তার দিকে তাকাতে তাকাতে ইিয়ার ইচ্ছে করত তার বুকে ভাসে। 
নদীর ওপার জুড়ে তৃণভূমি, সেখানে ছাইরঙা মিনারের আকারে দাঁড়য়ে 
থাকে খড়ের গাদা, দুরে, ধরণার প্রান্তে নীল আকাশের অবরোধ রচনা করছে 
গভীর বনের খাঁজকাটা দেয়াল। তৃণভূমি _ শান্ত ও ক্লিদ্ধ, অনুভব করা 
যেত যে সেখানকার বাতাস নির্মল ও স্বচ্ছ, তাতে আছে 'মাম্ট গন্ধ... আর 
এখানে আবর্জনার পচা গন্ধে দম আটকে আসে; এ গন্ধ বুক চেপে ধরে, নাকে 
জালা ধাঁরয়ে দেয়, দাদুর মতো হীলয়ার চোখ দিয়েও জল ঝারতে 
চিত হয়ে শুয়ে থেকে ইলিয়া আকাশের দিকে তাকাত __ তার সীমা- 
পাঁরসীমা দেখতে প্রেত না। একটা বিষগনতা ও ঝিমৃনির ভাব তাকে পেয়ে 
বসত, তার কল্পনায় জেগে উঠত আবছা আবছা কতকগুলো রূপ। তার 
মনে হত যে বিরাট, আলোকস্বচ্ছ, স্নেহের উত্তাপ সপ্ঠারকারী, উদার অথচ 
কঠোর কে একজন আকাশে, দ্‌ষ্টির অগোচরে ভেসে চলেছে এবং সে _ বালক 
হীলয়া, তার দাদু আর গোটা দনিয়াসুদ্ধ উঠে যাচ্ছে তার দিকে সেখানে, 
অতলস্পশর্শ অন্তরীক্ষে, নীল জ্যোতির মধ্যে, পবিন্রতা ও আলোকের মধো।... 
একটা প্রশান্ত আনন্দের অনুভূতিতে তার হৃদয় আবিষ্ট হয়ে পড়ত। 

সন্ধেবেলায় ঘরে ফেরার সময় ইলিয়া উঠোনে ঢুকত এমন এক ভারাক্ষি 
চাল 'নয়ে যেন নে রীতিমতো খাটা-খাটান করেছে, এখন বিশ্রাম নিতে চায় 
এবং অন্য, সব ছেলেমেয়ের মতো আজেবাজে ব্যাপার 'নরে মাতামাতি করার 
মতো সময় তার একেবারেই নেই। রাশতারী হাবভাব আর তার পিঠের এঁ 
ঝোলাটা -_ যার মধ্যে সব সময়ই থাকত নানা রকমের আকর্ষণীয় জানিস _- 
বাচ্চদের সকলের মনে শ্রদ্ধা উদ্রেক করত। 

দাদ হাসতে হাসতে বাচ্চাদের উদ্দেশে কোন না কোন মজার কথা বলত... 
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এই এলাম আমরা গাঁরব ভিখারি দি, গোটা শহর চষে বেড়্যলাম, সব 
জায়গায় মজার মজার কতই না কণ্ডকারখানা করলাম. ইলিয়া! মুখটা 
ধুয়ে আয় দোখ, তারপর সরাইখানায় চলে আয় চা খেতে. 
বেধে তার পিছ নেয়, সাবধানে তার ঝোলায় হাত ব্দালয়ে বোঝার চেষ্টা 
করে ভেতরে কী আছে। কেবল প্যভেল বেপরোয়া ভাবে পথ আটকে হালয়াকে 
বলে; 

'আযাই ধাণড়! দ্যাখা ত কী আনি...” 

“দাঁড়া! ইলিয়া রুক্ষ দ্বরে বলে। 'আগে চা খেয়ে নি, দেখাব...” 

স্রাইয়ে কাকা ওকে দেখে সস্নেহে হাসত। 

'রোজগেরে 'মানুষ এলো ব্যাঝ? আহা আমার বাছা রে! খেটে খেটে 
হয়রান হয়ে পড়োছিস?? 

ওকে যে রোজগেরে বলা হয় এটা শুনতে ইলিয়ার ভালো লাগত, আর 
এটা সে কেবল কাকার কাছ থেকেই শোনে নি। একবার পাভেল কী একটা 
নম্টাম করে; সাভেল ওকে পাকড়াও করে, দুই হাঁটুর মধ্যে ওর মাথাটা চেপে 
ধরে দাঁড় দিয়ে চাবকাতে চাবকাতে বলতে থাকে : 

'আর নঘ্টাম করাঁব, হারামজাদা? আর করাবি? দ্যাথ কেমন লাগে, দ্যাখ! 
এই দ্যাখ! তোর বয়সের আর সব ছেলে নিজেরা নিজেদের রাজ রোজগার 
করে, তুই কিনা কেবল গিলিস আর জামাকাপড় ছিপড়স।. 

পাভেল সারা উঠোন মাত করে হাউমাউ করতে লাগল, দুই পা ছুড়তে 
লাগল, এঁদকে ?িঠের ওপর ঘা পড়ছে ভ পড়ছেই। ইলিয়া এক অদ্ভুত তৃপ্তর 
সঙ্গে তার শুর যন্নণাকাতর ও ভয়ঙ্কর চিংকার শোনে, কিন্তু কামারের কথায় 
তার চেতনা হল যে সে পাভেলের ওপরে; তখন ছেলেটার জনা ওর কষ্ট 
হল। 

'সাভেল কাকা, ছেড়ে দাও!" হঠাৎ সে চিৎকার করে উঠল। 

কামার তার ছেলেকে আরও এক ঘা বাঁসয়ে দিল, তারপর ইলিয়ার দিকে 
তাকিয়ে রেগে বলল: 

আ্যাও, থামাল তুই? ওর হয়ে বলতে এয়োচস!. দেখাচ্ছি তোকে! 
ছেলেকে ধাক্কা মেরে পাশে ফেলে দিয়ে সে কামারশালায় চলে গেল। পাভেল 
উঠে দাঁড়াল, অন্ধের মতো হোঁচট থেতে খেতে উঠোনের অন্ধকার কোণের দিকে 
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এাগয়ে গেল। দরদে উচ্ছবাঁসত হয়ে ইালিয়া ওকে অনুসরণ করল। কোনায় 
পাভেল হাটু মুড়ে দড়াল, বেড়ায় কপাল ঠোঁকয়ে, পাছায় দুহাত ল্াঁগয়ে 
আরও জোরে ভেউভেউ করতে লাগল। ইালিয়ার ইচ্ছে করছিল আঘাতে 
জর্জাীরত শন্দুকে দ7-একটা মিন্টি কথা বলে, কিন্তু সে কেবল পাভেলকে 
জিজ্ঞেস করল: 

থা করছে? 

“দন্দুুর হ! পাভেল চেচিয়ে উঠল। 

এই চিৎকারে হীলিয়ার মনে লাগল, সে গ্দর্যাার ফাঁলিয়ে বলতে লাগল ; 

“তুই সকলকে খোঁচাখুচি করতে যস, এখন দেখলি ত...” 

ওর কথা আর শেষ হতে পারল না, পাভেল ওর ওপর ঝাঁঁপয়ে পড়ে 
ওকে ধান্ধা দিয়ে ফেলে; দিল। ইলিয়াও খেপে গেল, দুজনেই চেলার মতো 
মাটিতে গাঁড়য়ে পড়ল। পাভেল আঁচড়াতে কামড়াতে লাগল আর ইলিয়া তার 

র মুঠো ধরে মাটিতে মাথা ঠুকতে লাখল্‌, যতক্ষণ না পাভেল চেশচয়ে 
উঠল: 

“ছেড়ে দে 

“দেখাল ত% হীলয়া নিজের 1বজয়ে গার্বত হয়ে উঠে দাঁড়য়ে বলল। 
“দেখাঁলঃ আমার গায়ের জোর বোশ! তার মানে _- তুই আর আমার সঙ্গে 
লাগতে আঁসস না! 

আঁচড়ানো ম্দখের রক্ত জামার হাতায় মুছতে মুছতে সে সরে গ্েল। 
উঠ্োনের মাঝখানে ভূর কুচকে গম্ভীর মুখে কামার দাঁড়য়ে ছিল। তাকে 
দেখতে পেয়ে ইলিয়া ভয়ে কে'পে উঠল, ছেলের গায়ে হাত তোলার জন্য কামার 
এখনই তাকে উত্তম মধ্যম দেবে ভেবে ইলিয়া ইতস্তত করে থেমে গেল। কিন্তু 
কামার কাঁধ ঝাঁকান ?দয়ে বলল : 

হাঁ করে আমার দিকে তাকিয়ে রইল কেন? আগে কখনও আমাকে 
দোঁখস নি নাকি? কোথায় যাচ্ছাল, যা!.” 

আর দন্ধেবেলায় হীলয়াকে গ্লেটের বাইরে পাকড়াও করে সাতেল আলতো 
ভাবে তার মাথার পেছনে টোকা মেরে বিষ হাঁসি হেসে জিজ্ঞেস করল: 

'কাজ-কারবার কেমন চলছে রে মেথর ?” 

ইলিয়া খুশিতে হিহি করে হাসল -- ওর ভালো লাগল । এ বাঁড়র 
সবচেয়ে জোয়ান লোক __ যাকে সবাই ভয় করে, সেই বদরাগা কামার কিনা তাকে 
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খাতির করছে, তার সঙ্গে ঠাট্টা করছে! কামার লোহার মতো শক্ত আঙ্গুল দিয়ে 
ওর কাঁধ চেপে ধরল, ও আরও খুশি হয়ে উঠল। 

ও হো-হো£ কামার বলল। 'তুই দেখাছ শক্তদমর্থ ছেলে! সহজে কাবু 
হোস না দেখাছ ছোঁড়া. ঠিক আছে, বড় হ].. বড় হলে তোকে আম 
কামারশালায় নেব!.” 
হাঁটুটা বুকে চেপে ধরল।'ওর আদরে নুদ্ধশ্বাস ছোট্র হৃতাপন্ডের শিহরণ 
সাভেল হয়ত অনুভব করে থাকবে: সে হীলয়ার মাথায় ভারী হাতটা রাখল, 
একটু টুপ করে থেকে গঢ়ে স্বরে বলল : 

“আহা অনাথ বেচারা!. ছাড় দোঁখ, যাই!. 

উজ্জবল, ও উৎফুল্ল হয়ে ইলিয়া সেই সন্ধ্যার লেগে যায় তার নিত্যকার 
কাজে _ সারা দনে যোগাড় করা আজব সব জানিস 'বাঁলর কাজে। বাচ্চারা 
মাটিতে বসে লোভাতুর দাঁষ্টতে নোংরা ঝোলাটার দৈকে তাকাতে থাকে। 
হীলয়া ঝোলা থেকে একে একে বার করতে থাকে ছিট কাপড়ের ফাল, 
বহনকালের ধকলে রংচটা এক কাঠের সেপাই, জ্তের পাশের খালি কৌটো, 
মাথার তেলের খালি টিন, হাতল ও কানা ভাঙা চায়ের বাঁটি। 

এটা আমাকে, আমাকে, আমাকে! হিংসায় সকলে চে*চামেচি উঠতে 
থাকে, ছোট ছোট নোংরা হাত চার দিক থেকে এগিয়ে আসে দূর্লভ 
শজানসগদুলোর দিকে । 

“দাঁড়া! কাড়াকাঁড় করিস না! ইলিয়া আদেশের সুরে বলল। 'তোরা 
সঙ্গে সঙ্গে সব হাতিয়ে নিলে খেলাটা কী হবে ছাই? আচ্ছা, দোকান খুলাছি। 
এক টুকরো ছিট কাপড় 'বাক্রুর জন্যে আছে ।... সবচেয়ে ভালো ছিউ! দাম _ 
আধাল!. মাশা, তুই কিনে নো! 

কিনেছে" ম্াঁচর মেয়ের হয়ে ইয়াকভ্‌ উত্তর দিল। পকেটে আগে থেকেই 
খোলামকুঁচি তোর ছিল, সেগুলোর একটা বার করে সে দোকানদারের হাতে 
গুজে দিল। ইলিয়া ধ্তু নিল না৷ 

“এটা দি একটা খেলা হলঃ কী আশ্চর্য! _- তুই দরকষাকাঁষ করাঁব 
ত! তুই কখনই দরকষাকাঁষ করিস না!. এ ভাবে কেউ কেনে নাকি 2৮ * 

'ভুলে গিয়োছলাম! ইয়াকভ্‌ স্বীকার করল। 

জোর দরাদাঁর শুরু হয়ে গেল। দোকানী আর খদ্দেররা যখন তাতে 
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মেতে আছে সেই অবসরে পাভেল গ্রাদা থেকে নিজের পছন্দমতো জানিস যত 
সাফাই করে নিতে থাকে। পরে দৌড়ে তফাতে গিয়ে নাচতে নাচতে মুখ ভেঙচে 
ওদের বলতে থাকে : 

এই দ্যাখ, আমি মেরে দিয়েছি! তোরা সব হাবাগোবা! বুদ্ধ; কোথাকার / 

ওর এই ধরনের আচরণে সকলে কক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে । ছোটরা চেশ্চামোঁচ, 
কান্নাকাটি করে। ইয়াকভ্‌ ও ইলিয়া উঠোনে চোরের পেছন পেছন ছোটে, 
চোরের নাগাল ওরা প্রায় কখনই পায় না। পরে ওর আচরণ সকলের গা সওয়া 
হয়ে যায়, ওর কাছ থেকে ভালো কিছাই ওরা আর আশা করত না, কেউই 
দদচক্ষে ওকে দেখতে পারত শা, ওর সঙ্গে খেলত না। পাভেল তফাতে থাকত 
এবং সকলের বিরাক্তকর ছু না কিছু করার জন্য প্রাণপণ চেম্টা করত। আর 
বিশাল মুস্ডধারী ইয়াকভ্‌ মূচির কোঁকড়া চুলওয়ালা মেয়েটার পেছন পেছন 
দাইয়ের মতো ঘদরঘুর করে বেড়াত। মেয়েটা ওর এই যক্রআত্তিকে প্রাপ্য 
বলে মনে করত, ওকে আদর করে ইয়াশেচ্কা বলে ডাকত বটে, কিন্ত প্রায়ই 
আঁচড়ে দিত, মার দিত। হীলিয়ার সঙ্গে ওর বন্ধ্ত্ব বেশ জমে উঠল, সে সব 
সময় বন্ধরকে অন্ভুত অদ্ভুত স্বপ্নের বিবরণ দিত: 

“দেখলাম যেন আমার অনেক অনেক টাকা -- কেবলই রবল __ বিরাট 
বস্তা! বনের ভেতর দিয়ে সেটাকে টেনে নিয়ে চলাছ। এমন সময় _ ডাকাতের 
দল। ওদের হাতে ছোরা, ভয়ঙ্কর সব চেহারা । আমি দৌড় দিই আর কি! এমন 
সময় বস্তার ভেতর কাঁ যেন ঝটপট করে উঠল ।... আমি ত সঙ্গে সঙ্গে ওটাকে 
ফেলে দিই। এঁদকে ওর ভেতর থেকে নানা রকমের পাঁখ ফুড়ৎ করে বোরয়ে 
আসে!. শালিক, নীলকণ্ঠ, বুলবুল -- কত রকমের, তা আর কী বলব! ওরা 
আমাকে খপ করে ধরে ?নয়ে চলল ওপরে, অনেক ওপরে! 

এই বলে ও গল্পের ছেদ টানে, ওর চোখ দুটো গোল গোল হয়ে ওঠে, 
মুখটা গোবেচারী-গোবেচারী ভাব ধারণ করে। 

'তারপর?' ইীলিয়া শেষটা জানার জন্য অধীর হয়ে ওকে খোঁচায়। 

'আমি একদম উড়ে গেলাম!» ইয়াকভ্‌ অনামনস্ক হয়ে শেষ করে। 

কোথায় ৯ 

একদম ৮ 

ধৎ” ইলিয়া হতাশ হয়ে তাচ্ছিল্য ভরে বলে। শকছুই মনে নেই 
তোর!? 
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সরাইখানা থেকে ইয়েরেমেই দাদু বৌরয়ে আসত, হাতের তাল কপালে 
ঠোঁকয়ে চোখ আড়াল করে চেপ্চাত: 

লিয়া! কোথায় তুইঃ আয়, ঘুমানোর সময় হয়ে গেল!. 

ইলিয়া বাধ্য ছেলের মতো বুড়োর পেছন পেছন যেত, সে' তার বিছানায় _ 
খড়ে ঠাসা বিরাট বস্তার ওপর শুয়ে পড়ত। বস্তাটার ওপর তার ঘুম আরামের 
হত, বুড়োর সঙ্গে তার জীবন ভালোই কাটছিল, কিন্তু এই মধ্দর ও চ্বচ্ছন্দ 
জীবন দ্রুত কেটে গেল। 


ইয়েরেমেই দাদ ইলিয়াকে বুট-জুতো, বিরাট, ভারী ওভারকোট আর 
ট্রাপ কিনে দিল, ছেলেটাকে সে স্কুলে ভার্ত করল। ইলিয়া স্কুলে গেল 
মনের মধ্যে কৌতৃহল আর ভয় নিয়ে, ফিরে এলো মনে দঃখ ও হতাশা নিয়ে, 
তার চোখে তখন জল: ছেলেরা জেনে ফেলেছে যে ও হল ইয়েরেমেই দাদ;র 
সঙ্গী, তারা সমস্বরে ওকে খেপাতে থাকে: 

'আস্তাকুড়-ঘাঁটা ছেলে! গায়ে বোটকা গন্ধ রে! 

কেউ কেউ ওকে চিমাঁট কাটে, কেউ বা ওকে জিভ দেখায়, একজন আবার 
তার কাছে এসে নাক দিয়ে নিশ্বাস টানল, তারপর মখভাঁঙ্গ করে দৌড়ে সরে 
গিয়ে জোরে চেশচয়ে উঠল: 

উদ কী গন্ধ! 

“ওরা খেপার কেন?” বুঝতে না পেরে ক্ষবন্ধ হয়ে সে কাকাকে জিজ্েস 
করে। 'কাগজ-নেকড়া কুড়োনোর মধ্যে লঙ্জার কী আছে?” 

পকছুই না ভাইপোর জিজ্ঞাস ও উৎসুক দৃম্টি থেকে নিজের মূখ 
লকোতে লুকোতে তার মাথায় হাত ব্লোতে বুলোতে তেরেন্ঠীত বলগল। 
"ওরা অমনি ঠাট্টা করছে... অমান অমান দদস্টাম করছে... ধৈর্য ধর. গা সওয়া 
হয়ে যাবে” 

“আমার জংতো আর ওভারকোট নিয়েও হাসাহাঁস করে, বলে, অন্যের 
জানিস, আস্তাকুড় থেকে কুড়িয়ে পাওয়া!” 

ইয়েরেমেই দাদুও খ্মাশর ভাব বজায় রেখে চোখ মটকে ওকে পান্না 
দেয়: 
“সহ্য করে থাক, বুঝাঁল! ভগবান এর দাম দেবেন।, তানি ছাড়া আর 
কেউ না! 
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ভগবানের ন্যায়পরতায় এমন গভীর আনন্দ ও আস্থা নিয়ে ্ুড়ো তাঁর 
কথা বলত যে মনে হত ভগবানের সমস্ত ভাবনাচিন্তা সে জানে, তাঁর সমস্ত 
আভিপ্রায় সে হদয়ঙ্গম করেছে। ইয়েরেমেইয়ের কথায় সাময়িক ভাবে বালকের 
মনের ক্ষোভ নিভে যেত, কিু পর দিনই তা আরও প্রবল হয়ে জলে উঠত । 
ইাঁলয়া এর আগে নিজেকে একজন উদ্চুদরের মানূষ, কাজের লোক বলে 
ভাবতে অভ্যন্ত হয়ে এসেছে, সাভেল কামার পর্যন্ত তার সঙ্গে খাতির করে 
খেপায়! এটা সে মেনে নিতে পারল না: স্কুলের অপমানজনক ও িজ্ত 
অভিজ্ঞতা 'দিনের পর "দিন বাড়তে বাড়তে তার বুকের গভীরে কেটে বসতে 
লাগল! চ্কুলে যাওয়া তার ভীষণ দায় হয়ে দেখা দিল। মেধার জন্য সে সঙ্গে 
সঙ্গে মাস্টারমশাইয়ের নজরে পড়ে গেল। মাস্টারমশাই ওকে অন্যদের কাছে 
দক্টান্ত হিশেবে তুলে ধরতে লাগলেন -_ ফলে ছেলেদের সঙ্গে তার সম্পর্ক 
আরও খারাপ হয়ে গেল। সামনের ডেস্কে বসে সে অন্দতব করত তার পেছনে 
বসে আছে শুরা, তারা ?নজেদের চোখের সামনে অনবরত ওকে দেখতে পেয়ে 
ওরঘা যা নিয়ে হাসা যায় তা খুটিয়ে খ$টিয়ে, নিপুণ ভাবে লক্ষ্য করত আর 
হাসত। ইয়াকভ্‌ও এই একই স্কুলে পড়ত, তাকেও সহপাঠীরা কুনজরে দেখত। 
ওরা তার নাম ?দয়োছল ভেড়া। পড়াশুনায় অমনোষোগ্নী আর কচি হওয়ার দরুন 
ইয়াকভ্‌ সব সময় শান্ত পেত, কিন্তু তা গায়ে মাখত না। ওর চার ধারে কী 
হচ্ছে না হচ্ছে সে সব ও মোটেই তেমন লক্ষ্য করত না। স্কুলে এবং বাঁড়তেও 
তার নিজদ্ব একটা জীবন "ছল, আর প্রায় প্রাতি দিনই উদ্ভট প্রশন করে সে 
ইলিয়াকে তাক লাগিয়ে দিত। 

ছিিয়া! এটা কা ব্যাপার বল ত -_ মানুষের চোখ ছোট, অথচ দেখতে 
পায় সব!. গোটা শহর দেখতে পায়। দ্যাখ না __ সমস্ত রাস্তাটা চেখে পড়ছে... 
এত বড় একটা জিনিস চোখে ধরে কা করে রে? 

এই সব কথাবার্তা প্রথম প্রথম হীলয়াকে ভাবিয়ে তুলত, কিন্তু এতে তার 
ব্যাঘাত ঘটতে লাগল __ যে সব ঘটনা তাকে পাঁড়া দত সেখান থেকে ভাবনা- 
চিত্ত 'বাচ্ছনন করে কোথায় যেন সরিয়ে নিয়ে যেত। অথচ সে ধরনের ঘটনা ছিল 
অনেক, আর হালিয়৷ ইতিমধ্যেই নেগদুলো সুক্ষ ভাবে নজর করতে শিখেছে। 

একবার সে স্কুল থেকে বাঁড়তে ফিরে এসে দাঁত বার করে ইয়েরেমেইকে 
বলল: 
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স্টারমশাই 2 হঠ, বলব কী! কা ব্দাদ্ধ!, গতকাল দোকানদার 
মালাফেয়েভের ছেলে জানলার কাচ ভাঙল, উন তাকে সামান্য বকাঝকা 
করলেন মান্, আজ নিজের পয়সায় কাচ লাগালেন... 

“দেখাল ত কেমন ভালো মানুষ! ইয়েরেমেই গলে গিয়ে বলল । 

“ভালো মানুষ না ছাই! ভান্‌কা র্লুচারেভ্‌ যখন কাচ ভাঙল তখন উন 
তাকে দ্পুরের খাওয়া বন্ধ করে দিলেন, কেবল তাই নয়, ভান্কার বাবাকে 
ডেকে পাঠালেন, বললেন, কাচের জন্য চল্লিশ কোপেক দিতে হবে। ভান্‌কা 
তার বাবার কাছে জোর ধোলাই খেল!.. 

তুই এতে নজর দিস না, হায়! দাদ অস্বাস্তর সঙ্গে চোখ টিপে 
পরামর্শ দিল। “তুই এমন ভাবে নে, যেন এটা তোর ব্যাপার নয়। ভালো- 
মন্দের বিচার করবেন ভগবান _ আমরা করার কে? আমাদের পক্ষে সন্তব 
নয়। তান সব কিছনর মান্রা জানেন!. এই দ্যাখ না, আমার বয়স কত হল, 
কত কিছুই না চেয়ে চেয়ে দেখলাম -- এত অন্যায় দেখলাম যে গুনে বলা 
যায় না! ন্যায় দি্তু দেখতে পাই ি!. অথচ আমার বয়স হতে চলল চার 
কাঁড়... এমন ত হতে পারে না যে এতকালের মধ্যে আমার ধারে কাছে, 
পৃথিবীতে ন্যায় বলে কিছু ছিল না... কিন্তু আম দেখতে পাই না, আম 
জান না।.” 

“তাতে কী হলঃ ইলিয়া আশ্বাসের সুরে বলল । “এখানে জানার কী 
আছেঃ একজনের কাছ থেকে চল্লিশ 'নিয়েছ, ত অন্য জনের কাছ থেকেও 
চাল্লশ নাও; এটাই ত হওয়া উঁচত!. 

বুড়ো তা মানে না। মানুষের অন্ধতা সম্পর্কে এবং লোকে যে একে 
অন্যকে ঠিকমতো বিচার করতে পারে না, একমাব্ন ভগবানের বিচারই যে 
ন্যায়সঙ্গত _. সে সম্পকে সে আরও অনেক কথা বলল। ইলিয়া মনোযোগ 
দিয়ে তার কথা শদনে যায়, কিন্তু তার মুখ ক্রমেই আরও গম্ভীর আকার ধারণ 
করে, চেখ আরও বিবল্প হতে থাকে। 

ভগবান কখন বিচার করবেন? সে ফস্‌ করে দাদুকে জিজ্ঞেস করে 
বসল। 

“সেটা কারও জানা নেই... এমন এক সময় আসবে খখন তান দয়া করে 
মেঘ থেকে নেমে এসে জীবিত ও মৃতদের বিচার করবেন; কিন্তু কখন, তা 
কেউ জানে না... শোন তাহলে, সন্ধেবেলার প্রার্থনায় আমার সঙ্গে চল দেখি! 
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শনিবার দিন ইয়া বুড়োর সঙ্গে গির্জাক্স গিয়ে ঢোকার মূখে দুই 
দরজার মাঝখানে বারান্দায় 1ভখারীদের দলের সঙ্গে দাঁড়াল। বাইরের দরজা 
থেকে থেকে খুলে যেতে রাস্তা থেকে কনকনে বাতাসের ঝাপটা ইালিয়ার গায়ে 
লাগে, পা জমে যায়, তাই ও ধাঁরে ধাঁরে পাথর বাঁধানো মেঝের ওপর পা 
ঠুকতে থাকে৷ দরজার কাচের মধ্য দিয়ে সে দেখতে পেল মোমবাতির শিখা 
সোনার সুন্দর সুন্দর আল্‌পনার রূপ নিচ্ছে, কাঁপা কাঁপা বিন্দুর 
মতো তাতে আলোকিত হয়ে উঠছে পাাঁদ্ুর পোশাকের ওপর পাতলা ধাতুর 
অপূর্ব খোদাই কাজ। 

রাস্তার থেকে গির্জায় লোকজনকে বৌশ ভালো ও শান্তাশষ্ট বলে মনে 
হল। সোনালি রঙের ঝকঝকে আলোয় উদ্ভাসিত নীরবে ও শান্ত ভাবে 
দাঁড়য়ে থাকা কালো কালো মৃর্তিতে তাদের আরও স্মন্দর দেখাচ্ছিল। গির্জার 
দরজা যখন খুলে যাচ্ছল তখন বারান্দায় ভেসে আসাছল গানের সংগন্ধ 
ও ঈষদদুফণ ঢেউ। সে ঢেউ সপ্লেহে হীলিয়ার সর্বাঙ্গ ধুয়ে দেয়, হীলয়া নিশ্বাসের 
সঙ্গে তা উপভোগ করে। ইয়েরেমেই দাদু ফিসাঁফস করে প্রার্থনা উচ্চারণ 
করে _ তার কাছে দ্াঁড়য়ে থাকতে ইলিয়ার ভলো লাগে। সে শুনতে থাকে 
গির্জা জনড়ে সন্দর ধবানর অন্রণন, অধীর হয়ে অপেক্ষা করতে থাকে 
কখন দরজা খুলে যাবে আর সে ধ্যান তার ওপর ঝরে পড়বে, তার মুখের 
ওপর বুলিয়ে দেবে গন্ধমাখা উত্তাপ । সে জানত যে করারে যর গান গ্রাইছে 
তাদের মধ্যে আছে স্কুলের সবচেয়ে ন্ঠুর উপহাসকারাঁদের একজন -- গ্রিশা 
বুবনভ্‌, আর মারাঁপটে ওস্তাদ তাগড়াই চেহারার ফোঁদয়া দলখানভ। এখন 
কিন্তু তাদের ওপর ও কোন রাগ বা বিদ্বেষ অন্দভব রূরল না, ওর কেবল 
শিছন্টা ঈর্ষা হল। তার নিজেরই ইচ্ছে হচ্ছিল কয়ারে গান গায়, সেখান 
থেকে লোকজনকে দেখে। সকলের মাথা ছাঁড়য়ে গির্জার মাঝখানের সোনালি 
দ্বারের সামনে গান গাওয়ার মধ্যে বেশ মজা আছে বলে মনে হয়। গগর্জা ছাড়ার 
পর সে মনে মনে প্রসন্নতা বোধ করল, এখন সে বুধনভ্‌ ও দল্‌গানভের সঙ্গে, 
সব ছান্রের সঙ্গে মিটমাট করে নিতে প্রস্থুত। কিন্তু সোমবার দিন যখন সে 
স্কুল থেকে ফিরে এলো তখন তাকে আগের মতোই বিষণ্ন ও আহত দেখাচ্ছিল । 

প্রত্যেক ভিড়ের মধ্যেই এমন একজন থাকে যে সেখানে অস্বান্ত বোধ 
করে, তবে তার জন্য সব সময়ই যে অন্যের চেয়ে ভালো বা মন্দ হতে হবে 
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এমন নয়। বাদ্ধতে বিশিষ্ট এবং হাস্যকর নাকের আঁধকারা না হয়েও জনতার 
কুনজরে পড়া যায়। নেহাৎই মজা করার মতলবে জনতা কৌতুকের মানুষ বেছে 
নেয়। এক্ষেত্রে বেছে নেওয়া হয়েছে ইলিয়া লুনিয়োভকে। ইলিয়ার পক্ষে 
এর পাঁরণাঁত হয়ত খারাপ হত, কিন্তু ঠিক এই মুহূর্তে ভার জীবনে এমন 
ঘটনা ঘটল যার ফলে স্কুল তার কাছে একেবারেই আকর্ষণ হারাল এবং মেই 
সঙ্গে সে নিজেকে স্কুলের উধের্ব বলে বোধ করল । 

একাঁদন ইয়াকভের সঙ্গে বাঁড়র কাছাকাছি আসতে গেটের সামনে সে 
একটা জটলা দেখতে পেল -- সেখান থেকেই এর সত্রপাত। 

প্যাথ৮ সে বন্ধ্‌কে বলল। 'আবার মারপিট বেধেছে বলে মনে হচ্ছেঃ. 
দৌড়ে চল” 

ওরা তারবেগে সামনের দিকে ছূটল, দৌড়ে এসে দেখতে পেল উঠোন 
জ্‌ড়ে অচেনা লোকজন ভয়ে এঁদক ওাঁদক ছুটছে আর চেপ্চাচ্ছেঃ 

'্দীলশ ডাক! ওকে বাঁধা দরকার! 

কামারশালার সামনে বিরাট চাপ বেধে লোকজন জমেছে। ছেলেরা 
ধাব্াধারু করে ভিড়ের মাঝখানে এগিয়ে গিয়েই আবার পিছিয়ে এলো। 
তাদের পায়ের কাছে বরফের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে আছে একাট মেয়েলোক, 
তার মাথার পেছন দিকটা রক্তাক্ত ও লেইয়ের মতো কী একটা পদার্থে 
“মাখামাখি, মাথার চারধারের বরফ ঘন লাল। তার পাশে পড়ে ছিল মাথা 
ঢাকার কোঁচকানো সাদা রুমাল আর কামারের "বিরাট সাঁড়াশী। কামারশালার 
দরজার ওপারে যন্তুণাকাতর ভাতে বসে ছিল সাভেল, সে মেয়েটির হাত 
দৃটোর দিকে তাকাচ্ছিল। হাত দুটো সামনের দিকে ছড়ান, বরফ আঁকড়ে 
ধরার দরুন কব্জি বহুদূর পর্যন্ত গেথে আছে। কামার ভয়ঙ্কর ভ্রুকুটি করে 
আছে, তার মুখটা দেখাচ্ছে কেমন রোগা লম্বাটে। দেখা যাচ্ছে সে দাঁত কড়মড় 
করছে _- তার চোয়ালের দুপাশ ফুলে বিরাট ?বরাট দুটো ডাব জেগে 
উঠেছে। ডান হাতে মে দরজার চৌকাট ধরে ঠেস দিয়ে আছে। তার কালো 
কালো আঙ্গুল কেপে কে'পে উঠছে, কিন্তু আঙ্গুলগুলো ছাড়া তার গোটা 
শরারটা নিথুর। 

লোকে চুপচাপ তার দিকে তাকাচ্ছিল। সকলের মুখ কঠিন। উঠ্ঠোনে 
হৈচৈ ও ছুটোছ্াটি পড়ে গেলে কা হবে, এখানে, কামারশালার সামনে কোন 
গোলমাল নেই। দেখতে দেখতে ভিড়ের মাঝখান থেকে 'বিধৰস্ত ও ঘমাক্ত 
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অবস্থায় বোরয়ে এলো ইয়েরেমেই দাদ। সে কাঁপা কাঁপা হাতে কামারের 
দিকে একপার জল এগিয়ে দিল: 

'নাও, খেয়ে ফেল দোঁখ...১ 

এই ডাকাতটাকে জল দিয়ে কাজ নেই, ওর গলায় ফাঁস পরানো দরকার, 
কে যেন বিড়বিড় করে বলল। 

সাভেল পান্রটা বাঁ হাতে তুলে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে জল খেল। সবটা 
জল খাওয়া হয়ে গেলে সে খাল পান্রটার দিকে চেয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় 
বলল: 
'আঁম ওকে সাবধান করে দিয়ে বলেছিলাম, থামা হারামজাদশী! বলোছলাম, 
খুন করব! ওকে মাফ করোছি, বহন; বার মাফ করেছি... কানেই তুলল না... 
এই হল তার ফল!. পাভেল ত এখন অনাথ হয়ে পড়ল... ওকে দেখো দাদু... 
ভগবান তোমার ভালো করবেন... 

“ইস, কী করলি বল ত!' বিষগ্ন সদরে একথা বলে দাদ; তার কাঁপা কাঁপা 
হাত কামারের কাঁধের ওপর রাখল। ভিড়ের মধ্য থেকে আবার শোনা গেল : 

'বদমাশ!. আবার ভগবানের নাম উচ্চারণ করছে.” 

কামার তখন ভূর; তুলে হিংস্র জানোয়ারের মতো গন করে উঠল: 

এখানে কী চাই? ভাগো সব এখান থেকে! 

তার চিৎকার কশাঘাতের মতো জনতার ওপর আঘাত করল। লোকজন 
অস্ফুট বিড়াবড় করতে করতে পিছ, হটে গেল। কামার উঠে দাঁড়য়ে বৌয়ের 
দেহটার দিকে পা বাড়িয়েই ঝট্‌ করে পিছ, হটে গেল, বিশাল টানটান তার 
মতটা কামারশালার ভেতরে চলে গেল। সকলে দেখতে পেল সেখানে ঢুকে 
সে নেহাইয়ের ওপর বসে পড়ল, দুহাতে মাথাটা এমন ভাবে আঁকড়ে ধরল 
যেন হঠাৎ তার অসহ্য মাথার যন্ত্রণা হয়েছে, সে সামনে পিছে দুলতে লাগল। 
কামারের জন্য ইলিয়ার দুঃখ হল! কামারশালার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়ে 
সে স্বপ্নাচ্ছন্নের মতো উঠোনে জমায়েত লোকজনের এক দঙ্গল থেকে আরেক 
দঙ্গলের কাছে 1গয়ে কথাবার্তা শুনতে লাগল, কিন্তু কিছুই বুঝতে পারল না। 

পৃিশ এসে উঠোনের লোকজন খেদাতে লাগল, তারপর কামারুকে ধরে 
নিয়ে চলল। 

“চললাম, দাদু” ফটকের বাইরে যেতে যেতে সাভেল চেশীচয়ে বলল । 

শবদায়,,. সাভেল ইভানিচ্‌, . বিদায়, খাা আমার? তার পেছন 
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পেছন ছনটতে ছুটতে তাড়াতাড়ি, মাহ গলায় চেঁচিয়ে উঠল ইয়েরেমেই। 

সে ছাড়া আর কেউ কামারকে 'বদায় জানাল না... 

ছোট ছোট দঙ্গল বেধে উঠোনে দাঁড়িয় লোকজন কথাবার্তা বলাছল, তারা 
মরা মেয়েলোকটার দিকে 'বিষগ্ন দৃষ্টিতে তাকাঁচ্ছল, একজন কয়লার একটা 
বস্তা দিয়ে তার মাথা একটু ঢেকে দিল। সাভেল যেখানে বসেছিল, কামারশালার 
দরজার ওপাশে সেই জায়গাটাতে পাইপ দাঁতে চেপে এসে বসল এক সেপাই। 
পাইপ টানতে টানতে সে থুতু ফেলছিল আর ঘোলাটে চোখে ইয়েরেমেই দাদ;র 
দিকে তাকাতে তাকাতে তার কথা শনাছিল। 

খন কি আর ও করেছে» রহস্যের সুরে, নীচু গলায় বুড়ো বলল। 
এটা ওর গ্রহের ফের, দ্টগ্রহের কাজ! মান্য মানুষকে খুন করতে পারে 
না... শোন গো ভালো মান্দষেরা, মানুষ খুন করে না!” 
বুকের ওপর হাত রাখল, হাত নাড়িয়ে নজের সামনে থেকে কী যেন তাড়ানোর 
ভাঁঙগ করল, কাশতে লাগল । 

“তাই বলে সাঁড়াশী ছুড়ে ওকে ত আর শয়তান মারে নি, মেরেছে 
কামারই” এই বলে পযীলশের লোকটা থুতু ফেলল। 

'তা নয় তকে তাকে "দিয়ে করিয়েছে?" দাদ? চেচিয়ে উঠল। “ভালো করে 
দেখে বল, কে করিয়েছে?” 

'থাম দেখি” সেপাই বলল। 'এই কামার তোমার কে হয়? ছেলে না কিঃ, 

'না, ছেলে হতে যাবে কেন! 

“ও! আত্মীয় বাঝি 2 

'না। আমার কোন আত্মীয় নেই...” 

“তাহলে তোমার উতলা হওয়ার কী আছে? 

'আম? হা ভগবান” 
এ সব হল বুড়োর বকবকানি... সরে যাও এখান থেকে! 

সেপাই তার ঠোঁটের কোনা দিয়ে ঘন ধোঁয়ার কুস্ডলী বার করে বুড়োর 
কাছ থেকে মুখ ঘাঁরয়ে নিল। ইয়েরেমেই সেদিকে ভুক্ষেপ না করে হাত 
ঝটকা দিয়ে তড়বড় করে খনখন গলায় আবার কথা বলে চলল। 

ইলিয়া ফ্যাকাসে হয়ে বিস্ফারত চোখে কামারশালা থেকে সরে গেল, 
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সে গিয়ে দাঁড়াল সেই দলটার পাশে যেখানে ছিল গাড়োয়ান মাকার, 
পেরফিশ্‌কা, মাতিৎসা এবং চিলেকোঠার অন্যান্য মেয়েলোক। 

“আরে বাপ বিয়ের আগেও ও মেয়ে মজা লুটে বেড়িয়েছে! মেয়েদের 
মধ্যে একজন বলল। 'পাভেল হয়ত কামারের ছেলেই নয় - দোকানদার 
মালাফেয়েভের ওখানে যে মাস্টার থাকত তার হবে... 

“যে লোকটা গুলি করে আত্মহত্য করল তার কথা বলছ না ক? 
পেরাঁফিশূকা জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ, হ্যাঁ! তাকে দিয়েই ত শুর... 

পেরাফশৃকার পঙ্গু বৌটাও উঠোনে বোঁরয়ে এসেছে, ছে+ড়াখোঁড়া কী 
একটা গায়ে জাড়িয়ে সে মাঁটর তলার ঘরের দোরগোড়ায় তার নিজস্ব জারগাটাতে 
বসে ছিল। তার হাত দুটো অনড় হয়ে কোলের ওপর পড়ে ছিল, সে মাথা 
তুলে কালো কালো দুটি চোখ মেলে আকাশের দিকে তাকাচ্ছল। তার 
ঠোঁটজোড়া শক্ত করে আঁটা, ঠোঁটের কোনা দুটো দুপাশে নেমে এসেছে। 
ইালিয়াও কখনও মেয়েদের দিকে, কখনও বা আকাশের গহনে দৃষ্টিপাত করে, 
তার মনে হয় পেরাঁফশ্কার বৌ বুঝি ভগবানকে দেখতে পাচ্ছে এবং তাঁর 
কাছে নীরবে কোন প্রার্থনা জানাচ্ছে। 

দেখতে দেখতে সব ছেলেমেয়েও ঘন দঙ্গল বেঁধে নীচের তলার ঢোকার 
মূখে এসে জুটল। শীতে ক:কড়ে গিয়ে জামাকাপড় জাঁড়য়ে তারা িশড়র 
ধাপে বসে ছিল এবং ভয়াবহ কৌতৃহলে দম বন্ধ করে সাভেলের ছেলের 
মূখ থেকে বিবরণ শুনাছিল। পাভেলের মুখটা দেখাচ্ছিল লম্বাটে, তার ধূর্ত 
চোখজোড়া আশ্থির ও িহবল দষ্ট মেলে সকলের 1দকে তাকাচ্ছিল। সে কিন্তু 
নিজেকে বারপনরুষ বলে ভাবাছল -_ আজকের মতো আর কোন দিন লোকে 
তার দিকে এমন নজর দেয় নি। সে যেন অনিচ্ছাসত্বেও, 'নার্বকার ভাবে এই 
নিয়ে দশ বার একই বর্ণনা দিতে দিতে বলল: 

পতন দিন আগে মা যখন চলে গেল তখনই বাবা দাঁত কড়মড় করতে 
লাগল আর তখন থেকেই বেজায় রেগে ছিল, গর্জাত। আমাকে থেকে থেকে 
চুলের ম্ঠি ধরত... আমি তখনই দেখে টের পাই! তারপর ত মা এলো। 
ফ্ল্যাট ছিল বন্ধ -_ আমরা কামারশালায় ছিলাম । আম হাপরের কাছে দাঁড়য়ে 
ছিলাম। দেখতে পেলাম মা এশ্সয়ে এলো, দরজার এপাশে দাঁড়িয়ে বলল; 
চাঁবটা দাও দোঁখ! বাবাও সাঁড়াশী তুলে নিয়ে ওর দিকে এগয়ে যায়... 
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এগোতে থাকে এমন চুপচাপ যেন গদাঁড় মেরে যাচ্ছে... ভয় পেয়ে আমি প্রায় 
চোখই বন্ধ করে ফেললাম! ইচ্ছে হল মাকে চেশচয়ে বলি: 'পালিয়ে যাও, 
মা! চেচাতে পারলাম না... চোখ খুললাম, বাবা তখনও এগিয়ে 
যাচ্ছে! চোখ দুটো জবলছে! তখন মা পিছ হটতে লাগল... 
তারপর উল্‌টো দিকে মুখ ফিরিয়ে দৌড়াতে গেল... 

পাভেলের মূখ থরথর করে উঠল, তার বেচপ রোগাটে শরীরটা কাঁপতে 
লাগল । গভীর শ্বাসের সঙ্গে বুক ভরে বাতাস নিয়ে আস্তে আস্তে নিশ্বাস 
ছাড়তে ছাড়তে সে বলল: 

'সঙ্কে সঙ্গে বাবা দড়াম্‌ করে সাঁড়াশীর ঘা বাঁসয়ে দিল!” 

বাচ্চারা নিশ্চল হয়ে বসে ছিল্‌, এবারে তারা নড়েচড়ে উঠল। 

“মা দ্যাঁদকে দূহাত ঝাপটে জলে ঝাঁপ দেওয়ার মতো করে পড়ে গেল..." 

সে একটা কুটো হাতে নিয়ে ভালোমতো নিরীক্ষণ করে দেখল, তারপর 
বাচ্চাদের মাথার ওপর দিয়ে ছঠড়ে দিল। ওরা সকলে অনড় হয়ে বসে থাকল, 
মনে হাচ্ছিল থেন পাভেলের কাছ থেকে আরও ছা আশা করছে। কভু সে 
চুপচাপ মাথা নীচু করে রইল। 

একেবারেই মেরে ফেলল? 'রিনরিনে, কাঁপা কাঁপা গলায় মাশা জিজ্ঞেস 
করল। 

“বোকা কোথাকার! মাথা না তুলেই পাভেল বলল। 

ইয়াকভ্‌ মেয়েটাকে জাঁড়য়ে ধরে নিজের আরও কাছে টেনে আনল, আর 
ইালয়া পাভেলের কাছাকাছি সরে এসে নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল: 

ওর জন্যে তোর কষ্ট হচ্ছে নাঃ, 

“তোর তাতে কী? পাভেল রেগে গিয়ে বলল। 

সঙ্গে সঙ্গে সকলে নিঃশব্দে তার দিকে তাকাল । 

চিরে বেড়ানের ফলটা টের পেল ত! মাশার রিনরিনে গলা শোনা গেল, 
কভু ইয়াকভ্‌ তাড়াতাঁড় অস্থির হয়ে ওর কথায় বাধা দিয়ে বলল : 

“রে বেড়াবে না ত কী! কামারটা কী রকম ছিল দেখতে হবে ত! সব 
সময় কালিঝুল মাথা, দেখলে ভয় হয়, গজগজ করছে. কৌটা ছিল হাঁসখ্যাশ, 
পেরাঁফশ্‌কার মতো... 

পাভেল ওর দিকে তাঁকয়ে বিষণ্ন হয়ে বড়দের মতো ভারক্ষি চলে 
বললঃ 
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“আমি ওকে বলোছ, “দেখো মা! ও তোমাকে খুন করবে !+ আমার কথা 
শুনল না... কেবল বলে আম যেন ওকে ছু না বাল... তার জন্যে এটা 
ওটা কিনে দিত। আর সাজে্ট সাহেব সব সময় আমাকে পাঁচ কোপেক করে 
ধদিত। আমি তাকে চিরকুট পেগছে দিলেই সে পাঁচ কোপেক দিত... লোকটা 
ভালো! খুব গায়ের জোর... আর যা গোঁফ... 

“তলোয়ার আছে? মাশা জিজ্ঞেস করল। 

“তা আর বলতে! পাভেল উত্তর দিল, তারপর গর্বের সঙ্গে যোগ করল, 
“আমি ওটা একবার খাপ থেকে খুলোছিলাম -_ কী ভারণী, ওরে বাব্বা!' 

ইয়াকভ্‌ অন্যমনস্ক ভাবে বলল: 

'তা তুই যে এখন হীলয়ার মতোই অনাথ হয়ে গোল...” 

'তা যাই হই না কেন অনাথ পাভেল ক্ষন হয়ে জবাব দিল। “তোর 
ধারণা আমিও ইালয়ার মতো কাগজ-নেকড়া কুড়োতে বেরোবট আরে 
ছিছোঃ! 

“আম তা বলাছ না... 

“আমি এখন যা প্রাণ চায় তাই করব!. মাথা তুলে রাগে চোখ পাকাতে 
পাকাতে পাভেল সগর্বে বলল। “আমি অনাথ নই, কেবল... কেবল... আমি 
একা থাকব আর কি। বাবা ত আমাকে স্কুলেই দিতে চাইল না, এখন ওকে 
চেয়ে ভালো করে লেখাপড়া শিখব 

'জামাকাপড় কোথায় পাবি ৮ ইলিয়া বিজয়ীর হাঁস হেসে বলল'। কুলে 
এ সব ছেণ্ড়া জামাকাপড়ে নেবে কি না!. 

'জামাকাপড়ঃ আম কামারশালা বেচে দেব! 
সে হেরে গেছে। ভাবটা লক্ষ্য করে পাভেল আরও ফুলে উঠল! 

“আমি ঘোড়াও কিনব __ জ্যান্ত, সাঁত্যকারের ঘোড়া! ঘোড়ায় চেপে স্কুলে 
যাব. - 

এই ভাবনা ভেবে সে এত আনন্দ গেল যে হেসেই ফেলল, যাঁদও হাঁসটা 
হল কেমন যেন আড়ন্ট আড়চ্ট _ ঝলক দিয়ে তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। 

“তোকে এখন আর কেউ মারবে না, পাভেলের দিকে ঈর্ষার দৃষ্টিতে 
তাকাতে তাকাতে মাশা ফস্‌ করে বলে বসল। 
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“সে রকম লোকজন ঠিকই মিলবে! হীলয়া জোরের দঙ্গে বাধা "দিয়ে 
বলল। 

পাভেল তার 'দিকে তাঁকয়ে নিজেকে জাহির করার জন্য ইলিয়ার উদ্দেশে 
এক পাশে থ্তু ফেলে জিজ্ঞেস করল : 

“তুই নাক? লেগে দ্যাখ দেখি! 

এবারেও ইয়াকভ্‌ হস্তক্ষেপ করল। 

দ্যাখ্‌ ভাই কী অদ্ভুত!.. মান্মঘটা ছিল, হাঁটিত, কথা বলত আর সব 
বকছদই... সকলের মতো _- জ্যান্ত ছিল, মাথায় সাঁড়াশীর ঘা খেল __ ব্যস্গ, 
খতম! 

যে তিনটি ছেলে এখানে ছিল তারা সকলেই মনোযোগ দিয়ে ইয়াকভের 
দিকে তাকাল, ইয়াকভের চোখ কপালে উঠে এমন ভাবে ঠিকরে বেরিয়ে আছে 
যে দেখলে হাঁসি পায়। 

হ্যাঁ? হীলিয়া বলল। “আমিও সে কথাই ভাবছ...” 
“কিন্তু মরে গেছে ব্যাপারটা কী?” 

'আত্মা চলে গেছে” ধিষগ্ন সুরে পাভেল ব্যাখ্যা করে বলল। 

প্বগ্গে মাশা যোগ করল, ইয়াকভের কাছে ঘেসে সে আকাশের দিকে 
তাকাল। আকাশে ততক্ষণে তারা উঠেছে। সেগুলোর মধ্যে একটা আবার 
বিরাট, জবলজবলে, সৈটা গিটাসট করছে না, মনে হচ্ছে যেন আর সব তারার 
চেয়ে মাটির অনেক কাছাকাছি, তার 'দকে তাকাচ্ছে নিষ্প্রাণ, নিষ্পলক চোখে। 
মাশাকে লক্ষ্য করে ছেলে তিনটিও ওপরের দিকে মাথা তুলল। পাভেল এক 
গলক দেখেই দৌড়ে কোথায় যেন চলে গেল। ইলিয়া অনেকক্ষণ ধরে এক 
দৃষ্টিতে, চোখে আতঙ্কের ভাব নিয়ে দেখতে লাগল, আর ইয়াকভের বড় 
বড় চোখ দুটো আকাশের নীলিমার মধ্যে ভেসে বেড়াতে লাগল, বুঝি বা সে 
ওখানে কিছদর খোঁজ করছে। 

ইয়াকভ্‌! ইয়াকভের বন্ধ: মাথা নামিয়ে ওকে ডাকল। 

“আ্যাঁ?ঃ 

“আমি কেবলই ভাবাছ.... ইলিয়ার কণ্ঠস্বর থেমে গেল। 

শক ভাবছিস ? ইয়াকভ্‌ মদ স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

'ভাবাঁছ, ওরা কাঁ রকম... একটা মান,ষ খুন হয়ে গেল, ওরা কিন্তু দিব্যি 
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ঘোরাঘ্যার করছে, দৌড়াদৌঁড় করছে, এটা ওটা নিয়ে কথা বলছে... কেউ 
কাঁদল না, কারও দদঃখ হল না... 

“ও এ রকমই... কিন্তু পাভেল? ঠিক ধেন রূপকথার গঞ্প বলল... 

“ওটা ওর চাল... ওর কন্ট হয়েছে ঠিকই, কেবল স্বীকার করতে লঙ্জা 
পাচ্ছে। এই যে এখন দৌঁড়ে চলে গেল, আমার ত মনে হয় হপুস নয়নে 
কে'দে ভাসিয়ে দিচ্ছে” 

ওরা সকলে গা ঘে'সাঘেশস করে ঘন হয়ে চুপচাপ কয়েক মিনিট বসে 
থাকল। 

মাশা ইয়াকভের কোলের ওপর ঘদামিয়ে পড়ল, তার মূখ তখনও আকাশের 
দিকে। 

“তোর ভয় লাগছে? ইয়াকভ্‌ িসাঁফম করে জিজ্দেস করল। 

'লাগছে, হীলয়াও উত্তর দিল। 

এখন ওর ভুত এখানে, আনাগোনা করতে থাকবে...” 

হ্যা... মাশা ত ঘ্দমচ্ছে...+ 

“ওকে ঘরে নিয়ে যাওয়া দরকার... নড়তে ভয় ভয় করছে... 

চিল, একসঙ্গে যাই 

ইয়াকভ্‌ খমস্ত মেয়েটার মাথা নিজের কাঁধের ওপর- রাখল, তার ছোট্র 
রোগা শরীরটা দুহাতে জাঁড়য়ে ধরে কম্টেস্‌স্টে উঠে দাঁড়াল, ফিসাঁফস করে 
সলল: 

দাঁড়া, ইলিয়া আঁম আগে আগে যাই... 
মাথার পেছনে নাক ঠোঁকয়ে ঈপছ ?ছন চলল । তার মনে হতে লাগল অদৃশ্য 
কে একজন ষেন তার প্রেছন পেছন আসছে, তার ঘাড়ের ওপর ঠাণ্ডা নিশ্বাস 
ফেলছে, এই বাঁঝ তাকে ধরে ফেলল। ইলিয়া বন্ধুর পিঠে ধাক্কা দিয়ে শোনা 
যায় ক যায় না এমাঁন স্বরে ফিসাঁফস করে তাকে বলল : 

'জলদি চল! 


এই ঘটনার পর ইয়েরেমেই দাদুর শরারটা খারাপ যেতে লাগল। সে 
এখন একেবারেই কালে-ভদ্রে কাখজ-নেকড়া কুড়োতে যায়, ঘরে থাকে, মনমরা 
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হয়ে উঠোনে পায়চার করে কিংবা তার অন্ধকার খোঁড়লে পড়ে থাকে। বসন্ত 
এসে গেল, যে দিন যে দন আকাশে ঈষদুষ সূর্যের কোমল দীপ্তি ছাঁড়য়ে 
পড়ে সেই দিনগুলোতে দাদু কোথাও বসে বসে রোদ পোহাল্স, চিন্তপ্রস্ত মনে 
নিঃশব্দে ঠোঁট নেড়ে আঙ্গুলে কা যেন গোনে। বাচ্চাদের কাছে রূপকথা এখন 
সে কদাঁচৎ বলে আর বলেও আগের চেয়ে খারাপ। বলতে বলতে হঠাৎ হঠাৎ 
কাশতে থাকে! বুকের মধ্যে একটা ঘড়ঘড় শব্দ হয়, যেন ?িছন একটা বোঁরয়ে 
আসতে চাইছে। মাশা রূপকথা সকলের চেয়ে বোঁশ ভালোবাসত, কিন্তু 
তাকেও বলতে হত: 

'থাক গে 

“দাঁড়ি !, হাঁসফাঁস করতে করতে বুড়ো বলত। 'এক্সদনি... এই চলে 

কিন্তু কাঁশ আর যায় না, বরং বুড়োর শদকনো শরার ধরে ন্লুমেই আরও 
জোরে ঝাঁকুনি দিতে লাগল। কখনও কখনও ছেলেমেয়েরা রূপকথা শেষ 
হওয়ার জন্য আর অপেক্ষা না করেই এঁদক গাঁদক চলে যেত, ওরা যখন 
চলে যেত তখন দাদু রীতিমতো করুণ দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকাত। 

ইয়া লক্ষ্য করল যে দাদুর রোগ বার-কর্মচারী পেন্রখা আর তেরেনাতি 
কাকাকে বেশ উদ্দিগ্ন করে তুলছে। পেন্ুখা দিনের মধ্যে কয়েক বার করে 
সরাইখানার 'খড়াকির সামনে হাজির হয়ে তার ছাইরঙা উৎফুল্ল দুই চোখ 
মেলে বুড়োকে খংজত, দেখতে পেয়ে জিজ্ঞেস করত: 

“কা খবর দাদ্‌ঃ এখন একটু ভালো মনে হচ্ছে কিঃ 

লোকটা শক্ত গোছের, গোলাপণ রঙের 'ছিটের জামা গায়ে দিয়ে সে 
বনাতের তৈরি. চওড়া প্যান্টের পকেটে দুহাত গুজে ঘরে বেড়াত। প্যান্টের 
নীচের দিক ছোট ছোট ক:চি দিয়ে তার চকচকে হাইবুটের মধ্যে গোঁজা 
থাকত। পকেটে সব সময় টাকা-পয়সার ঝন্ঝন্‌ আওয়াজ হত। তার গোল 
মাথাটার কপালের দিক থেকে ইতিমধ্যে টাক পড়তে শ্যরদু করেছে, কিন্তু 
মাথায় এখনও বেশ কিছ বাদামী রঙের কোঁকড়া চুল আছে, মাথার সেই 
চুলগ্লোকে সে সবেগে নাড়াত। ইালিয়া ওকে আগেও পছন্দ করত না, এখন 
কিন্তু তার 'বতৃষ্ণা বেড়েই গেল। ইিয়া জানত যে পেরুখ্য ইয়েরেমেই দাদুকে 
পছন্দ করে না। এক দিন সে শদনতে পায় বার-কর্মচারীটি তেরেনাতি কাকাকে 
শোখাচ্ছে: 


৪৮ 


তুই, তেরেনাতি, ওর দিকে নজর রাখাঁব। লোকটা _. িপ্টে. ওর 
বালিশের খোলের মধ্যে বেশ কিছ টাকা-পয়সা জম থাকাটা 'বাঁচত্র কিছু 
নয়। নজর রাখিস! বুড়ো ছুচোটার আর বোঁশ দিন আয়ু নেই। ওর সঙ্গে 
তোর খাতির আছে, ওর [িনকূলে কেউ নেই!. মাথা খাটিয়ে কিছ? কর বাবা 
মদন! 

ইয়েরেমেই দাদ আগের মতোই সরাইখানায় তেরেনতির কাছে সন্ধে 
কটায়, কংজোর সঙ্গে ভগবান প্রসঙ্গে ও এহলৌকিক ব্ষয় সম্পর্কে কথাবার্ত 
বলে। শহরে থেকে থেকে কংজো দেখতে আরও কদাকার হয়েছে। কাজের 
চাপে সে যেন কেমন মিইয়ে গেছে। তার চোখ দুটো হয়েছে ঘোলাটে, ভীত 
ভীতু, শরীরটা যেন সরাইখানার গরমে গলেই গেছে। ময়লা জামা বার বার 
ক্জের ওপর উঠে যাওয়ায় কোমরের দিকটা খালি দেখায়। কারও সঙ্গে 
কথা বলতে গেলে তেরেনতি সব সময় হাত দুটো ?পঠের দিকে রাখে, চটপট 
হাত বুলিয়ে গায়ের জামা ঠিকঠাক করে নেয় __ দেখে মনে হয় সে তার 
ক!জের মধ্যে ব্যাঝ কিছ; লুকোচ্ছে। 

ইয়েরেমেই দাদ; ঘখন উঠোনে বসে থাকত তখন তেরেনাতি দেউড়িতে 
বেরিয়ে আসত, কপালে হাত 'দয়ে চোখ আড়াল করে, চোখ কঃচকে তার 
দিকে তাকাত। তার ছ:চালো মনখের ওপর হলদেটে দাঁড়র গোছা কেপে 
উঠত, সে অপরাধী অপরাধী গলায় জিজ্ঞেস করত : 

'ইয়েরেমেই দাদ! কিছু লাগবে কি?” 

ধন্যবাদ |. লাগবে না... কিছ লাগবে না... বুড়ো উত্তর দিত। 

কঠজো ধারে ধারে চিকলিকে ঠ্যাডে উল্‌টো দিকে ফিরে চলে যেত। 

'আমার আর ভালো হওয়ার আশা নেই” ইয়েরেমেই প্রায়ই বলত। 
'মরার সময় হয়েছে দেখা যাচ্ছে! 

এক দিন জের খোঁড়লে শ্দতে যেতে যেতে কাঁশর দমকের পর সে 
বিড়াবড় করে উঠল : 

বিড় তাড়াতাঁড় ডাক পড়ল, ভগবান! আমার কাজ এখনও শেষ হয় 
নন! কত বছর ধরেই না টাকা জমালাম... গির্জার জন্যে। আমাদের গাঁয়ে। 
হা ভগবান! গন্ধ পেয়ে শকুন উড়ছে !. ইলিয়া, তুই জানলি, আমার টাকা 
আছে... কাউকে বাঁলস না! বুঝলি ?. 
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বুড়োর প্রলাপ শোনার পর হীলয়ার মনে হল সে যেন এক গরদত্পূর্ণ 
রহসোর সপ্ধান পেয়েছে, শকুনটা যে কে তা আর তার বুঝতে বাকি রইল না। 

কয়েক দন বাদে স্কুল থেকে ফিরে এসে নিজের জায়গায় জামাকাপড় 
ছাড়তে ছাড়তে ইলিয়া শুনতে পেল ইয়েরেমেই ফোঁসফোঁস আর ঘড়ঘড় 
আওয়াজ করছে - যেন কেউ তার গলা টিপে ধরেছে: 

হিশুশ্‌ত সরে যা! 

ইলিয়া ভয়ে দাদ;র দরজায় ঘা মারল -_- দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। 

ওাঁদক থেকে শোনা যাচ্ছিল দ্রুত গলার ফসাঁফস আওয়াজ : 

ইলিয়া দরজার জোড়ের ফাঁকে মুখ ঠোঁকয়ে আড়ম্ট হয়ে গেল, ভালোমতো 
লক্ষ্য করে দেখতে পেল বুড়ো িত্‌ হয়ে তার বিছানার ওপর পড়ে দুহাত 
ঝাপটাচ্ছে। 

“দাদ?” হীলয়া ব্যাকুল হয়ে চেশচয়ে ভাকল। 

বুড়ো কে'পে উঠে মাথাটা একটু উচু করে জোরে জোরে বিড়বিড় করতে 
লাগল: 

“পেরুখান দ্যাখ্‌ত এটা ভগবানের জন্যে! তাঁর জন্যে রাখা! এটা _- 
মন্দিরের জন্যে... হুশ... তুই একটা শকুন... ভগবান... তোমার জিনিস... 
তুমিই দেখো... দয়া কর... দয়া কর...? 

ইলিয়া ভয়ে কাঁপতে লাগল, কিন্তু অসহায় ভাবে শুন্যে দুলতে দুলতে 
ইয়েরেমেইয়ের কালো শুকনো হাত ব'্ড়শীর মতো আঙ্গল তুলে শাসাচ্ছে 
দেখতে পেয়ে সে আর যেতে পারল না। 

দ্যাখ _ দেব্তার জানিস! অমন কাজ কারস নে!» 

তারপর দাদ; একেবারে গ্যাটসাটি মেরে গেল __ হঠাৎ থাটের ওপর 
উঠে বসল। উড়ন্ত পায়রার ডানার মতো তার সাদা দাঁড় ঝটপট করতে 
লাগল। সে সামনের 1দকে হাত বাড়াল, হাত দিয়ে কাকে যেন সজোরে ঠেলে 
ফেলে মেঝের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল । 

ইয়া চেশচয়ে উঠে ছট দিল। তার পেছন পেছন ধাওয়া করে কানের 
মধ্যে শোঁশোঁ বাজতে থাকে : 

ইলিয়া দৌড়ে সরাইখানায় এসে হাঁপাতে হাঁপাতে চে্চাল: 
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“মারা গেছে... 

তেরেনাঁতি আঁতকে উঠল, এক জায়গায় দাঁড়িয়ে পা ঠুকতে লাগল। 
পেন্ুখা দাঁড়য়ে ছিল কাউণ্টারের ওপাশে, তার দিকে তাকিয়ে তেরেনাত 
থতমত খেয়ে জামাটা টেনে ঠিক করতে লাগ্বল। 

'বিটে॥ পেব্দুখা রুশ করে গন্তীর স্বরে বলল। "ওর আত্মার সদগাত 
হোক! বুড়ো লোকটা ভালো ছিল বটে, ভালো কথা... একবার গিয়ে দেখে 
আস... ইয়া, তুই একটু এখানে থাক। কোন কিছদুর দরকার হলে আমাকে 
ডাকস _ বঝাঁল? ইয়াকভ্‌, তুই কাউন্টারে দাঁড়া...” 

হিলের ভয়ানক খটখট আওয়াজ তুলে পেন্ুখা ধাীরেস-স্ছে এগিয়ে গেল... 
ছেলে দুটি শুনতে পেল দরজার ওপাশ থেকে সে কু'জোকে বলল : 

গলে আয়, চলে আয় __ বাদ্ধর ঢেশক!.” 

ইয়া খুবই ভয় পেয়ে গিয়েছিল, কন্তু চার দিকে যা ঘটছিল তা লক্ষ্য 
করার মতো বদ্ধ সে তার ফলে হারায় নি৷ 

"ও কী ভাবে মরল তুই দেখোঁছস ? ইয়াকভ্‌ কাউন্টারের ওপাশ থেকে 
জিজ্ঞেস করল। 

ইলিয়া ওর দিকে তাকিয়ে উত্তরে পালটা প্রশন করল: 

ওরা ওখানে গেল কেন?. 

“দেখতে !. তৃই ওদের ডাকাঁল যে!.” 

ইাঁলিয়া শক্ত করে চোখ বু'জে বলল; 

৭5, কী ধাক্কাটাই না ওকে দিল!.” 

'কাকে? কৌতুহলবশে গলা বাড়িয়ে ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

“শয়তানকে ইলিয়া একটু থেমে উত্তর দিল। . 

“তুই শয়তানকে দেখেছিস £' ওর দিকে ছ্‌টে এসে চাপা গলায় চিৎকার 
করে ইয়াকত্‌ বলল। ওর বন্ধ; কিস্তু উত্তর না দিয়ে চোখ বুজল। 

“ভয় পেয়োছস?* ওর আস্তনে টান দিয়ে ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

“াঁড়া" হীলয়া হঠাৎ বলে উঠল। 'আমি এক মিনিটের মধ্যে আসা... 
তুই তোর বাবাকে বালস না _ বুঝলি? 

একটা ?কছু আঁচ করতে পারার তাড়নায় সে কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই গিয়ে 
পেশছদল মাটির নীচের তলায়, ই“দুরের মতো নিঃশব্দে গাঁড় মেরে সে দরজার 
ফাটলের দিকে এগিয়ে গিয়ে আবার দরজার সঙ্গে লেপ্টে দাঁড়াল। দাদু 
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তখনও বেচে আছে -- ঘড়ঘড় আওয়াজ করছে। কালো কালো দ:টি মার্তর 
পায়ের কাছে তার দেহটা গড়াগাঁড় খাচ্ছে 

অন্ধকারে দুটো মুর্ত মিলেমিশে একাকার হয়ে একটা 1িবশাল কদাকার 
মৃর্তি ধারণ করেছে। হিয়া নিরণক্ষণ করে দেখতে পেল বুড়োর বিছানার 
ওপর হাঁটু মুড়ে দাঁড়িয়ে কাকা চটপট ব্যালশ সেলাই করছে। কাপড়ে সুতো 
ফোঁড় দেওয়ার খস্‌খস্‌ শব্দ পাঁর্কার শোনা যাচ্ছিল। তেরেনতর পেছনে 
দাঁড়িয়ে তার ওপর ঝ:কে পড়ে পেন্ুখা ফিসফিস করে বলছে : 

চটপট! পইপই করে বললাম আগে থেকে ছ:চসটতো তোর করে হাতে 
রাখ... তা না, এখানে এসে স্দূতযে পরাতে হল... ও৪, ক বলবা! 

পেরুখার ফিসাঁফসান, মদমূর্কর দীর্ঘশ্বাস, সুতোর খসখস্‌ আওয়াজ, 
জানলার সামনে চৌবাচ্চায় বিন্দ বন্দ? জল পড়ার করুণ একঘেয়ে শব্দ _ 
সব মিলে এমন একটা চাপা কোলাহল উঠল যে তাতে ছেলোটির ব্যদ্দিসাদ্ধি 
লোপ পাওয়ার মতো অবস্থা হল। সে ধারে ধারে দেয়াল থেকে সরে িরে 
তৎক্ষণাৎ ওখান থেকে বোঁরয়ে পড়ল । িবশাল এক কালো বিন্দ; চাকার মতো 
তার চোখের সামনে ঘূরতে ঘঃরতে হ7সৃহঃস্‌ আওয়াজ করতে লাগল। ও 
জোর করে রোলং আঁকড়ে ধরে 'সশঁড় বেয়ে চলল, আত কম্টে পা ফেলে 
ফেলে দোরগোড়া পর্যন্ত গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, নীরবে কাঁদতে লাগল। 
ইয়াকভ্‌ তার সামনে ছটফট করে ঘ,ুরাঁছল আর তাকে কা সব বলাছল। 
তারপর সে পিঠে একটা ধাক্কা অনুভব করল, শ্মনতে পেল পেরাঁফশূকার গলা : 

“কে _ কাকে ঃ কী দিয়ে _ কেন? মরে গেছে? ও৪, কী সাঞ্ঘাঁতিক! ” 
বলেই ইলিয়াকে আবার ঠেলা দিয়ে মূচি এমন বেগে পড় দিয়ে ছুটতে 
লাগল যে তার পায়ের চাপে ?সড় মড়মড় করে উঠল। কিন্তু নীচে পেশছতে 
সে গলা ছেড়ে করুণ আর্তনাদ জুড়ে দিল: 

ঝিহোহো! 

ইালিয়া শুনতে পেল [সড় দিয়ে উঠে আসছে কাকা ও পেন্রুখা, ওদের 
সামনে: কাঁদার ইচ্ছে তার ছিল না, কিন্তু সে চোখের জল সামলাতে পারল না। 

টে, পেরাঁফশ্কা অবাক হয়ে বলল? 'তার মানে এর মধ্যেই তোমরা 
ওখানে হানা দিয়ে এসেছ? 

তেরেনাতি ভাইপোর দিকে না তাকিয়ে পাশ কাটিয়ে চলে গেল, পেথ 
ইলিয়ার কাঁধে হাত রেখে বলল: 
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'কাঁদাছস £ তা ভালো... তার মানে, তুই ছেলেটা উপকারীর কদর 'দতে 
জানিস, কিসে তোর ভালো হয় তা বুঝতে পাঁরস। বুড়ো তোর খন-উ-ব 
ভালো চাইত রে!” 

তারপর ইলিয়াকে আস্তে করে ঠেলে একপাশে সাঁরয়ে দিয়ে বলল : 

'তা, দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাঁকস না কিন্তু... 

ইলিয়া তার জামার আঁন্তনে মুখ মুছে সকলের দিকে তাকাল। পেরুখা 
ততক্ষণে কাউন্টারে দাঁড়িয়ে মাথার কোঁকড়া চুল ঝাঁকাচ্ছে। তার সামনে 
দাঁড়য়ে পেরফিশকা ধূর্তের মতো হাসছে। কু হাসি সত্তেও তার মুখের 
ভাবটা এমন যেন এইমার সে জয়ায় তার শেষ পাঁচ কোপেকটিও হাবিয়েছে। 

“তা তোর কী চাই রে [কা ভুরদ্র কুচকে কঠিন স্বরে পেন্দুখা 
জিজ্ঞেস করল । 

'বখাশশ মিলবে না? পেরাফশূকা বলল। 

“কোন সুবাদে শ্দান ?” টেনে টেনে ধমকের সুরে পেনুখা জিজ্ঞেস করল 

“৩৪৮ মেঝের ওপর পা কে মাচ চেশচয়ে উঠল। “তা ত বটেই। বেল 
পাকলে কাকের আশা কী? যাক গে _ আপনার মঙ্গল হোক পিওত্‌র 
ইয়াকিমিচ 

'কী বকবক করাছস?' আপসের সুরে পেন্ুখা জিজ্ঞেস করল। 

“আমি _ এই অমনি, সাদা মন নিয়ে বলেছিলাম আর কি? 

“দাঁড়াচ্ছে এই, তোকে এক গেলাস মদ দিই __ তাই বলতে চাস ব্বাঁঝঃ 
হেহে? 

হা, হা, হা" মুচির হাঁসর রোলে গোটা সরাইখানা গমগম করে উঠল । 

ইলিয়া মাথা ঝাঁকয়ে বৌরয়ে গেল। সে এমন তাবে মথা ঝাঁকাল যে 
মনে হল মাথা থেকে বাঁঝ কিছু বেড়ে ফেলে দিচ্ছে। 

সে নিজের কুঠুরিতে না শুয়ে সরাইখানায়, যে টেবিলে তেরেনাতি বাসন 
ধ্ত, তার নীচে শংয়ে পড়ল। কু'জো তার ভাইপোকে শ্ইয়ে নিজে টেবিল 
মূছতে লাগল। বারের ওপর আলোটা জবলাছল, তাতে তাকের ওপরের 
পেউমোটা টী-পট আর বোতলগদলোর একেকটি পাশ চকচক করছে। 
সরাইখানার অন্ধকার, জানলায় টপউপ্‌ করে গুড়ি গড়ি বাষ্টর জল পড়ছে, 
হুহয হাওয়া বইছে... তেরেনূতি ভারী নিশ্বাস ফেলতে ফেলতে টেবিলগদলো 
সরাচ্ছিল _ তাকে দেখাচ্ছিল এক বিরাট সজারুর মতো। সে যখন বাতির 
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কাছাকাছি চলে আসাছল: তখন মেঝের ওপর তার ঘন কালো ছায়া পড়াছল _- 
ইলিয়ার মনে হচ্ছিল যেন ইয়েরেমেই দাদুর ভূত বৌরয়ে এসে ফোঁসফোস 
করে কাকাকে বলছে: 

ইলিয়ার ঠাণ্ডা লাগাঁছল, ভয় ভয় করছিল। সোঁদা সোঁদা গন্ধে দম 
বন্ধ হয়ে আসাঁছল _ দিনটা ছিল শাঁনবার, মেঝে সবে ধোয়া হয়েছে, সেখান 
থেকে মাটির গন্ধ উঠাঁছল। তার ইচ্ছে করাছিল কাকাকে বলে তাড়াতাঁড় করে 
টৌবলের নীচে তার পাশে শুয়ে পড়তে, কিন্তু বেদনাদায়ক ও খারাপ ধরনের 
একটা অনুভূতিবশত সে কাকার সঙ্গে কথাই বলতে পারল না। কল্পনায় সে 
দেখতে পেল ইয়েরেমেই দাদুর কোলকু'জো চেহারা, তার সাদা দাঁড়, মনে 
মনে শুনতে পেল দাদুর ভাঙা ভাঙা কোমল কণ্ঠস্বর : 

প্রভুই বিচার করবেন. ভাবনার কিছু নেই! 

শুয়ে পড়লেই ত পার! আর সহা করতে না পেরে ইলিয়া আর্ত স্বরে 
বলল। 

কু'জো চমকে উঠে আড়ম্ট হয়ে গেল! তারপর মিনমিন করে ভয়ে ভয্মে 
উত্তর দিল: 

এই শ্যাচ্ছ! এক্ষীন!,ত বলে সে টোবলগদুলোর আশেপাশে তড়বড় 
করে লাটিমের মতো ঘুরতে লাগল। কাকারও ভয় লাগছে বুঝতে পেরে 
ইলিয়া মনে মনে বলল; 

শঠক হয়েছে!» 

টপটপ করে বাঁন্টর ফোঁটা আওয়াজ তুলছে! আলোর শিখাটা কাঁপছে 
এবং টী-পট আর বোতলগ্দলো নিঃশব্দে হাসছে। কাকার লোমের কোটটা 
দিয়ে মাথা ঢেকে ইলিয়া নিশ্বাস বন্ধ করে পড়ে রইল। কিন্তু তার পাশে কে 
যেন ঘুরঘ্[র করছে মনে হল। ওর হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, মাথা বাড়িয়ে 
দেখল তেরেনাঁত নতজান; হয়ে বসে আছে, তার মাথাটা এমন ভাবে ঝুকে 
পড়েছে যে চিবুক বুকের ওপর এসে ঠেকেছে; সে ফসাঁফস করে বলছে: 

“হে প্রভু. দয়াময় ! 

ফিসাঁফসানিটা শোনাচ্ছিল ইয়েরেমেই দাদুর গলার ঘড়ঘড় আওয়াজে 
মতো । ঘরের অন্ধকার কেমন যেন নড়ে উঠল, সেই সঙ্গে মেঝেটা দুলতে 
লাগল, চিমনির মধ্যে শোনা গেল বাতাসের হূহন আর্তনাদ । 
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'ভগবানের নাম করতে হবে না! ইীলয়া তীক্ষ্য স্বরে চেশচয়ে উঠল। 
“বালিস কী রে? কু'জো অস্ফুট স্বরে বলল। “ঘ্মমো, খতীস্টের দোহাই! 
“ভগবানের নাম করতে হবে না! ইলিয়া জোর 'দিয়ে আবার বলল। 
“আচ্ছা আচ্ছা, করব না!.. 

অন্ধকার ও স্যাঁতসে'তে ভাব আরও ভারা হয়ে হীলয়(র ওপর চেপে 
বসল, ওর 'নশ্বাস নিতে কষ্ট হাচ্ছিল, বুকের ভেত্বরে টগব্গ করাছিল আতঙ্ক, 
দাদ্দর জন্য দৃঃথ, কাকার প্রাতি ক্রোধ । সে মেঝের ওপর ছটফট করতে লাগল, 
উঠে বসে গোঙাতে লাগল। 

“কী হলঃ কী হল রে তোর!.. কাকা দুহাতে ওকে চেপে ধরে ভয় পেয়ে 
ফিসফিস করে বলল। ইলিয়া তাকে ঠেলে সাঁরয়ে দিল, হতাশা ও আতঙ্কের 
সুরে কাঁদ কাঁদ গলায় সে বলল: 

'ভগবান! কোথাও গিয়ে ঘদি লুকির়েও পড়তে পারতাম... হা ভগবান!" 

কান্নায় তার গলা বুজে এলো । সে কন্ট করে ভ্যাপসা বাতাস টেনে নিল, 
বালিশে মুখ গুজে ফুর্শপয়ে কাঁদতে লাগল। 


এই ঘটনার পর ছেলেটার স্বভাব একেবারে পাল্টে গেল। আগে সে 
কেবল স্কুলের ছেলেদেরই এাঁড়য়ে যেত, তাদের কাছে হার মানার এবং তাদের 
সঙ্গে ঘানষ্ঠ হওয়ারও কোন ইচ্ছে তার ছিল না। তবে বাড়িতে সে সকলের 
সঙ্গে মেলামেশা করত; বড়দের মনোযোগে সে সন্তুষ্ট হত। এখন সে সকলের 
সঙ্গে একই রকম আচরণ করতে লাগল, বয়সের তুলনায় গন্তীর হয়ে পড়ল। 
তার মুখের আর লালিত্য নেই, ঠোঁট দুটি আঁট হয়ে চেপে বসেছে, সে 
বড়দের ওপর তাঁক্ষয নজর রাখে এবং তাদের কথাবার্তা মনোযোগ দিয়ে শুনতে 
শুনতে চাপা উত্তেজনায় তার চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে ইয়েরেমেই দাদ 
যে দিন মারা যায় সে দন ও যা দেখেছিল তা স্মরণ করে ওর মন ভার হয়ে 
যায়, পেরুখা আর কাকার সঙ্গে সঙ্গে নিজেকেও বুড়োর কাছে অপরাধাঁ বলে 
মনে হয় । মারা যাওয়ার সময় দাদুর ওপর যে ডাকাতি করা হয়েছিল তা দেখে 
হয়ত বা দাদুর ধারণা হয় যে ইলিয়াই পের্ঃখাকে টাকার কথা বলে দিয়েছে। 
ইলিয়ার অলক্ষ্যে এ রকম একটা চিন্তা তার মনের মধ্যে বাসা বাঁধল, শোকের 
ভারে বালকের মন আছন্ন হয়ে পড়ল আর লোকজনের প্রাত সান্দদ্ধ মনোভাব 
ত্রমেই বাড়তে লাগল। লোকের মধ্যে খারাপ কিছ? দেখতে পেলে তার মন 
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হালকা হয়ে যেত -_ যেন দাদুর সামনে ওর নিজের অপরাধের ভার তাতে 
লাঘব হল। 

« খারাপ অনেকই সে দেখতে পেত। এ বাঁড়র সকলে বার কাউন্টারের 
কর্মচারী পেরুখাকে চোরাই মালের দালাল ও ঠক নাম দিয়েছে কিন্তু তার 
সামনে সকলেই গদগণ, শ্রদ্ধার সঙ্গে মাথা নোয়ায়, সম্বোধন করে পরো নাম 
ধরে - পিওতুর ইয়াকিমিচি বলে মাতিৎসা মাগীকে লোকে যা-তা বলে 
গালাগালি দেয়; মদে চুর হয়ে থাকলে তাকে ধাকা দেয়, প্রহার করে। একবার 
ত মাতাল অবস্থায় সে রাল্নাঘরের জানলার নীচে বসলে রাঁধূনী এক গাদা 
বাসনধোয়া জল তার গায়ের ওপর ঢেলে দেয়। সকলেই সব সময় তার সাহায্য 
নিচ্ছে অথচ গাঁলগালাজ ও মারধোর ছাড়া আর কোন প্দুরস্কার তার কপালে 
জ্‌টছে না। পেরাঁফশকার অসুস্থ স্বীকে ধোয়ানোমোছানোর জন্য তার 
ডাক পড়ে, পেন্ডুখা তাকে দিয়ে উৎসবের আগে বিন; পয়সায় সরাইখানা 
সাফ করিয়ে নেয়, তেরেনৃতির জনা সে জামা সেলাই করে দেয়। সে সকলের 
কাজ করে, মুখ বুজে এবং ভালোভাবে কাজ করে, রোগীর সেবা করতে 

ইালিয় দেখল এই বাড়ির সবচেয়ে কাজের লোক -_ মুচি পেরফশূকা _ 
সকলের হাঁসর পাত্র, তার ওপর লোকের নজর পড়ে একমাত্র তখনই, যখন 
সে আ্যাকার্ডয়ান হাতে সরাইখানায় বসে কিংবা আমুদে হাঁসর গান বাজিয়ে 

ও গেয়ে উঠোনময় ছুটোছ্দাঁট করে বেড়ায়। কিন্তু এই পেরফিশৃকা যে কত 
সময় চুমোয় চুমোয় আচ্ছন্ন করে, তার সঙ্গে কৌতুক করে, মজার মজার 
মুখভাঙ্গ করে _ সে খোঁজ কেউ রাখতে চায় না। কেউই মুঁচির দিকে 
নজর দিত না বখন সে হাঁসি-ান্টা করতে করতে মাশাকে রান্না করতে ও ঘর 
পারিহ্কার করতে শেখায়, তারপর কাজ করতে বসে, গভীর রাত অবাধ ঘাড় 
মাথা গংজে তেবড়ানো, নোংরা জ্‌তে সেলাই করে? 

কামারকে যখন জেলে নিয়ে যাওয়া হল তখন মুচি ছাড়া আর কেউ তার 
ছেলেকে নিয়ে মাথা ঘামায় নি। সে তৎক্ষণাৎ পাভেলের ভার নিল, পাভেল 
মোম দিয়ে সুতো পাকাত, ঘর ধূত, জল আনত, রুটি, পানীয় ও পেস্স্রজ 
কেনার জন্য দোকানে যেত। সকলেই মনুঁচিকে উৎসবের 'দনে নেশাগ্রস্ত অবস্থায় 
দেখতে পেত, কিন্তু কেউই শনত না পর দিন প্রকৃতিস্থ অবস্থায় সে যখন 
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তার বৌকে বলত: 

“তোর কাছে আম মাফ চাইছি: দুনিয়া, আমি একটা হদ্দ মাতাল বলে 
মদ খাই না কিন্তু, খাই _ খেটে খেটে হয়রান হয়ে পাড়ি বলে। সারাটা হপ্তা 
কাজ কার _- খারাপ লাগে! তাই -_ কী আর করি।' 

তোমাকে কি আমি দোষ দাচ্ছিঃ হা ভগবান! তোমার জন্যে আমার 
দুঃখ হয়!” ভাঙা ভাঙা গলায় বৌ বলে, তার গলার ভেতরটা কেমন জাঁড়িয়ে 
আসে। তুমি কি ভাব তোমার খাট্ুন আঁম দেখতে পারাছি নাঃ ভগবান 
তোমার কাঁধের ওপর বোঝা জুটিয়েছেন আমাকে! মরণও হয় না!.. মরলে 
তোমার ভার হাল্কা হত. 

এমন কথা বলিস না! তোর এই সব কথা আম পছন্দ করি না! তুই 
আমাকে মনে কষ্ট দস ন, আমিই তোকে 'দয়োছি. তবে সেটা আম তোর 
ওপর রাগ করে দিই নি, আমি দুর্বল হয়ে পড়েছি বলে। দাঁড়া না, এক দিন 
আমরা অন্য রাস্তায় উঠে যাব, তখন সব কিছ অন্য রকম হতে থাকবে __ জানলা, 
দরজা _ সব হবে! জানলাগুলো হবে রাস্তার মুখোমুখি । কাগজ কেটে জুতো 
বানিয়ে কাচের ওপর এ*টে দেব! সাইনবোর্ড হবে! আমাদের ওখানে লোক 
ভেঙে পড়বে! জোর কাজ চলবে! হঃ হু! ফু দাও, পেটাও _ কয়লা যোগাও! 
কাটছে তোফা, বনছে টাকা! 

পেরাফশৃকার জীবনের প্রাতাটি খঃটনাট হীলিয়ার . জানা ছিল, সে 
দেখতে পেত লোকটা কেমন মাথা কুটে মরছে এবং পেরফিশ্‌কা যে সব সময় 
সকলের সঙ্গে হাঁস ঠাট্টা করছে, অপূর্ব স্ন্দর আযকর্ডি'য়ান বাজাচ্ছে তার 
জন্য হীলিয়া ওকে শ্রদ্ধা করত। 

এদিকে পেন্রুখা বারের পেছনে বসে থাকত, ঘঃটি খেলত, সকাল থেকে 
সন্ধে অবাধ চা খেত, ওর়েটারদের ওপর চোটপাট করত। ইয়েরেমেই মারা 
যাওয়ার ছু পর পরই সে তেরেনূতিকে বার কাউন্টারে বসানো অভ্যাস 
করাতে শুর; করল, আর নিজে চার দিক থেকে বাঁড় নিরীক্ষণ করতে করতে, 
দেয়ালে ঘাঁষ মেরে শিস দিতে দিতে উঠোনে পায়চাঁর করে বেড়াতে লাগ্গল। 

ইলিয়া অনেক কিছুই লক্ষ্য করল, 'কন্তু পবই ছিল খারাপ, মন খারাপ 
করার মতো, লোকের কাছ থেকে দূরে ঠেলে দেওয়ার মতো। কখনও কখনও 
নানা ঘটনার ছাপ তার মনের মধ্যে জমা হত, অদম্য ইচ্ছে জাগত কারও না 
কারও লঙ্গে কথা বলার। িস্তু কাকার সঙ্গে কথা বলার প্রবান্ত আর হত না: 
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ইয়েরেমেই মারা যাওয়ার পর ইলিয়া ও কাকার মাঝখানে অদৃশ্য অথচ দযস্তর 
এক ব্যবধান দাঁড়িয়ে গেল যার ফলে সে আগের মতো স্বচ্ছন্দে ও ঘাঁনম্ঠ 
ভাবে কু'জোর কাছে ঘে*দতে পারত না। ইয়াকভ্‌ও তাকে কিছুর বাখ্যা 
ধ্দতে পারে না, সে সব ছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নিজস্ব ধরনে চলতে থাকে। 

বুড়োর মৃত্যুতে সে ম্হ্যমান হয়ে পড়ে। বুড়োর কথা মনে করে প্রায়ই 
তার চেহারায় ও সুরে বিষন্নতা ফুটে ওষ্ঠে। 

“কেমন একঘেয়ে লাগে!.. ইয়েরেমেই দাদ; বেচে থাকলে আমাদের 
রুপকথা শোনাত। রূপকথার চেয়ে ভালো আর কী আছে!” 

একাদিন ইয়াকভ্‌ রহস্য করে বন্ধরকে বলল: 

“দেখাব, তোকে একটা মজার জানিস দেখাব? কেবল, আগে 'দাব্য কর _ 
বল, ভগবানের 'দাব্য! 

ইলিয়া দাবা করল, তখন ইয়াকভ্‌ তাকে 'নিয়ে গেল উঠোনের কোনায়, 
বড়ো লিশ্ডেন গাছটার কাছে। সেখানে গাড়ির গায়ে কারদা করে এক টুকরো 
বাকল লাগান্যে ছিল, ও সেটাকে খসিয়ে নিতে তার নীচে গাছের মধ্যে একটা বড় 
ফোকর দেখা দিল! দেখা গেল গ্রাছের কোটরকে ছার দিয়ে বড় করা হয়েছে; 
নানা রঙের কাপড়ের টুকরো, কাগজ, চায়ের মোড়ক আর রাংতা ?দয়ে 
ভেতরটা পারপাটি সাজানো । গর্তটার গভীরে ছিল তামায় ঢালাই করা ছোট্ট 
একটি মৃর্ত আর তার সামনে শক্ত করে বসানো মোমবাতির পোড়া টুকরো! 

“দেখলি ৮ ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। আবার সে বাকলের টুকরোটা ওপরে 
লাগিয়ে রাখল। 

“এটা কী জন্যেট 

পগর্জা-ঘর৮ ইয়াকভ্‌ ব্যাঝয়ে বলল। 'রাতে এখানে চুপিচুপি এসে 
ভগ্রবানের নাম করব... বেশ হবে, তাই না? 

বন্ধরর আইডিয়াটা হীলয়ার মনে ধরল, কন্তু তক্ষন সে এ খেয়ালের 
শিবপদও টের পেল। 

শকন্তু কেউ যদ আলো দেখে ফেলে? তোর বাবা তখন তোকে ধোলাই 
দেবো,” 

'াতে _ কে আর দেখতে পাবে? রাতে সকলে ঘ্মোয়; দুনিয়ার কোথ্মও 
কোন সাড়াশব্দ নেই। আমি _ ছোট: 'দনের বেলায় আমার প্রার্থনা 
ভগবানের কানে যায় না... কন্তু রাতে শোনা যাবে ত!.. যাবে? 
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'জানি না!. ভগবান শনলেও শুনতে পারেন... বন্ধুর বড় বড় চোখ 
আর ফ্যাকাসে মুখের দিকে চেয়ে অন্যমনস্ক ভাবে সে বলল। 

“তুই আমার সঙ্গে প্রার্থনা করবি? ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল: 

পক্তু তুই কী নিয়ে প্রার্থনা করতে চাসঃ আমি প্রার্থনা করতে চাই 
যেন আমার বিদ্যেব্যাদ্ধ হয়... আর চাই -- আমার যা খ্বাশ সে সবই যেন 
পাই!., কমু তুই?” 

আমিও...” 

তারপর একটু ভেবে ইয়াকভ্‌ বলল: 

“আমি অবশ্য সে রকম কোন কিছুর জন্যে নয় -- অমান অমনি... স্রেফ 
ভগবানকে ডাকা আর ক _ আর কিছ না।.. তারপর তান যা করার 
করবেন।.. যা দেওয়ার দেবেন... 

তারা ঠিক করল সেই রাত থেকেই প্রার্থনা করবে! দুজনেই মাঝরাতে 
জেগে উঠবে এমন একটা দু বাসনা য়ে ঘরে গেল । িস্তু সে রাতে 
ত তারা জাগলই না, পরের রাতেও না এবং এই ভাবে প্রাতাঁট রাতই তারা 
ঘ্যাময়ে কাটিয়ে দিল। পরে নতুন নতুন অভিজ্ঞতায় ইয়ার মন আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়তে গির্জা-ঘরের ব্যাপারটা চাপা পড়ে থেল। 

যে গাছটায় ইয়াকভ্‌ গির্জা-্ঘর বানিয়োছল তারই ডালে পাভেল 
দোয়েল ও নীলকণ্ঠ পাঁখি ধরার ফাঁদ ঝুঁলয়োছিল। তার জীবনখান্রা কঠিন 
হয়ে দাঁড়ায়, সে রোগা, হাভ্ডিসার হয়ে পড়ে। উঠোনে ছ.টোছ;টি করার 
ফুরসং তার ছিল না --সারা দিন সে প্রোফশৃকার কাছে কাজ করত, কেবল 
পালপার্বণের দিনে মূচি মাতাল হয়ে গেলে বন্ধবান্ধবরা তার দেখা পেত! 
পাভেল তাদের জিজ্ঞেন করত স্কুলে তারা ক পড়াশুনা করে। বন্ধুরা যখন 
তার ওপর নিজেদের পুরোপণাঁর শ্রেম্ঠতা জাহির করে গল্প করত তখন 
পাভেল হিংসেয় তুর কোঁচকাত। 

'অত চাল মারতে হবে না _ আমিও লেখাপড়া শিখব! 

'পেরাঁফশূকা ত তোকে ছাড়বে না!.» 

“আমি পালাব, দ্‌ঢ়তার সঙ্গে পাভেল বলত। 

সাত্য সাঁত্যই, এর কিছ পুর পরই একাদিন মণি মৃদু হেসে বলল : 

“আমার সাকরেদ, বিচ্ছটা ত ভেগেছে! এ 

বাদলা ?দিন। ইলিয়া উত্কোখনচ্কো পেরফিশ্কার দিকে, থমথমে ধুসর 
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আকাশের দিকে তাকাল। বন্ধুর জন্য তার দুঃখ হল। দেয়ালে হেলান "দিয়ে 
দেখছিল -. তার মনে হচ্ছিল বাঁড়টা যেন শ্রমে নীচু হয়ে মাটির সঙ্গে মশে 
যাচ্ছে। বুড়োর হাড়পাঁজরগদুলো ক্রমেই এমন ভাবে বেরিয়ে আসছে যেন 
তার ভেতরে এতকালের জমা ধ্লোমাটি বাঁড়টাকে চৌচির করে দিচ্ছে, সে 
আর তা ধরে রাখতে পারছে না। সারা জীবন মাতালের হল্লা, মাতালের গানের 
হাহদতাশ শষতে শৃষতে আগ্াগোড়া দুঃখবেদনায় টস্‌উসে, মেঝের তক্তায় 
বহু পদাঘাতের ফলে জজীরত টলটলায়মান এই বাড়ির আর জীবনধারণের 
ক্ষমতা নেই _ জানলার ঘোলাটে কাচ 'দয়ে বিষ দৃষ্টিতে এই সাধের ধরণীর 
দিকে তাকাতে তাকাতে সে ধীরে ধীরে ভেঙ্গে পড়াছিল। 

হম? মাচ বলল। 'খোসাটা ফেটে পড়ল বলে, শিগগিরই ফুটির 
বাঁচি ছাঁড়য়ে পড়বে। আমরা, বাসিন্দারা, যে যে দকে পাঁর ছাড়িয়ে পড়ব... 
অন্যান্য জায়গায় নিজেদের ঠাঁই খুজব!,. খুজে নেব, আমাদের জীবনটা 
হবে অন্য রকম... সবই অন্য রকম হবে -- জানলা-দরজা, এমনাক যে 
ছারপোকা আমাদের কামরায় তাও!.. যত তাড়াতাঁড় হয় ততই ভালো! এ 

মাচ বৃথাই স্বপ্ন দেখাছল: বাড়ি ফেটে চৌচির হল না, বাঁড়টা কিনে 
নিল বার কাউন্টারের কর্মচারী পেুখা। কিনে নিয়ে সে দাঁদন ধরে উী্দিগ্ 
হয়ে এই পুরনো কাঠের গাদাটা নাড়াচাড়া করল, খোঁড়াখঁড় করল। তারপর 
এলো ইস্ট, তক্তা, বাঁড়র চার দিকে ভারা উঠল এবং মাস দুয়েক ধরে কুঠারের 
আঘাতে বাঁড়টা কাতরাতে লাগল, কাঁপতে লাগল। তার ওপর করাত চলল, 
তাকে কটা হল, তার গায়ে পেরেক বে'ধানো হল, তার পচা হাড়পাঁজর মড়মড় 
শব্দে ভেঙ্গে পড়ে চার দিকে ধুলোবালি উড়তে লাগল, তার জায়গায় নতুন নতুন 
লাগানো হতে লগল এবং অবশেষে নতুন কোঠাবাড়ি দিয়ে বাঁ়িটাকে চওড়ায় 
বড় করার পর তার চার পাশে এক প্রস্থ তক্তা আঁটা হল। শক্ত গড়নের, চওড়া 
বাড়িটা এখন মাটিতে দাঁড়িয়েছে সোজা হয়ে, দেখে মনে হয় মাটির ভেতরে 
সে নতুন ?শকড় ছাঁড়য়েছে। বাড়ির সামনের দেয়ালে পেন্ুখা এক বিরাট 
সাইনবোর্ড ঝোলাল -- নীল জমিনের ওপর সোনালি অক্ষরে লেখা: 

শপ. ইয়া, ফিলিমোনভের _- বান্ধব আনন্দধাম' ৷ 

“ভেতরে কিন্তু সেই পচা!” পেরফিশূকা বলল। 
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কথাটা শুনে ইলিয়া সায় দেওয়ার ভাঙ্গতে হাসল। নতুন করে গড়া এই 
বাঁড় তার কাছে প্রবণ্টনা বলে মনে হল? তার মনে পড়ল পাভেলের কথা _- 
সে এখন অন্য জায়গায় বাস করছে, সে যা দেখছে তা সম্পূর্ণ অন্য রকম। 
মাটির মতো ইলিয়াও স্বপ্ন দেখত অন্য দর্জা জানলার, অন্য লোকজনের । 
এখন বাঁড়তে থাকা আগের চেয়েও খারাপ হয়ে দাঁড়াল। পুরনো 'লিশ্ডেন 
গ্বাছটাকে কেটে ফেলা হয়েছে, তার পাশে যে নিরাবলি কোণটা ছিল তা 
গেছে, সেখানে জায়গা নিয়েছে দালান কোঠা । আরও যে সব জায়গায় ছেলেরা 
বসে বসে কথাবার্ত। বলতে ভালোবাসত সেগুলোও গেছে। কেবল কামার- 
শালার জায়গায়, কাঠের টুকরো ও পচা কাঠের 1বরাট গাদার পেছনে গড়ে 
উঠেছে একটা নিরালা জায়গা, কিন্তু সেখানে বসতে ভয় করে _ নব সময় 
মনে হয় যে এই গাদার নীচে মাথা গঃড়ানো অবস্থায় পড়ে আছে সাভেলের 
বো। 

পেরুখা তেরেনাতি কাকাকে নতুন ঘর দিল __ বারের পেছনে একটা 
ছোট্ট কামরায় তার থাকার জায়গা হল। সবুজ ওয়াল পেপার মোড়া পাতলা 
পার্টিশন ভেদ করে সেখানে প্রবেশ করত সরাইখানার যাবতীয় শব্দ, ভোদকার 
গন্ধ আর তামাকের ধোঁয়া। ঘরটা পাঁরছকার-পরিচ্ছম ও শুকনো হলে কী হবে 
মাটির তলার ঘরের চেয়েও খারাপ। কোঠাবাঁড়র ছাইরগা দেয়াল জানলার 
সামনে বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; আকাশ, সর্য ও তারা আড়াল করে রেখেছে 
দেয়াল, অথচ মাটির তলার ঘরের জানলার সামনে হাঁটু মুড়ে দাঁড়ালে স্খোন 
থেকে এ সবই দেখা যেত। 

তেরেন্তি কাকার গায়ে চড়েছে বেগুনী রঙের জামা, তার ওপরে কেটে) 
তার গায়ে কোটা দেখে মনে হত যেন একটা প্যাঁকং বাক্সের ওপর ঝুলছে। 
সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত সে বার কউপ্টারের ওপারে দাঁড়য়ে থাকত। এখন 
সে লোকজনের সঙ্গে “আপনি আপান' করে কথা বলে, কেমন যেন থেমে 
থেমে ককশ ও নীরস গলায় -- ঠিক যেন ঘেট ঘেউ করছে। কাউন্টারের ওপার 
থেকে সে লোকজনের দিকে এমন চোখে তাকাত যে দেখে মনে হত কোন 
কুকুর প্রভুর সম্পত্তি পাহারা দিচ্ছে। ইলিয়াকে সে কিনে দিয়েছে ছাইরঙ্গা 
বনাতের কোর্তা, হাইবুট, ওভারকোট আর ট্রুপ। এই জিনিসগুলো গায়ে 
দিলে বুড়োর কথা গর মনে পড়ে যেত। কাকার সঙ্গে সে প্রায় কথাই বলে না, 
তরে জীবন একঘেয়ে ভাবে ধাঁরে ধারে গাঁড়য়ে চলল। আঁত ঘন ঘন তার 
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মনে পড়ে যেতে লাগল গাঁয়ের কথা; এখন তার বেশ স্পষ্ট মনে হল যে 
ওথানে থাকা বরং ভালো ছিল: ওখানে জবন অনেক শাস্ত, অনেক বোধগমা, 
অনেক সহজ-সরল। মনে পড়ল কেরজেনেতসের ঘন বনের কথা, সংসারত্যাগন 
আনৃতিপা সম্পর্কে তেরেনাঁত কাকার মুখে শোনা বিবরণ আর আনাতপাকে 
নিয়ে ভাবতে ভাবতে তার মাথায় খেলল অন্য চিন্তা _ পাভেলকে নয়ে চিন্তা 
ও কোথায় আছে? হয়ত সেও বনে পালিয়ে গেছে, সেখানে গুহার মতো ছু 
খখড়ে টুরে তার মধো আছে। বনে বরফের ঝড় হন্হ আওয়াজ তুলছে, 
নেঝড়ের দল গর্জন করছে। শুনতে ভয় লাগে, আবার মধুরও বটে। আর 
শতকালে, আবহাওয়া ভালো থাকলে, সেখানে সব কিছু রুপোর মতো 
ঝকঝক করে এবং এমন নিঝুম হয়ে পড়ে যে পায়ের নীচে বরফ ভাঙার মচমচ 
আওয়াজ ছাড়া আর ছুই শোনা যায় না, স্থির হয়ে দঁড়য়ে থাকলে শোনা 
যায় কেবল নিজের হংস্পন্দন 

শহরে সব সময় হৈ-হষ্টগোল, ব্যাপার-স্যাপার বোঝা যায় না, এমনাক 
রাতেও শব্দের কামাই নেই। লোকে গান গায়, চেপ্চায়, কাতরায়, গাড়োয়ানরা 
গাঁড় চালায়, তাদের ছেকূড়া, ফিউন ও এক্কার খট্খট্‌ আওয়াজে জানলার 
শাঁস কাঁপতে থাকে । ছেলেরা স্কুলে নম্টাম করে, বড়রা মুখ খারাপ করে, 
মারামাঁর করে, মাতলাম করে। সব লোক কেমন যেন বেয়াড়া ধরনের __ কেউ 
পেন্ুখার মতো জোচ্চোর, কেউ সাভেলের মতো নিষ্ঠুর কিংবা পেরফিশ্‌কা, 
তেরেনাত ককো ও মাতিৎসার মতো -- গণনার মধ্যেই নয়। মুচির জীবনখান্রার 
জন্য তাকে দেখে ইলিয়ার সবচেয়ে বেশি অবাক লাগত । 

এক দিন সকালে ইয়া স্কুলে বাওয়ার জন্য তোর হয়েছে, এমন সময় 
আল.ুথাল বেশে সরাইখানায় ঢুকে পেরাঁফশ্‌কা বার কাউন্টারের সামনে দাঁড়াল, 
তেরেনৃতির দিকে তাকাল। তার চোখে মুখে অনিদ্রার ছাপ। বাঁ চোখটা 
কাঁপছে, সামান্য কৌঁচকাচ্ছে, নীচের ঠোঁটটা হাস্যকর ভাবে ঝুলে পড়েছে। 
সকালের মাত্রা _- তিন কোপেকের পানীয় গ্রামে ভরে দিল। পেরাফশ্‌কা 
কাঁপা কাঁপা হাতে গ্রাস তুলে নিয়ে সেটাকে মুখের মধ্যে উপদুড় করে দিল, 
কিন্তু অন্যান্য দিনের মতো গাঁকগাঁক করল: না, মুখ খারাপ করল না। দে 
আবার তার অদ্ভুত রকম কাঁপা কাঁপা বাঁ চোখে তেরেন্তির দিকে এক দাঁষ্টতে 
চেয়ে রইল, তার ডান চোখটা ঘোলাটে, স্থির _ যেন সে চোখে কোন দাষ্ট নেই। 
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আপনার চোখে কী হল?" তেরেনাত জিজ্ঞেস করল। 

পেরাঁফশ্‌কা হাত দিয়ে চোখ কচলে আঙ্গুলের দিকে তাকাল, তারপর 
হঠাৎ জোরে পারিছ্কার বলল: 

'আমার ম্তী আভদোতিয়া পেত্রোভ্না মারা গেছে... 

তেরেনাতি আইকনের দিকে তাঁকয়ে হুশ করল। 

'তাঁর আত্মার শান্ত হোক? 

আঃ দ্থির দৃষ্টিতে তেরেনাতির মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে 
পেরাঁফশূকা জিজ্ঞেস করল। 

“বলাছ, তাঁর আত্মার শান্ত হোক! 

হাম মারা গেল. এই বলে মুচি ঝট্‌ করে উল্টো দিকে ঘুরে 
চলে গেল। 

“আজব লোক? দুঃখের সঙ্গে মাথা নাঁড়য়ে তেরেনাত বলল। ইলিয়ারও 
মুচিকে আজব বলে মনে হল... স্কুলে যাওয়ার পথে সে শবদেহ দেখার 
উদ্দেশ্যে এক 'মানটের জন্য মাটির তলার ঘরে ঢুকল। সেখানে অন্ধকার 
আর লোকের গাদাগাদি। ওপর থেকে মেয়েরা এসে যেখানে িছানাটায আছে 
সেই কোনায় ভিড় করে জমা হয়েছে, তারা নীচু গলায় কথাবার্তা বলছে। 
মাতিৎসা মাশার জন্য কী একটা ফ্রকের মাপ নীঁ্ছল, জিজ্ঞেস করাঁছল: 

“বগলের নীচে অটি লাগছে?” 

মাশা দুহাত ছাড়িয়ে রেখেছে, আদরে গলায় টেনে টেনে বলছে: 

'লা-গছে!, 

মাচ ঘাড় গুজে টেবিলের ওপর বসে বসে মেয়ের দিকে তাকিয়ে দেখছে, 
তার বাঁ চোখ তখনও 1পটাপট করছে। ইলিয়া মৃতের ফুলো ফুলো মুখের 
দিকে তাকাল, ওর মনে পড়ল তার কালো চোখজোড়া _ এখন চিরকালের 
জন্য বুজে গেছে। ইলিয়া ভারান্রান্ত ও আতঙ্কগ্রস্ত অনুভূত নিয়ে ঘর ছাড়ল। 

স্কুল থেকে ফিরে এসে সরাইখানায় ঢুকতে ইলিয়া শুনতে পেল 


উপাড়িলে পিয়া, 
তুমি মোর হয়া 
কেন উপাঁড়লে, 
কোথা ফেলে দিলে 


চে 


'হঞ!. মাগীরা কিনা আমাকে দুর দর করে খোঁদয়ে দিল! খেশকয়ে 
উঠে বলল, ভাগ এখান থেকে হাড়-জবালানো 'বিটলে! বলল, মুখপোড়া 
মাতাল... আমি রাগ করছি না... আমার সহ্যশাক্ত আছে... আমাকে বক, 
মার! কেবল একটু বাঁচতে দে!. দোহাই তোদের! হুম্‌, তা ভাই বাঁচতে সবাই 
চায় _ এখানেই ত মজা! ভাসিয়া বল আর ইয়াকভূই বল -- আসলে আমরা 
সকলেই এক!. 


কেদে কে ভাসায় হোথা ? 
আশা তার আছে কোথা? 
ঘ্যানঘোন থামা ওরে, 
িবো ভাজা কড়মড়ে! 


পেরাফশ্‌কা খুশিতে মাঁরয়া হয়ে উঠেছে। ইলিয়া তৃষ্ণা ও আতঙ্ক 
'নয়ে তার দিকে তাকাল ওর মনে হল, স্ত্রী মারা যাওয়ার দিনে এই রকম 
আচরণের জন্য ভগ্গবান মাঁচকে দারুণ শাস্তি দেবেন। পর দিনও পেরাফিশ্কা 
মাতাল হয়ে ছিল, স্ত্রীর কাঁফনের পেছন পেছন সে টলতে টলতে চলাঁছল, 
চোখ দিটাঁপট করাছল, এমনাক হাসিল! সকলেই তাকে গালাগাল করছিল, 
কে একজন তার ঘাড়ে এক ঘা বাঁসয়েও 'দল। 

গিহ্ো, দ্যাথ দেখি কাণ্ড! কবর দেওয়া হয়ে যাওয়ার পর সন্ধেবেলা 
ইাঁলয়া তার বন্ধকে বলল। 'পেরাঁফশ্কটা সাঁত্য সাঁত্যই পাষণ্ড রে! 

মর্ূক গে£ ইয়াকভ্‌ কোন গা না দিয়ে বলল। 

ইলিয়া এর আগেও লক্ষ্য করেছে যে কিছ; দিন হল ইয়াকভ্‌ বদলে 
গেছে। সে বাইরে -বেড়াতে বেরোয় না বললেই চলে, সব সময় ঘরে বনে 
থাকে, এমনাঁক হাঁলয়াকে কেমন যেন ইচ্ছে করেই এড়িয়ে যায়। প্রথম প্রথম 
ইালয়ার মনে হয়োছল যে স্কুলে পড়াশ্দনায় গর সাফল্য দেখে ঈর্ষা করে 
ইয়াকভ্‌ বুঝি বাঁড়র পড়া তোর করছে। "বস্তু পড়াশুনা সে আগের চেয়েও 
খারাপ করতে লাগল; অন্যমনস্কতা আর অত্যন্ত সাদাসিধে ব্যাপারও বুঝতে 
না পারার জন্য মাস্টারমশাইয়ের কাছ থেকে সে অনবরত বকুনি খায়। 
পেরফিশ্‌কার প্রতি ইয়াকভের মনোভাবে ইলিয়া অবাক হল না; বাঁড়র 
জীবনযাত্রার দিকে ইয়াকভূ কোন মনোযোগ দিত না বললেই হয়, কিন্তু 
ইলিয়ার জানতে ইচ্ছে করল বন্ধুর কী হয়েছে, তাই সে ওকে জিজ্ঞেস করল: 


৬৪ 


তুই এরকম হয়ে গোছস কেন বল ত? আমার সঙ্গে আর ভাব রাখতে 
চাস না ববি? 

'আম? কা যা-তা বলছিস? ইয়াকভ্‌ অবাক হয়ে বলে উঠল, তারপর 
হঠাৎ তড়বড় করে বলতে লাগল: 'শোন তুই -- বাঁড় যা!. যা, আমিও 
এক্সদান আপীছি... তোকে একটা যা জিনিস দেখাব না! 

ও জায়গা ছেড়ে দৌড়ে চলে গেল, ইলিয়াও কৌতূহলবশে নিজের ঘরে 
চলল। ইয়াকভ্‌ ছুটে এসে ঘরে ঢুকে দরজায় ছিটিনি ল্যাগয়ে দিল, জানলার 
কাছে এঁগয়ে এসে সে জামার ভেতর থেকে একটা লাল বই টেনে বার করল। 

এাঁদকে আয়! তেরেনাতি কাকার বিছানার ওপর বসে নিজের পাশে 
হীলয়াকে বদতে হী্গত করে নীচু গলায় সে বলল। তারপর বইটাকে খুলে 
নিজের কোলের ওপর রাখল, তার ওপর ঝুঁকে পড়ে পড়তে লাগল : 

“দুরে বীরপুর্ষ দেখতে পেলেন একটা পাহাড় _ আকাশ ছোঁয়া উচ্মু 
মাঝখানে লোহার কপাট। তাঁর বীরহদয়ে তেজের আগ্দন জলে উঠল, তিনি 
বর্শা বাগিয়ে ধরে হাঁক 'দয়ে সামনের দিকে ঘোড়া ছ7াটিয়ে দিলেন, ঘোড়া 
টগবাণিয়ে ছুটল, বারপুরূষ তাঁর বিপুল শীক্িতে ফটকের ওপর ঘা মারলেন। 
ভয়ঙ্কর আওয়াজ উঠল, ফটকের লোহা টুকরো টুকরো হয়ে ছিটকে গড়ল; 
ঠিক সেই সময় পাহাড়ের ভেতর থেকে গলগল করে বোরয়ে এলো ধোঁয়া আর 
আগুনের হল্‌কা, বাজের মতো কণ্ঠস্বর বেজে উঠল -- সে আওয়াজে 
পাঁথবী কেপে উঠল, পাহাড় থেকে বীরপদরুষের ঘোড়ার পায়ের কাছে এসে 
পড়তে লাগল পাথরের টুকরো 'বটে, তোর এত বড় আস্পধা যে এখানে 
হানা দিয়েছিস! আম আর তোর যম - আমরা অনেক দিন তোর অপেক্ষার 

“বীরপুরুষটা কে? বন্ধুর উত্তেজনায় কাঁপা কাঁপা গলা মনোষোগ দিয়ে 
শুনতে শুনতে ইীলিয়া অবাক হয়ে জিজ্রেস করল। 

'আ্যাঁট বই থেকে ফ্যাকাসে মুখ তুলে ইয়াকভ্‌ সাড়া দিল। 

'বাল এই.বীরপদ্রুষটা কে?” 

এক ঘোড়সওয়ার, হাতে তার বর্শ... সাহসী রাউল। তার কনে... সুন্দর 
ল.ইজাকে ড্রাগন চুর করেছে _ তুই চুপ্‌ করে শোনই না বাপ. ইয়াকভ্‌ 
অধীর হয়ে চেশচয়ে বলল। 

“আচ্ছা, বলে যা! বলে যা!. দাঁড়া -_ দ্র্যাগনটা কা ব্যাপার?” 


৬৫ 


'ডানওয়ালা সাপ... পা আছে... নখগুলো লোহার... আর তিনটে মা... 
নিশ্বাসের সঙ্গে আগুন বেরোয় -- বঝাঁল ?? 

চমত-কা-র!' ইলিয়া চোখ বড়বড় করে বলল। 'তাহলে ত বারপনরুষ 
ওটাকে একচোট দেখে নেবে! 

দুই বন্ধ'তে গা ঘেসাঘেশীস করে ঘন হয়ে বসে 'ছিল। মনের মধ্যে 
রোমহর্ষক কৌতুহল আর অদ্ভুত উত্তেজনাকর আনন্দের অন্দভূতি নয়ে 
তারা প্রবেশ করাছল এমন এক নতুন মায়াজগতে যেখানে নিভার্ঁক 
বারপরষদের প্রবল আঘাতে নুশংস দানবদের বিনাশ ঘটে, যেখানে সবই 
গাঁরমান্বিত, সুন্দর ও অপূর্ব যেখানে কোন 'কছুই এই ধৃসর, একঘেয়ে 
ছোটলোক, আধাপচা কাঠের ঘর-ব্যাড়র জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে সোনায় 
ঝলমলে রাজপূরা, আকাশ-ছোঁয়া দ্যভেদ্য লোহার গড়! ছেলেরা খেয়াল 
কল্পনার দেশে প্রবেশ করছিল, আর ওদিকে তাদের ধারে কাছে বাজছিল 
আযাকা্ডয়ান, বেপরোয়া মুচি পৈরাঁফশকা পাঁরম্কর গ্ললায় গেয়ে চলছে: 


মরার পরে খোড়াই 

শয়তানেরে ডরাই! 

জ্যান্ত সটান জাহান্নামে বব, 
খখন আমি বেহেড মাতাল হব! 


ছালাও ফুর্তি! ভগবান ফুর্তিবাজদের ভালোবাসেন? 
মচির ঝনঝনে গলার সঙ্গে উঠে পড়ে পাল্লা দিতে গিয়ে আ্যাকা্ডরানের 
আওয়াজে যেন নাভিশ্বাস ওঠে, পেরফিশ্কাও তার সঙ্গে সঙ্গে উধ্বশ্বাসে 
নাচের সর ধরে : 
চিরকাল-হায় হায়! 
শীতে ব্যাঝ প্রাণ যায়! 


টে'সে যাঁব নরকে, 
খাক্‌ হাব আগুনের ঝলকে! 


চুটাক গানের প্রাতিটি স্তবকে সমঝদারদের বিপুল তাঁরফ ও হাসির 
হুল্লোড় ওঠে। 
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৬৬ 


এই গমগমে আওয়াজ থেকে পলকা কাঠের পাঁটশন "দিয়ে বাচ্ছি্ন ছোট্ট 
খোঁড়লটাতে দুটো ছোট ছেলে বইয়ের ওপর ঝুকে পড়েছে, তাদের একজন 
মদদ স্বরে ফিসফিস করে পড়ে: 

'বীরপুরুষ তখন লৌহ আলঙ্গনে দানবটাকে চেপে ধরলেন, দানব 
যন্ুণায় ও আতঙ্কে বন্তরগর্জন করে উঠল... 


বাঁরপুরুষ ও ড্র্যগনের কাহিনীর পর হাতে পড়ল 'গুয়াক ও তার প্রবল 
অনুরাগ” “সাহসী রাজকুমার ফ্রানূতাঁসল ভেনেতসিয়ান ও সুন্দরী রাজকন্যা 
রেন্তাঁসতেনার কাহিনী” ইয়ার মনে এত দিন যে বাস্তবতার ছাপ ছিল 
তা উঠে গিয়ে বাসা বাঁধল বীরপুর্ষ আর রাজকন্যারা। দুই বন্ধতে পালা 
করে ক্যাশ কাউন্টার থেকে বিশ কোপেক করে সরাতে লাগল -- বইয়ের আর 
অভাব. থাকল ন্য। ওরা 'ইয়াশ্‌কা স্মেতেন্‌স্কি'র আ্যাডভেঞ্টারের সঙ্গে পরাচিত 
হল, 'তাতার ঘোড়সওয়ার ইয়াপান্চা'র কাহিনী পড়ে মুগ্ধ হল এবং ক্রমেই 
কদাকার জবন থেকে দূরে এমন এক জগতে সরে যেতে লাগল যেখানে 
মানুষ সব সময় ভাগ্যের নিষ্ঠুর বোঁড় ভাঙে, সব সময় সুখের সন্ধান পায়। 

এক দিন পুলিশ এসে পেরাফশ্কাকে ডেকে নিয়ে গেল। ডী্গ্ন হয়ে 
সে থানায় গেল, কিন্তু ফিরে এলো খুশি মনে, শক্ত মুঠোয় হাত ধরে সে 
সঙ্গে নিয়ে এলো পাভেল গ্রাচোভকে। পাভেলের চোখ দুটো আগের মতোই 
তীক্ষ, কেবল সে দরুণ রোগ আর হলদেটে হয়ে গেছে, তার মুখে আর 
উত্তেজনার ভাব নেই। মুচি ওকে সরাইখানায় টেনে নিয়ে এলো, দাঁত মুখ 
খিশচয়ে চোখ টিপে সেখানে বলতে লাগল : 

“এই যে ভলোমানুষেরা, খোদ পাভেল গ্রাচোভ হাজির! বন্দীদের দলের 
সঙ্গে চালান: হয়ে সবে পেন্জা শহর থেকে এসেছে... লোকজন আজকাল 
কেমন হয়েছে দেখুন, সুখের আশায় ঘরের মধ্যে আরামে বসে না থেকে 
পেছনের দুপায়ে দাঁড়ানোর সঙ্গে সঙ্গে নিজেই ভাগ্যের খোঁজে বোরিয়ে পড়ে! 

পাভেল ছেড়া প্যান্টের পকেটে একটা হাত গুজে দাঁড়িয়ে ছিল, অন্য 
হাতটা সে বার বার গুচির মুঠো থেকে ছাড়ানোর চেষ্টা করছিল, মুখ গোমড়া 
করে আড়চোখে তার দিকে তাকাচ্ছিল। কে যেন পাভেলকে ধোলাই দেওয়ার 
পরামর্শ দিল ম্মচিকে, কিন্তু পেরফিশূকা গন্তীর ভাবে আপান্ত করে বলল: 

“কী দরকার ? ঘুরে টুরে দেখুক না, সুখের খোঁজ পেলেও পেতে পারে । 


ঙ৭ 


“ওর হয়ত খিদে পেয়েছে! তেরেনাঁতি আন্দাজ করে বলল, সে এক 
টুকরো রুটি ওর 'দকে এগিয়ে ধরে বলল: 

নে, পাভেল! 

পাভেল ধারেসুচ্ছে র্যাটটা নিয়ে চটপট সরাইখানা থেকে বোরয়ে গেল। 

'শৃশুশ্‌ত পেছন পেছন মাচ শিস দিয়ে বলল। “এসো তাহলে, মানিক 
আমার!” 

ইয়া নিজের ঘরের দরজা থেকে এই দৃশ্যটা লক্ষ্য করছিল, সে পাভেলকে 
হাতছানি দিয়ে ডাকল। কিন্তু তার কাছে যাওয়ার আগে পাভেল ইতস্তত করে 
দাঁড়য়ে পড়ল, শেষে সন্দেহের দষ্টিতে ঘরের চার দিক 'নরাক্ষণ করতে 
করতে ভেতরে ঢুকল, রুক্ষ স্বরে জিজ্ঞেস করল: 

“কী চাইত 

কী খবর 2০ 

এই তা, 

“বসত 

কেন? 

'এই এমান!, কথা বলব. 

পাভেলের রাগ রাগণ জবাবে ও তার গলার খসখসে আওয়াজে ইলিয়া 
ঘাবড়ে গেল। ইলিয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল পাভেলের কাছ থেকে জিজ্ঞেস করে 
জেনে নেয় সে কোথায় ছিল, কা দেখেছে। "কিন্তু পাভেল চেয়ারের ওপর বসে 
লাগল : 

পিড়াশুনা শেষ করেছিস বুঝি 2 

'বসম্তকালে শেষ করব! 

'আম িস্তু করে ফেলোছ!,” 

'সাত্যইঃ আশ্বাসের সুরে ইলিয়া বলল। 

“আমি চটপট সেরে ফেলেছি! 

“কোথায় পড়াশদনা করালি?” 

ইলিয়া আরও কাছে এঁগয়ে এলো, শ্রদ্ধার দৃষ্টতে তার রোগাটে মুখের 
দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: 
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৬৮ 


“ওখানে ভয় করে? 

ভয়ের ছুই নেই!, আমি বহু জেলে, নানা শহরে থেকোছি... আমি, 
ভাই, ভদ্রলোকদের সঙ্গে থেকেছি ওখানে... বড় ঘরের মেয়েরাও ছিল _ 
সাঁত্যকারের বড় ঘরের! নানা ভাষায় কথাবার্তা বলে। আম ওদের কামরা 
সাফ করতাম! ওঃ ঘা ফুর্তিবাজ! মনেই হয় না যে কয়েদী!., 

ডাকত 2 " 

“একেবারে খাঁটি চের-ডাকাত যাকে বলে! পাভেল বুক ফুলিয়ে বলল! 

হীলয়া চেখ টিপল, পাভেলের প্রাতি ওর ভাক্তিশ্রদ্ধা আরও বেড়ে গেল! 

খরা কি রুশীঃ' ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

একেউ কেউ ইহনদী... বাছা বাছা লোকজন. ওঃ সে কা বলব, ভাই! 
সকলের ওপর ইচ্ছেমতো চুরি-বাটপারি করেছে! তারপর ধরা পড়তেই - 
আর যায় কোথায়? __ একেবারে সাইবেরিয়ায় চালান! 

'তা তুই পড়াশননা শিখাঁল কী করে? 

“ও আর এমন ক. বললাম, আমাকে লেখাপড়া শেখাও __ ওরা 
শেখাল...? 

পড়তে আর লিখতেও? 

পিলখতে ভালো পারি না!. তবে পড়ার কথা খাদ বাঁলস -- কত চাস! 
আম বহু বই পড়ে ফেলোছ।.” 

বইয়ের কথা উঠতে হীলয়া উৎসাহ বোধ করল । 

“আমি আর ইয়াকভ্‌ একসঙ্গে বই পাড়!" 

ওরা দ্ঢজনেই যে যা বই পড়েছে পাল্লা দিয়ে সেগুলোর নাম বলে যেতে 
লাগল। শিগাঁগরই পাভেল দাঘঘশ্বাস ফেলে বলল: " 

হ্যা, তোরা দেখাঁছ আমার থেকে বেশি পড়ে ফেলেছিস! আর আম _ 
বোঁশর ভাগ্গই কবিতা... ওখানে নানা রকম, বহন বইই ছিল, কিন্তু ভালো বই 

ইয়াকভ্‌ এলো; অবাক হয়ে চোখ দুটো গোল গোল করে হাসতে লাগ্ল। 

“ভেড়া কোথাকার!” পাভেল ওকে বলল। হহি করে হাসাঁছস কেন?” 

“কোথায় ছিলি? 

খানে আর তোকে যেতে হচ্ছে না... 

“জানিস; ইলিয়া তার বন্ধুকে বলল, “পাভেলও বই পড়েছে...” 
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'অ, তাই নাক £' ইয়াকভ্‌ উল্লাসত হয়ে উঠল, পাভেলের সঙ্গে কথাবার্তা 
তৎক্ষণাৎ আগের চেয়ে অন্তরঙ্গ হয়ে পড়ল। ওরা তিন জনে পাশাপাঁশ বসল, 
ওদের মধ্যে কথাবাতণ জমে উঠল, ওরা তড়বড় করে আশ্চর্য রকম 
কৌতূহলজনক এটা ওটা নিয়ে ছাড়া-ছাড়া কথাবার্তা বলতে লাগল। 

“আমি এমন সব জিনিস দেখোঁছি যা বলে বোঝানো যায় না! বুক 
ফুলিয়ে উৎসাহের সঙ্গে পাভেল বলল। 'একবার ত দুদিন কিছুই খাই নি _ 
স্রেফ না খেয়ে কাটিয়োছি! বনে রাত কাটিয়োছি... একা । 

'ভয় করল না?” ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল! 

“একবার রাত কাটিয়ে দ্যাখ না--টের পাব! একদল কুকুর ত আমাকে প্রায় 
চিবিয়ে খেয়ে ফেলে... কাজান শহরে ছিলাম... সেখানে একজনের ম্মার্ত 
আছে __ কাঁবতা ?লখত বলে তার মযার্ত তোর করা হয়। লোকটা [বিরাট 
চেহারার! পা দুটো কী! হাতের একেকটা মুঠো তোর মাথার সমান হবে 
রে ইয়াকভ্‌! আও কাঁবতা লিখব ভাই, আম এখনই একটু আধটু পার. 

হঠাৎ সে কু'কড়ে গিয়ে পা দুটো গুটিয়ে বসল, ভুরু ক:চকে ভারিক্কি 
চালে ছ্ছির দূম্টিতে এক দিকে চেয়ে হড়বড় করে বলল: 


পথে চলে লোকজন, 
সকলের পেটে ভত, পরনে কাপড়, 
যাঁদ বল, খেতে দাও, 
বলে _ কেটে পড়া! 


শেষ করার পর সে ওদের দুজনের দিকে তাকাল, ধীরে ধারে মাথা 
নামাল। ানটখানেকের একটা অদ্বাপ্তকর নীরবতা। শেষকালে ইলিয়া 
সন্তর্পণে জিজ্ঞেদ করল: 

“এটা ক কাঁবতা নাঁক ৯৮ 

“কানে শুনতে পাস না? পাভেল রেগে চেশচয়ে উঠল। “দেখছিস না, 
কাপড় _ কেটে পড়্‌ _ তার মানে, এটা কবিতা!” 

শঠকই ত, কবিতা! ইয়াকভ্‌ তাড়াতাঁড় বলল। “তুই সব সময় খত 
ধাঁরস, ইীলিয়া?” 

'আঁম আরও কবিতা িখোঁছ” পাভেল সোৎসাহে ইয়াকভের উদ্দেশে 
বলল এবং তৎক্ষণাৎ ছড়রা ছুটিয়ে দিল: 
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মেঘ ঘন কালো, মাটি স্যাঁতসে'তে, 
দফা মোর রফা এবারে শরতে! 
চালচুলো ছাড়া, নেই ঘর-বাড়ি 
জীর্ণ বসন, হায় কী যে কারা 


৫-হোনহো£ ইয়াকভ্‌ মেখ বড় বড় করে টেনে টেনে বলল। 

হ্যাঁ, এটা হল রাঁতমতো কবিতা! ইয়াকভূকে সায় 'দয়ে হীলয়া 
বলল। 

পাভেলের মুখের ওপর হালকা গোলাপী আভা খেলে গেল, তার চোখ 
দুটো এমন ক:চকে গেল যেন কোথা থেকে ধোঁয়া এসে লেগেছে। 

“আমি লম্বা লম্বা কাঁৰতাও ীলখব!' ও বড়াই করে বলল। “কাজটা এমন 
িছন কঠিন নয়! চলতে চলতে দেখাল _ বন _ মন, আকাশ _ বাতাস, 
মাঠ -_ ঘাট!. আপনা-আগানিই এসে বায়? 

এখন তুই কী করাবি? ইীলিয়া তাকে জিজ্ঞেস করল। 

পাভেল চোখ টিপে চার ?দিক দেখে নিল, একটু চুপ করে থেকে শেষকালে 
ইতস্তত করে মৃদু স্বরে বলল: 

“যা হোক একটা িছন!.” 

কল্তু তক্ষুনি আবার দুঢ় কণ্ঠে জানাল : 

“তারপর ফের পালাব।. 

সে মুঁচির কাছেই বাস করতে লাগল, প্রাত দিন সন্ধ্যায় ছেলের দল তার 
কাছে এসে জুটত। তেরেন্তির কামরার চেয়ে মাটির তলার ঘরটায় গ্েলমাল 
কম, জায়গাটা ভালোও। পেরাঁফশ্‌কা বাড়তে কদাচং থাকে -_ মদ খেয়ে 
যা কিছু উড়িয়ে দেওয়ার সে উড়িয়ে দিয়েছে, এখন সে অন্য মচির কাছে 
দিন মজুরীতে কাজ করে আর কাজ না থাকলে -- সরাইখানায় বসে থাকে। 
সে আধা-উলঙ্গ অবস্থায় খালি পায়ে ঘোরে, তার বগলের নীচে সব সময় দেখা 
যায় পুরনো আযাকাঁডয়ান যন্তাট। ওটা যেন তার দেহেরই একটা অংশ, ওর 
মধ্যে সে পুরে রেখেছে নিজের আমুদে মনের একাংশ আর দুজনেই দেখতে 
হরেছে এক রকম -- ভাঙ্গাচোরা, বেটপ, সাড়া জাগানো গানে আর সদরের 
ঝঞ্কারে টেটম্দ্র। পেরফিশৃকা যে এনতার বেপরোয়া ধরনের মজার চুট্ক 
গান বানাতে পারত একথা শহরের গোটা কারিগর সমাজ জানত । প্রাভটি 
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কারগরের দোকানেই মুচি ছিল সমাদৃত আতিথি। সে যে তার গান দিয়ে 
এবং গুছিয়ে এটা ওটা নানা বিষয়ের মজার মজার গল্প বলে শ্রামকদের 
কঠিন ও একঘেয়ে জীবনে রং-রসের স্টার করত তার জন্য ওরা ওকে 
ভালোবামত। 

কয়েকটা কোপেক রোজগার করতে পারলে সে তার অর্ধেক মেয়েকে 
দিত _ মেয়ের প্রতি তার যত্ত বলতে এইটুকুই ছিল। মেয়েটি ছিল যেন 
নিজের ভাগ্যের গ্ুরোপ্চরি কঁ। সে বড়সড় হয়ে উঠেছে, তার কালো 
কোঁকড়ানো চুল ঘাড় পর্যস্ত এসে পড়েছে, গভীর কালো চোথ দ্যাট এখন 
আরও গন্তনর, আরও বড় বড়; পাতলা গড়নের, নরম এই মেয়েটি নিজের 
খোঁড়লে গলির ভূমিকা দাব্য পালন করত। এখান ওখান থেকে সে কাঠকুটো 
কুঁড়য়ে আনত, এটা ওটা দিয়ে ঝোল জাতীয় কিছ একটা রান্না করার 
চেষ্টা করত, দুপুর পর্যন্ত আঁচল জাঁড়য়ে রেখে ঘোরাফেরা করত, তার সর্বাঙগ 
ঝুলকালিমাখা, ভিজে; তাকে দেখাত ভীঁছগ্র। দুপুরের খাবার রান্না করার 
পর দে ঘরদোর সাফ করত, সাবান দিয়ে হাত-পা ধুয়ে পারচ্কার পোশাক 
পরে জানলার পাশে টেবিলের ধারে বসত, কোন না কোন একটা পোশাক 
রিফু করত। 

তার কাছে প্রায়ই আসে মাতিংসা, সঙ্গে করে আনে 'মাম্ট রুটি, চা, 
চিনি। একাঁদন সে মাশাকে একটা নীল রঙের সকাট পর্যন্ত উপহার 
দেয়) মাশা এই মাহলার সঙ্গে আচরণ করত বড়দের মতো, যেন বাড়ির 
গান্নি। সে টিনের ছোট সাম্যভারাট গরম করে, গরম, সুস্বাদু চা পান করতে 
করতে তারা নানা রকম কাজকর্ম নিয়ে কথাবার্তা বলতে থাকে, পেরাফশৃকাকে 
গ্রালাগাল করে। মাতিৎসা রেখে ঢেকে গালাগাল করত না, মাশাও উ“চু গলায় 
তাতে সায় দিত, তবে তাতে তেমন বাঁজ থাকত না -- নেহাতই ভদ্রতার 
খাতিরে। বাবার সম্পর্কে সে যা কিছু বলত তার মধ্যে প্রশ্রয়ের আভাস 
পাওয়া যেত। 

এর গিলভারটা শ্দুকিয়েও যায় না! ভুরু কপালে তুলে মাতিৎসা রাগে 
গ্রগর করতে থাকে। 'মাতালটার কি খেয়াল নেই যে একটা ছোট মেয়ের ভার 
তার ওপর আছে £ মুখপোড়াটার মরণও হয় না” 

“বাবা ত জানে যে আমি এখন বড় হয়ে গোঁছ, নিজেই সব কিছ করতে 
পারি... মাশা বলে। 
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হা ভগবান, ভগবান!' মাতিৎসা দীর্ঘানশ্বাস ফেলে। “দুনিয়ায় কী যে 
সব কাণ্ডকারখানা ঘটছে? মেয়েটার কী দশা হবে? তোর মতো একটা মেয়ে 
আমারও ছিল!,. রেখে এলাম তাকে' ঘরে, খোরোল শহরে... খোরোল শহর 
এতই দূর যে আমাকে সেখানে যেতে দেওয়া হলেও আমি তার পথ খুজে 
পেতাম না... এমনই ৩ হয় মানুষের দশা।.. কত কালই না জগতে বেচে আছে 
অথচ তার জন্মভূমিটা কোথায় তাই ভুলে যায়...” 

মাতিৎসার চোখ দুটো গোরুর চোখের মতো বিরাট বিরাট। তার ভারী 
গলার স্বর মাশার ভালো লাগত। মাতৎসার মুখ থেকে সব সময়ই 
ভোদকার গন্ধ আসত, তবু তার কোলে চেপে বসার ব্যাপারে মাশার কোন 
আপত্তি হত না, মাশা ওর 'ঢাবর মতো বোঁরয়ে আসা বুক ঘেসে বসে থাকত, 
ওর স্মন্দর গড়নের পূরুষ্টু ঠোঁটে চুমু দিত। মাতিৎসা সকালবেলায় আসত, 
সব্ধেবেলায় ছেলের দল মাশার কাছে এসে জুটত। বই না থাকলে ওরা তাস 
খেলত, তবে তেমন ঘটনা কচি ঘটত । মাশাও খুব উৎসাহের সঙ্গে পাঠ শুনত, 
বিশেষ করে ভয়ের জায়গাগ্দলোতে সে অস্ফুটে চেশচয়ে পর্যন্ত উঠত। 

ইয়াকভ্‌ মেয়েটার প্রাত আগের চেয়েও বেশি যত্র নিতে লাগল। সে 
অনবরত তাকে বাঁড় থেকে রুটি ও মাংসের টুকরো, চা, চান আর বায়ারের 
বোতল করে কেরোসিন এনে দিত, মাঝে মাঝে বই কেনার পর যে পয়সা 
বেচে যেত তাও ওকে দিত। এ সব করা তার অভ্যসে দাঁড়য়ে" গিয়োছল, 
অনেকটা 'নজের অজ্ঞাতসারেই এর প্রকাশ ঘটত, মাশাও তার এই সেবাবক্রকে 
সম্পূর্ণ স্বাভাবক একটা ব্যাপার বলে ধরে নিয়োছল এবং সেও এগুলো 
লক্ষ্য করত না। 

ইয়াকভ্া মাশা বলত, 'কয়লা নেই” 

কিছুক্ষণের মধ্যে সে হয় কয়লা এনে হাির করত কিংবা পয়সা দিযে 
বলত: 

'যা, কিনে আন গে!.. চুর করা গেল না 

ইলিয়াও ওদের এই সম্পর্কে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল, তা ছাড়া বাঁড়র আর 
সকলেও এ নিয়ে মাথা ঘামাত না। মাঝে মাঝে ইয়া নিজেই তার বন্ধ: 
নির্দেশে রান্নাঘর কিংবা বার থেকে এটা ওটা চুর করে মুচির ঘরে 'নয়ে 
আসত । তারই মতো অনাথ এই তামাটে রঙের ছিপছিপে ছোট মেয়েটিকে 
তার ভালো লাগত, বিশেষ করে ভালো লাগত এই জন্য যে মেয়েটি একা জীবন 
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কাটাতে পারে এবং বড়দের মতো সব কাজ করতে পারে। তার ভালো লাগত 
ওর হাঁস দেখতে, সে সব সময় চেন্টা করত মাশাকে হাসাতে। এ কাজে যখন 
সে সফল হত না তখন ইলিয়া রেগে য়ে মেয়েটাকে খেপাত : 

মুখী বাঁদরী 

মাশা চোখ কৃণ্চকে বলত : 

মুখপোড়া হনমমান!? 

কথার পিঠে কথা হতে হতে ওদের মধ্যে দারুণ ঝগড়া বেধে যেত: 
মাশা চট্‌ট করে ভয়ানক খেপে উঠে আঁচড়ানোর উদ্দেশ্যে ইলিয়ার 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ত, কিন্তু ইালিয়া মজা পেয়ে হাসতে হাসতে পালিয়ে 
যেত। 

এক দিন তাস খেলতে খেলতে খেলার মধ্যে মাশার জোচ্চোরি ধরতে 
পেরে সে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল, চেশচয়ে মাশাকে উদ্দেশ্য করে বলল: 

ইয়াকভের সোহাগী? 

তারপর আরও এমন একটা নোংরা কথা যোগ করল যার অর্থ তার বেশ 
জানা 1ছল। ইয়াকভৃও সেখানে 'ছিল। প্রথমে সে হেসে উঠল, "কিন্তু যখন 
দেখতে পেল তার বাদ্ধবীর মূখ অপমানে বিকৃত হয়ে গেছে, চোখের কোনায় 
জল চিকচিক্‌ করছে তখন সে চুপ করে গেল, তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
সে আচমকা লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ইলিয়ার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
ইয়ার নাকের ওপর ঘুষি বাঁসয়ে দিয়ে তার চুলের মরি ধরে ইয়াকভ্‌ তাকে 
মেঝের ওপর ফেলে দিল। ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটে গেল যে ইলিয়া 
আত্মরক্ষার কোন অবকাশই পেল না। যখন ব্যথায় ও অপমানে অন্ধ হয়ে 
মেঝে থেকে উঠে দাঁড়িয়ে ষাঁড়ের মতো ঘাড় গুজে সে 'তবে রে. বলে 
ইয়াকভের দিকে তেড়ে গেল তখন দেখতে পেল ইয়াকভ্‌ টোবলে কনুই 
চোঁকয়ে করুণ সুরে কাঁদছে, পাশে মাশা দাঁড়য়ে, কান্নায় তারও গলা বুঁজে 
এসেছে, সে বলছে: 

“ওর সঙ্গে মিশস না। ও একটা জঘন্য, পাজী ছেলে !.. ওরা সকলেই 
পাজশ __ ওর বাপ জেলে ঘানি টানছে, কাকাটা _ কু'জো! ওরও পিঠে কু'্জ 
হবে! তুই একটা ত্যাদিড়' হীলয়ার 'দিকে সাহস করে এগিয়ে যেতে যেতে 
সে বলল। 'নোংরা কোথাকার!.. ছোট মন তোর! এঁদকে এসে দ্যাখ একবার, 
তোর মুখ আর আস্ত রাখাছ না! কাঁ হল, দাঁড়য়ে রইলি কেন ঃ* 
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ইলিয়া এগোল না। ইয়াকভৃকে অপমান করার ইচ্ছে তার 'ছিল না, ওকে 
কাঁদতে দেখে ইলিয়ার যেন কেমন লাগল, তা ছাড়া একটা মেয়ের সঙ্গে 
মারামারি করা তার কাছে লজ্জার বলে মনে হল। মাশা যে মারামারর জন্য 
তোর হয়েই ছিল এটা অবশ্য সে দেখেছে। ইলিয়া একটা কথাও না বলে ঘর 
থেকে বোরয়ে গেল, বুকের মধ্যে ভারী ও অস্বস্তিকর একটা অনুভূতি নিয়ে 
সে অনেকক্ষণ উঠোনে পায়চ্ট্র করতে লাগল। শেষে পেরাফশ্‌্কার ঘরের 
জানলার কাছে গিয়ে সাবধানে ওপর থেকে নীচে, ঘরের মধ্যে উপক মারল। 
ইয়াকভ্‌ বান্ধবীর সঙ্গে আবার তাস খেলতে বসেছে। মাশা সাজানো তাসের 
আড়ালে মুখের অর্ধেকটা ঢেকে রেখেছে __ হাসছে বলেই মনে হচ্ছে; ইয়াকভ্‌ 
নিজের তাসের দিকে তাকাচ্ছে কিন্তু কোনটা দেবে ঠিক করে উঠতে না পেরে 
একবার এটা আরেকবার ওটা ধরছে। ইলিয়া মনমরা হয়ে পড়ল। সে আরও 
কিছক্ষেণ উঠোনে পায়চার করল, তারপর সাহস করে ঘরে গিয়ে ঢুকল। 

“আমাকে তোরা খেলায় নে!' টোবিলের দিকে এঁগয়ে যেতে যেতে ও বলল । 

ওর বুক তখন চিপৃঁিপ্‌ করছে, মুখ টকটকে হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো 
নামানো। ইয়াকভ্‌ ও মাশা চুপ করে রইল। 

'আমি গালাগাল করব না! মাইর বলাছ, করব না!' ওদের দিকে এক 
ঝলক ত্যকিয়ে ইলিয়া বলল। 

“তাহলে বস! কণ ছেলে রে তুই! মাশা বলল। 

ইয়াকভ্‌ কঠোর স্বরে বলল: 

হাদারাম! কচি খোকা নাকি? _- কিছ; বলার আগে ভেবে দেখতে হয়! 

“আর তুই যে আমাকে অমন মারলি ? হীলয়া ধমকের সুরে ইয়াকভূকে 
বলল। , 

“যেমন কর্ম, তেমান ফল হয়েছে” মাশা য্যাক্ত দিয়ে ভারিক্কি চালে বলল? 

“যেতে দে! আমি ত আর রাগ করছি না!. আমারই দোষ..+ ইলিয়া 
স্বীকার করল, ইয়াকভের দিকে তাকিয়ে বিমূঢ় হাঁস হাসল। 'তুইও রাগ 
কারস না _ বুঝাল? 

বঠক আছে! তাস ধর...” 

“গোয়ার কোথাকার! মাশা বলল। এখানেই সব মিটে গেল। 

এক মিনিটের মধ্যেই ইলিয়া ভূর কুশ্চকে খেলার মধ্যে ডুবে গেল। সে 
সব সময় এমন ভাবে বসত যাতে মাশার আগে তাকে চাল দিতে হয়: গর 
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খুব ভালো লাগত যখন মাশা হেরে যেত এবং খেলার মধ্যে সব সময়ই 
ইয়া প্রাণপণে সে চেষ্টা চালাত। শক্ত মাশা হঃঁশয়ার হয়ে খেলত আর 
বৌশর ভাগ সময়ই ইয়াকভের হার হত । 

“ওঃ তুই, ড্যাবরা চোখো!” দরদ দৌখুয়ে আক্ষেপ করে মাশা বলত । 'আবার 
বুদ্ধ বনোছিস! 

'মরুক গে, তাস-টাস থাক এখন! আর ভালো লাগছে না! আয়, পড়া 
যাক! 

ওবা ছেঞ্ডাখোঁড়া, নোংরা বই বার করে এনে ভালোবাসার দুঃখকচ্ট ও 
কীর্তির কথা পড়তে থাকে? 

ওদের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করে পাভেল মনরাত্বর চালে বলল: 

“তোমরা খাশা আছ দেখাছি হে! 

তারপর ইয়াকভ্‌ ও মাশার দিকে নজর বুলিয়ে একটু হেসে গ্ুরশনস্তীর 
ভাব নিয়ে যোগ করল: 

'আর তুই ইয়াকভ্‌, পরে মাশাকে বে' করে ফেল? 

“বৃদ্ধ; মাশা হাসতে হাসতে বলল। ওরা চার জনেই হো হো করে 
হাসতে লাগল 

বই পড়া শেষ হয়ে গেলে কিংবা পড়তে পড়তে ওয়া ক্লাস্ত হয়ে পড়লে 
পাভেল 'িজের আ্যাডভেগ্ঠার বর্ণনা করত __ সে সব কাঁহনী বইয়ের চেয়ে 
কোন অংশে কম আকর্ষণীয় হত না। 

“বলব কী ভাই, ষেই বুঝতে পারলাম যে পাসপোর্ট ছাড়া গাঁত নেই, তখনই 
আম চালাক খাটাতে লাগলাম? পাহারাওয়ালা সেপাই দেখতে পেলেই 
তাড়াতাঁড় পা চালাই, যেন আমাকে কেউ কোন কাজে পাঠিয়েছে, কখনও 
চলতে থাকি কারও একজনের পাশে পাশে, যেন লোকটা আমার মানব কিংবা 
বাবা বা আর কেউ... পাহারাওয়ালা সৈপাই এক ঝলক তাকিয়ে দেখে, চিছ 
বলে না __ ধরে না... গাঁয়ে ভালো, সেখানে পাহারাদার-টাহারাদার নেই _ 
কেবল ব্ড়োবুড়ি আর বাচ্চাকাচ্চাদের দল, জোয়ান মন্দরা মাঠে কাজ করে। 
জিজ্ঞেস করে: 'কে তুই?” -_ শভাঁখরা..." _ “কার ছেলেঃ, -- “কেউ 
নেই... _ 'কোথা থেকে? _ শহর থেকে । বাস্‌ - চুকে গেল! ভালো 
মতো খাওয়া-দাওয়া দেয় । যেখানে খযাশ... যেমন খ্যাশ যাও: দৌড়ঝাঁপ দাও, 
পেটে ভর 'দিয়ে চার হাতপায়ে চল... চার 1দিকে মাঠ আর মাঠ, বন... পাখিরা 
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গান গায়... ইচ্ছে করে ওদের কাছে উড়ে যাই! পেট ভরা থাকলেই হল _ আর 
ধক চাই না, হাটতে হিতে দ্দানয়ার একেবারে শেষ সীমা অবাধ চলে 
যাওয়া যায়! যেন কেউ সামনে টেনে নিয়ে চলছে... যেমন মা কোলে করে 
নিয়ে যায়। তবে খিদের কম্টও মাঝে মাঝে পেয়েছি _ উঃ! এমন হত যেন 
নাঁড়ভুপড় ছিড়ে যায় আর কি -- ভূড় শুকিয়ে পিঠের সঙ্গে মশে যাওয়া 
যাকে বলে! মনে হয় মাটিই গিলি! মাথা বঝিমাঁঝম করত... কিন্তু রুটর 
টুকরো পাওয়া মান্ন সেটাতে দাঁত বাঁসয়ে দিতে তখন যা লাগে৷ মনে 
হয় দিন রাত খাই আর খাই। চমৎকার লাগত!.. তা যাই বালস না কেন 
জেলখানায় আনন্দ পেলাম... প্রথমে ভয় পেয়েছিলাম, পরে অবশ্য বেড়ে 
লাগত! সেপাইদের আমি খুব ডরাতাম। ভাবতাম একবার আমাকে ধরলে 
ধোলাই দিতে দিতে আমার আর কিছু রাখবে না! কিন্তু সেপাইটা আমাকে 
অল্পের ওপর রেহাই দিল __ পেছন দিক থেকে এসে ঘ্যাঁক করে ঘাড় চেপে 
ধরল! আম তখন দোকানের সামনে দাঁড়রে ঘাঁড় দেখাছলাম... নানা রকমের 
ঘাঁড় _ সোনার ঘাড়, ঘাঁড়র একেবারে মেলা । পড়ল রদ্দা! আম হাউমাউ 
করে কে'দে উঠলাম ৷ এঁদকে সেপাইটা আমাকে আদর করে [জিজ্ঞেস করে : 
“তুই কে, কোথা থেকেই বা এসোছিস?, আমও বললাম _ আর না বললেও 
ওরা জানতে পারতই। ওরা সব জানে। ও আমাকে থানায় নিয়ে গেল... 
“্যরতে বেরিয়োছ... হাঁসির ধুম পড়ে যায়... তারপর জেলখানায়... সেখানেও 
সকলে হো হো করে হাসে পরে এ ভদ্রলোকেরা আমার সঙ্গে খাপ খাইয়ে 
নিল... সে আর কা বলব! ও 

ভদ্রলোকদের প্রসঙ্গ উঠলে বোশর ভাগ সময়ই তার মধ্যে, উৎসাহের ভাব 
লক্ষ্য করা যেত _. স্পন্টই বোঝা যেত তারা ওর মনে বিস্ময়ের উদ্রেক করেছে, 
কন্তু তাদের চেহারাগুলো ওর স্মৃতিতে কেমন যেন মিলোমশে একাকার 
হয়ে একটা বিরাট ঘোলাটে ছোপের মতো হয়ে দাঁড়য়েছে। মূচির কাছে 
মাসখানেক থাকার পর পাভেল আবার কোথায় যেন উধাও হয়ে গেল। পরে 
পেরফিশূকা জানতে পারল যে ও ছাপাখানায় ঢুকেছে এবং শহরে, দূরে 
কোথাও থাকে। একথা শোনার পর ইলিয়৷ ঈর্ষাবশত দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ইয়াকভূকে বলল : 

দেখা যাচ্ছে, আমি আর তুই এখানেই পচে মরব... 
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পাভেল উধাও হওয়ার পর হিয়া সের যেন একটা অভাব অন্দভব 
করল, কিন্তু দেখতে দেখতে সে আবার অপরূপ কল্পনার জগতে আশ্রয় নিল। 
আবার শুরু হল বই পড়া, ইলিয়ার মন মধুর জাগর-স্বপ্নের মধ্যে 
ডুবে গেল। 

বাস্তব জগতে প্রত্যাবর্তনট হল রূঢ় ও আকম্মিক। এক দিন সকালবেলা 
কাকা ওকে ঘুম থেকে ডেকে তুলে বলল: 

“চটপট হাতমুখ ধুয়ে সাফসূতরা হয়ে নে।' 

“কেন? কোথায় ষেতে হবে?” ঘুম জড়ানো গলায় ইলিয়া জিজ্ঞেস করল! 

“কাজের জায়গায়! ভগবান মুখ তুলে চেয়েছেন! কাজ জুটেছে!.. মাছের 
আড়তে কাজ করবি” 

ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা অপ্রীতিকর অনুভূতিতে ইলিয়ার মন ভার 
হয়ে গেল। এই যে বাঁড়টা, যেখানকার সব কিছ তার জানা, সব কিছুতে সে 
অভ্ন্ত, তা ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছে ওর হঠাৎ উবে গেল, যে ঘরটাকে সে 
ভালোবাসত না তা এখন তার কাছে রীতিমতো পাঁরহ্কার ও ঝকঝকে বলে 
মনে হতে লাগল! খাটের ওপর বসে বসে সে মেঝের দিকে তাকিয়ে রইল, 
জামাকাপড় পরার ইচ্ছে তার ছিল না। ইয়াকভ্‌ এলো, তার মাথায় তখনও 
চিরুনীর আঁচড় পড়ে নি। সে ভুরু কুষ্চকে, ঘাড় কাত করে বন্ধুর দিকে 
তড়াতাঁড় চোখ বুলিয়ে নিয়ে বলল: 

শশগৃগির কর, বাবা অপেক্ষা করছে... তুই এখানে মাঝে মাঝে আসাব ত?, 

“আরব কিন্তু... থাওয়ার আগে মাশার সঙ্গে একবার দেখা করে যাস! 

“আমি ত আর একেবারে চলে যাচ্ছি না, ইলিয়া রেগে গিয়ে বলল। 

মাশা নিজেই এলো । দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে ইলিয়ার দিকে তাঁকয়ে ও 
বিষণ্ন সুরে বলল : 

তুই তাহলে চলা! 

ইলিয়া কোর্তা গায়ে পরছিল, রাগের মাথায় সে ওটা ধরে হেণ্চকা টান 
মারল, গালাগাল দিল। মাশা আর ইয়াকভ্‌ -- দুজনেই একসঙ্গে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। 

“আস তাহলে! ইয়াকভ্‌ বলল? 

“রাখ দোখ! ইলিয়া রূঢ় ভাবে উত্তর দল। 
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'ও, তেজ দ্যাথ দোকানী বাবুর! * মাশা মন্তব্য করল। 

হাঁদা কোথাকার! ইয়া নীচু গলায় ধমক দিয়ে বলল। 

কয়েক মিনিট বাদেই সে পে্ুখার সঙ্গে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল । পেব্রুখার 
সাজ দেখার মতো -- বড় ঝুলের ক্রক-কোট, পায়ে মস্মস্‌ করছে জুতো। সে 
জাঁক করে ইলিয়াকে বলতে লাগল: 

'আম তোকে কাজে বহাল করতে নিয়ে যাচ্ছি ?কারিল ইভানিচ্‌ 
দ্রোগানির কাছে -_ গণ্যমান্য লোক, সারা শহরে তাঁর খ্যব নামডাক... 
ভালো কাজ আর দানধ্যানের জন্যে উনি সোনার মেডেল পেয়েছেন _ চাট্রখানি 
কথা নয়! শহরের কাউন্সিল মেম্বার, হয়ত এই ইলেক্শনে মেয়রই হয়ে 
যাবেন। সৎপথে থেকে বিশ্বাসের সঙ্গে ওর সেবা কারস, আর বলতে গেলে কি 
উন তোকে মানুষ করে দেবেন... তুই ছেলেটা ?সরিয়াস আছিস, বখাটে 
নোস... কোন মান্দষের উপকার করা তাঁর কাছে মুখের থুতু ফেলারই সমমিল...? 

ইলিয়া শুনতে শুনতে ব্যবসাদার স্বোগানির চেহারাটি মনে মনে কজ্পনা 
করার চেষ্টা করল। তার কেন যেন মনে হাচ্ছিল এই ব্যবসাদারটা শনশ্যয়ই হবে 
ইয়েরেমেই দাদুর মতো _- এ রকমই রোগা চেহারার, অমায়ক, ভালো 
মানুষ। কিন্তু দোকানে ঢুকতে ও দৈখতে পেল কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়য়ে 
আছে বিশাল ভূশড়ওয়ালা দীর্ঘকায় একি লোক। লোকটার মাথায় এক 
গ্বাছাও চুল নেই, কিন্তু চেখের কাছ থেকে ঘাড় অবাঁধ তার সারা মূখ কটা 
রঙের ঘন দাড়গোঁফের জঙ্গলে ঢাকা। ভূরজোড়াও ঘন আর কটা, সেগুলোর 
নীচে কটমট করে ঘুরছে সবৃজেটে একজোড়া কুতকুতে চোখ । 

নমস্কার কর” চোখের ইসারায় কটা চেহারার লোকটাকে দোখিয়ে দিয়ে 
পেনুখা [ফসাঁফস করে ইলিয়াকে বলল! ইলিয়া ববমূঢ় হয়ে মাথা নোয়াল। 

'কী নাম?" জলদগ্ন্তীর কণ্ঠস্বরে দোকানঘরটা গমগম করে উঠল। 
'শোন্‌ তাহলে ইলিয়া, খোলা রাখবি দুচোখ, পকন্তু দেখতে হলে চাই তিন! 
এখন তোর মানিব ছাড়া আর কেউ নেই! আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব _ কেউ নেই, 
বুঝলি? আমি-তোর মা-বাপ +- এই হল আমার শেষ কথা... 

ইাঁলয়া আড়চোখে দোকানটা ?নরাক্ষণ করে দেখতে লাগল। ঝুড়িতে 
পড়ে আছে বরফ দেওয়া বিরাট বিরাট শীট আর স্টার্জন মাছ, তাকে থরে 
থরে সাজানো _ শুটকি পাইক আর রূইমাছ, সর্ব চকচক করছে টিনের 
কৌটো। মাছ জারানো নুনের গন্ধে বাতাস ভারী হয়ে আছে, দোকানঘরটা 
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চাপা, দম বন্ধ আসে। মেঝেতে বিশাল বিশাল গামলার মধ্যে ছটফট করছে 
জ্যন্ত মাছ __ স্টালেট, বাণমাছ, পার্চ ঘলামাছ। একটা মাঝারি গোছের 
পাইক মাছ জলের মধ্যে ভয়ানক ছটফট করাছিল, অন্য মাছগুলোকে ধার 
দিয়ে সাঁরয়ে দিচ্ছিল, লেজের জোরাল ঝাপ্টায় মাটিতে জল 'ছিটাঁচ্ছল। ওটার 
জন্য ইলিয়ার দুঃখ হল। 

দোকানের কর্মচারীদের মধ্যে একজন ছোটখাটো, নাদুসনুদস গড়নের 
লোক ছিল, তার চোখ দুটো গোল গোল, নাকটা বন্ডশীর মতো, প্যাঁচার 
সঙ্গে চেহারায় বেশ মিল আছে। সে ইলিয়াকে গামলা থেকে সদ্যমরা মাছগদলো 
বেছে বেছে তোলার ভার দিল। ইলিয়া আন্তন গুটিয়ে যেমন খুশি তেমান 
মাছ ধরতে লাগল। 

মাথা ধর, গেমখ্যঠ অস্ফুট স্বরে লোকটা বলল। 

ইলিয়া মাঝে মাঝে ভুল করে নিস্তেজ জ্যান্ত মাছ ধরে ফেলাছিল; মাছ 
তার হাত থেকে 'পছলে গড়ে ভয়ানক ছটফট করতে করতে গামলার গায়ে 
মাথা টুকতে থাকে। 

ইলিয়ার আঙ্গচলে একবার মাছের পাখনার কাটা ফুটল, সে আঙ্গুলটা 
মুখে পুরে চুষতে লাগল। 

'আঙ্গ্ল বার কর! মানব গন্তীর গলায় গে উঠল। 

তারপর ওকে একটা ভারা কুড়দল দিয়ে বলা হল মাটির তলার কুঠুরতে 
গিয়ে বরফ ভাঙ্গতে _ এমন ভাবে ভাঙ্গতে যাতে সমান করে ফেলা যায়। 
বরফের ভাঙ্গা টুকরোগদলো তার মুখে এসে উড়ে পড়তে লাগল, জামার 
কলারের ফাঁক দিয়ে গলে পড়তে লাগল? কুঠুরিতে ঠান্ডা, অন্ধকার; সাবধান 
হয়ে না তুললেই কুড়ূল ছাদে এসে লাগে । কয়েক 'মনিট বাদে ভিজে সপসপে 
হয়ে কুঠুর থেকে উঠে এসে হীঁলয়া মানবকে জানাল : 

খানে আম একটা বয়াম ভেঙ্গে ফেলোছ...? 

মানব তাকে খুটিয়ে দেখে নিয়ে বলল: 

এই প্রথম বলে মাফ করে দাচ্ছি। নিজে বলোঁছিস __ তাই মাফ করলাম... 
পরের বার হলে _ কান ছিড়ে ফেলব..." 

বিরাট ঘর্ঘরে এক যন্তের স্ষুর মতো ইিয়া অলক্ষিতে ঘানিতে একঘেয়ে 
পাক খেয়ে চলল। সকাল পাঁচটার সময় ঘুম থেকে উঠে সে মানবের, তার 
পরিবারের সকলের আর কর্মচারীদের জুতো পালিশ করত, তারপর দোকানে 
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গিয়ে দোকানঘর ধোয়ামোছা করত, টোবল আর দাঁড়পাল্লা ধুত। খারদ্দাররা 
আসতে থাকত __ সে মাল বয়ে ওদের গাঁড়তে উঠিয়ে দিত, তারপর দুপুরের 
খাবার খেতে বাড়ি যেত। খাওয়া-দাওয়ার পর কিছ? করার থাকত না, ওকে 
যাঁদ কোথাও পাঠান না হত তাহলে ও দোকানের দোরগ্যোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে 
বাজারে লোকজনের ছটোছনুটি দেখত, ভাবত দ্যানয়ায় কত লোকই না আছে 
আর তারা কতই না মাছ, মাংস, শ্াকসবাঁজ খায়। এক দিন সে প্যাঁচার মতো 
চেহারার কর্মচারটাকে বলল: 

শমখাইল ইগ্নাতিচ্‌!” 

'কী ব্যাপার? 

বদব মাছ ধরা হয়ে গেলে, স্ব গোর্-ভেড়া কেটে ফেললে লোকে পরে কা 
খাবে? 

"বদ্ধ!" উত্তরে কর্মচারীটা ওকে বলল । 

আরেকবার দোকানের কাউণ্টার থেকে খবরের কাগজ তুলে নিয়ে সে 
দেরগোড়ায় দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে পড়তে লাগল । কর্মচারী ওর হাত থেকে কাগজ 
ছিনিয়ে নিল, নাকের ওপর আঙ্গুল দিয়ে টুসাক মেরে ধমক দিয়ে বলল : 

“কার হনকুমে তুই পড়ছিস, আযাঁঃ গাধা... 

লোকটাকে ইিয়া দেখতে পারত না। মানবের সঙ্গে কথা বলতে গেলে 
তার প্রায় প্রাতটি কথায় সঙ্গে সঙ্গে তোষামোদের সুর ঝরে পড়ত আর আড়ালে 
ব্যাপারী স্রোগানিকে ঠগ ও কটা শয়তান বলত প্রত্যেক শাঁনবার ও উৎসবের 
আগে আগে মনিব দোকান ছেড়ে সান্ধ্য উপাসনায় যোগ 'দিতে যেত, তখন 
কর্মচারীর বৌ কিংবা বোন তার কাছে আসত, তাদের দিয়ে সে মোড়কে করে 
মাছ, মাছের ডিম ও টিনের মাছ নিজের বাড়তে পাচার করত। [ভাখরীদের 
নিয়ে মজা করতে সে ভালোবাসত। এঁ সব ভাখিরশর মধ্যে এমন অনেক বুড়ো 
থাকত যাদের দেখলে ইলিয়ার মনে পড়ে যেত ইয়েরেমেই দাদদকে। দোকানের 
দোরগোড়ায় কোন বুড়ো এসে দাঁড়য়ে মাথা নুইয়ে নীচু গলায় ভিক্ষে চাইলে 
কমচারণটা ছোট মাছের মাথা ধরে সেই িখিরীর হাতে লেজের দিকটা 
এমন ভাবে গুজে দিত যে পাখনার কাঁটাগুলো ভিখিরীর তালুর নরম 
জায়গায় ফুটে যেত। ভিখিরা ঘন্দ্ুণায় কাতরে উঠে ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে 
নিলে কমার রাগে ঠাট্রার স্দূরে চেশচয়ে বলত: 

চাস নেঃ কম হল বুঝি? ভাগ বলা... 
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একধার এক ভিিরা ব্যাঁড় আস্তে আস্তে একটা শুটকি মাছ নিয়ে তার 
ছেস্ডাখোঁড়া পোশাকের ভেতরে লহীকয়ে ফেলল। কর্মচারী তা দেখতে পেয়ে 
ব্াঁড়র ঘাড় ধরে চোরাই মাছটা কেড়ে নিল, তারপর বুড়ির মাথা চেপে ধরে 
ডান হাত দিয়ে তার মুখের ওপর এক প্রচণ্ড ঘা বাঁসয়ে দিল। বড় টু* শব্দটি 
না করে মাথা নীচু করে চুপচাপ সরে পড়ল। ইলিয়া দেখতে পেল তার ভাঙা 
নাক থেকে ফিনাক দিয়ে গাঢ় রক্ত ঝরে পড়ছে। 

“কেমন মজা?” কর্মচারী বুড়ির পেছন পেছন চিৎকার করে বলল। 

পরে কার্প নামে অন্য এক কর্মচারীর দিকে ফিরে বলল: 

এই িখিরাীগদুলোকে দূচক্ষে দেখতে পারি না!. কু'ড়ের হদ্দ! দোরে 
দোরে হাত পাতে __ পেট পুরে খাওয়া জুটে গেল! 'দাব্য আছে... লোকে 
বলে এরা নাক খ্এীস্টের জীব। আম তাহলে খ্স্টের কেঃ পর হলাম 
বাঁঝঃ সারা জীবন আলোর নীচে একটা পোকার মতো ছটফট করে মরছি, 
কোন স্বস্তি নেই, কারও কাছ থেকে কোন ভাক্ত শ্রদ্ধা নেই..." 

অন্য কর্মচারীটি __ কার্প, সাতৃক গোছের মানুষ, তার মুখে কেবল 
গির্জা, ভজন আর আর্চাবশপের মল্যোচ্চারণের কথা; শানবার শাঁনবার তার 
আশঙ্কা হত এই ব্যাঁঝ সান্ধ্য উপাসনায় হাজরা দিতে দেরি করে ফেলে। তার 
আরও একাটি আকর্ষণ ছিল যাদ্ু। শহরে কোন যাদকর ও বাঁজকর এলে 
কার্প তার খেলা দেখতে যাবেই যাবে... লোকটা ছিল লম্বা, রোগা আর খ্যব 
চটপটে; দোকানে যখন অনেক খদ্দেরের ভিড় জমে যেত তখন সে সাপের 
মতো একেবেকে তাদের ভেতর দিয়ে যেত, সকলের দিকে হাঁসি হাঁস মুখ 
করে তাকাত, সকলের সঙ্গে কথা বলত আর কাজ করতে সে যে বড় ওস্তাদ, 
মানবের সামনে ঠিক এই রকম একটা বাহাদরাঁর ভাব 'নিয়েই যেন বার বার 
তার বিপূল চেহারাটার দিকে তাকাত। এ লোকটাও ইলিয়াকে অবজ্ঞা করত, 
ওকে নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করত। ইলিয়াও তাকে পছন্দ করত না। তবে 
মানিবকে তার ভালোই লাগত। সকাল থেকে সন্ধে অবাধ ব্যাপারী কাউন্টারের 
পাশে দাঁড়য়ে থাকত, ক্যাশ বাক্স খুলে তার মধ্যে ঝনাৎ ঝনাৎ টাকা-পয়সা 
ফেলত । ইলিয়া দেখত যে মানব কাজটা করছে নির্বিকার ভাবে, কোন রকম 
লোভের ভাব না দেখিয়ে _ এটা কেন যেন তার ভালো লাগত। তা ছাড়া 
আর সব কর্মচারীর তুলনায় মাঁনব যে তার সঙ্গে বৌশ ঘন ঘন এবং বেশ 
ম্লেহের সুরে কথা বলে এ ব্যপারটাও তার ভালো লাগত। বঝঞ্চাট 
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চুকে গেলে, কোন খদ্দেরের ঝামেলা না থাকাতে ইলিয়া যখন ঝিম মেরে 
দরজার সামনে দাঁড়য়ে থাকত তখন ব্যাপারী মাঝে মাঝে তাকে ডাকত: 

“আই, ইলিয়া, ঝিমুচ্ছিস নাকি?” 

“না. 

“তুই সব সময় অমন গৃম্‌ মেরে থাকিস কেন রে? 

'জান না...” 

“একবেয়োমিতে মন খারাপ লাগছে 2” 

তা, মন খারাপ কারিস নে! এক সময় আমারও একঘেয়ে লাগত... নয় বছর 
থেকে বান্রশ বছর বয়স পর্যন্ত অন্যের জন্যে খেটে খেটে একঘেয়ে লাগত... 
আর এখন -- আজ তেইশ বছর হল দেখে আসাছ অন্যদের, কেমন একঘেয়ে 
লাগে... 

সে মাথা নাড়িয়ে কথাটার জের টেনেই যেন বলত : 

'কী আর করার আছে, বল! 

দতন বার এ রকম কথাবার্তার পর ইলিয়ার মনের মধ্যে প্রশ্ন উঠতে 
লাগল: এই ধনী-মানী লোকটা নিজের পাঁরজ্কার-পাঁরচ্ছন্ন বিরাট ঘর-বাড়ি 
থাকতে সারা দিন নোংরা দোফানঘরে নোনা মাছের টক, ঝাঁজাল গন্ধের মধ্যে 
কেন পড়ে থাকে? বাড়িটা ছিল অদ্ভুত ধরনের: সেখানে কড়া নিয়ম, টু 
শব্দাঁট নেই, সবই হয়ে থাকে ধরা-বাঁধা নিয়মমাফিক। বাঁড়টাকে কেমন ঘি 
মনে হত, যাঁদও দুটো তলা নিয়ে প্রাণী বলতে কর্তা গান আর তাদের তিন 
মেয়ে ছাড়া সেখানে থাকত কেবল রাঁধুনী, ঝি আর দারোয়ান _ সেই 
দারোয়ানই আবার গাড়োয়ানের কাজও করত। বাড়তে সকল নীচু গলায় 
কথা বলত এবং ঝাড়ামোছা 1বরাট উঠোনটা পার হওয়ার সময় এমন ভাবে 
এক পাশ ঘে'ষে যেত যেন খোলা কোন জায়গায় পড়ে যাওয়ার আশঙকা 
আছে। পেন্রুখার বাঁড়র সঙ্গে এই মজবুত গড়নের শান্ত বাঁড়ার তুলনা 
করতে গিয়ে অপ্রত্যাশিত ভাবেই হীলিয়ার মনে হল থে পেন্ুখার বাড়িতে 
দারিদ্র, হৈ-হট্রগোল ও নোংরা পাঁরবেশ থাকলে কী হবে সেখানে বাস করা 
এর চেয়ে ভালো। ওর ভয়ানক ইচ্ছে হত ব্যাপারকে জিজ্ঞেস করে কেন সে 
বাঁড়র নিঝর্ধাট ও শান্ত পারবেশ ছেড়ে সারা দন বাজারে, হৈ-হট্টগোলের 
মধ্যে কাটিয়ে নিজেকে ব্যাতব্যস্ত করে তোলে। 
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এক দিন কার্প যেন কোথায় চলে গেছে, মিখাইল মাটির তলার ঘরে 
গিয়ে লঙ্গরখানার জন্য পচা মাছ বাছছে, মানব ইীলিয়ার সঙ্গে কথা বলতে শুরু 
করেছে _ এমন সময় হীলিয়া তাকে বলল: 

পকারিল ইভানাঁভচ্‌, আপাঁন দোকানদার? ছেড়ে দিলেই ত পারেন... 
আপাঁন এখন বড়লোক, আপনার বাঁড় চমৎকার, আর এখানে কী বোট্‌্কা 
গন্ধ, কী একঘেয়ে.» 

ল্মোগ্যান ডেদ্কের ওপর কনুই ভর 'দিয়ে খুঁটিয়ে ওর দিকে তাকাল, 
ব্যাপারীর কটা ভুরুজোড়া কাঁপতে লাগল । 

“তারপর? হীলিয়া চুপ করে যেতে দে জিজ্ঞেস করল। “আর িছদ 
বলার আছে তোর? 

না... বিমল হয়ে ভয়ে ভয়ে ইলিয়া উত্তর দিল। 

এদিকে আয় দোখি! 

ইলিয়া এগিয়ে আসতে ব্যাপার থুতনি ধরে ওর মাথাটা ওপরের দিকে 
ওঠাল, চোখ কুচকে ইলিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল: 

এটা তোকে কেউ শিখিয়ে ীদয়েছে না তোর নিজের কথা ? 

'ভগবানের দিব্যি নিজের কথা ।” 

হম, তা নিজের যাঁদ হয়ে থাকে _ ঠিক আছে! তবে তোকে থা বলাছ 
শোন, এই ভাবে আমার সঙ্গে -_ মানবের সঙ্গে কথা বলার আস্পধধা যেন তোর 
আর না হয় _ ব্দঝালঃ আমি হলাম তোর মনিব! মনে রাখাঁব! নিজের 
জায়গায় যা... 

কার্প আসতে মানব কোন রকম ভূমিকা ছাড়াই, ইলিয়া যাতে দেখতে 
পায় নেই ভাবে আড়চোখে তার দিকে তাকাতে তাকাতে কর্মচারীকে লক্ষ্য 
করে হঠাৎ বলে উঠল: 

মানুষের উচিত সারা জীবন কোন না কোন কাজ নিয়ে থাকা -- সারা 
জীবন! . এটা যে বোঝে না, সে একটা আহাম্মক। ছু না করে অমাঁন 
অমান কা করে থাকা যায়? নজের কাজে যার ভক্তি নেই সে একটা অপদার্থ... 

একেবারে খাঁটি কথা, কিরিল ইভানভিচ্‌! এই বলে কর্মচারী করার 
মতো কাজ খুজতে মনোষোগ "দয়ে দোকানের ওপর চোখ বুলিয়ে নিল। 
ইীলয়া মনিবের 'দকে তাকাল, ভাবনায় ডুবে গেল। এই সব লোকের মাঝখানে 
ওর ভ্রমেই বড় একঘেয়ে লাগতে লাগল। কোন একটা অদৃশ্য সুতোর গোলা 
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থেকে ছাড়া ছাই রঙের লম্বা লম্বা সুতোর মতো দিনগুলো একের পর এক 
টানা চলে বায়, ওর মনে হল ব্যাঝ এই দিনগুলোর আর শেষ নেই, সারা 
জীবন সে এই দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁঁড়রে বাজারের কোলাহল শুনতে থাকবে । 
কিন্তু এর আগের আভভ্তায় এবং পড়া বই থেকে তার মনের মধ্যে যে 
ভাবনা-চিন্তার আলোড়ন ঘটেছে তা এই একঘেয়ে ঘুমপাড়াঁন জীবনের প্রভাব 
মেনে নিল না, ধীরে ধারে হলেও অক্লান্ত ভাবে কাজ করে চলল। মাঝে 
মাঝে চুপচাপ ও গন্তীর স্বভাবের এই ছেলেটির লোকজনের দিকে তাকাতে 
এত খারাপ লাগত যে ইচ্ছে হত চোখ বোঁজে, দূরে কোথাও চলে যায় _- 
পাভেল গ্রাচোভ যেখানে গিয়োছল তার চেয়েও দূরে -_ আর যেন যেখান 
থেকে ফিরে আসতে না হয় এই ীববর্ণ একঘের়েমির মধ্যে, লোকজনের 
অর্থহীন হৈ-হট্রগোলের মধ্যে। 

পরবের দিনে তাকে গির্জায় যেতে দেওয়া হত। সেখান থেকে ও ফিরে 
আসত এমন অনুভূতি নিয়ে যেন তার বুকের ভেতরটাকে কেউ ধুইয়ে 
'দিয়েছে সগন্ধী, ঈষদফ জলীয় বাজ্পে। চাকরির ছয় মাসের মধ্যে দুঝার 
ওকে কাকার কাছে ছাড়া হয়োছল। সেখানে সবই আগের মতো চলাছল। কু'জো 
দিন দিন রোগা হচ্ছে, আর পেন্ুখার শিসের আওয়াজ আরও বাড়ছে, তার 
মূখে গোলাপী থেকে লালের আভা পড়ছে। ইয়াকভ্‌ নালিশ করে যে বাবা 
ওর ওপর অত্যাচার করছে। ্ 

খ্যাল বকাবাক করে, বলে, 'কাজের কাজ কর... ওসব পড়ুয়ান্টড়য়া 
আম চাই না... বার কাউণ্টারে দাঁড়াতে যাঁদ আমার খারাপ লাগে তাহলে 
আম কী করতে পার ? হৈ-হষ্রগোল, চিৎকার-চেশ্চামেটি, নিজের কথা নিজেই 
শোনা যায় না!. আমি বলি, খেখানে আইকন বাক করে সেই রকম কোন 
দোকানের কর্মচারী করে আমাকে ঢুকিয়ে দাও... সেখানে খদ্দের-টদ্দের কম, 
তা ছাড়া আইকন আমি ভালোও বাস...” 

ইয়াকভের চোখ দুটো বিষ্ন ভাবে মিটমিট করতে লাগল, কপালের চামড়া 
কেন যেন হলদেটে হয়ে গেছে, ওর বাবার মাথার টাকের মতো চকচক করছে। 

'তা বই গড়স ত?' হীলয়া জিজ্রেদ করল। 

“পাঁড় না আবার! ওটাই ত একমাত্র আনন্দ... পড়তে পড়তে মনে হয় যেন 
অন্য কোন শহরে আছি... আর শেষ হতেই -- একেবারে চুড়ো থেকে মাটিতে 
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ইলিয়া ওর দিকে তাঁকয়ে বলল: 

তুই কেমন ব্ুড়োটে হয়ে গেছিস!.. মাশা কোথায় রেট? 

“লঙ্গরখানায় গেছে ভিক্ষে করতে । এখন আম ওকে কমই স্াহাধ্য করতে 
পারি _ বাবা নজর রাখে... আর পেরাঁফশূকা ভূগছে ত ভুগছেই... মাশা তাই 
ভিক্ষে করতে নেমেছে। ওখানে ওকে স্যমপ আর অন্যান্য খাবার-টাবার দেয়... 
মাতিংসা এখনও সাহায্য করে... মাশার বড় খারাপ সময় যাচ্ছে... 

“তোদের এখানেও দেখাঁছ খারাপ” হীলয়া 'চান্তত হয়ে বলল! 

“তোর কি বড় খারাপ লাগে 2 

“ও মরার হাল!.. তোদের অন্তত বই আছে... আমাদের গোটা বাঁড়তে 
বই বলতে আছে 'হালের যাদ্‌কর ও বাজিকর' _ সেটা আছে এক কর্মচারীর 
িন্দুকের ভেতর, সেও পড়ার উপায় নেই... জোচ্চোরটা পড়তে দেয় না। 
আমাদের জীবনটা একেবারে বরবাদ হয়ে গেল রে ইয়াকভ....৮ 

“যা বলোছিস ভাই...” 

ওরা আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলল, বিদায় নিল, দুজনেই ববিষগ্ন। 

আরও কয়েক সপ্তাহ কেটে গেল, হঠাৎ ভাগ্য ইলিয়ার ওপর বিরুপ 
হল __ এক হিশেবে প্রসন্নই হল বলা যেতে পারে। এক দিন সকালে কারবার 
যখন পুরোদমে চলছে তখন কাউণ্টারের সামনে দাঁড়য়ে থাকতে থাকতে মানব 
হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে সেখানকার সব কিছ ঘাঁটাঘাঁটি করতে লাগল। তার কপাল 
লাল টকটকে হয়ে উঠল __ যেন গাঢ় রক্তে ছেয়ে গেছে, ঘাড়ের শিরাগ্দলো 
ফুলে টনটন করছে। 

'ইলিয়া! মানব হাঁক দিল । 'দ্যাখ দেখি, মেঝেতে দশ রুবলের কোন 
নোট পড়ে আছে কি না... 

ইয়া ব্যাপারীর দিকে এক নজর তাকাল, তারপর দ্রুত মেঝের ওপর 
চেখে বুলিয়ে নিয়ে শান্ত গলায় বলল : 

“যা বলছি শোন, ভালো করে চেয়ে দ্যাখ!..' মনিব ভারগ গলায় গর্জে 
উলঃ 

ও আম দেখোছ..." 

“কথা শ্দনলি, হারামজাদা, গোয়ার !' মানব হকার ছাড়ল । 
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খদ্দেররা চলে গেলে মানব হীলিয়াকে ডাকল, শক্ত ও মোটা মোটা 
আঙ্গদুল দিয়ে তার কান ধরে এপাশে ওপাশে ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে গর্জন করে 
বলতে লাগল: 

“তোকে দেখতে বলা হচ্ছে__ দ্যাখ, বলা হচ্ছে দেখতে __ দ্যাথ...ঃ 

ইলিয়া দুই হাতে মনিবের ভূ্ড় ঠেলে দিল, জোরে ধার দিল, তার হাত 
থেকে ঝটকা মেরে কান ছাড়িয়ে নিয়ে রাগে, অপমানে থরথর করে কাঁপতে 
কাঁপতে জোর গলায় চেচিয়ে উঠল : 

'আমাকে ঝাঁকুনি মারছেন কেনঃ টাকা সাঁরয়েছে মিখাইল ইগনাতিচ্‌। 
ওর ভেতরের জামার বাঁ পকেটে আছে... 

কর্মচারীর প্যাঁচার মতো মুখটা অভ্ভুত রকম লম্বা হয়ে ঝুলে পড়ল, 
কে'পে উঠল, পরক্ষণেই আচমকা ডান হাত বাঁড়য়ে সে ইলিয়ার মাথায় এক 
থা বসিয়ে দিল। ইলিয়া কাতরাতে কাতরাতে পড়ে গেল, অঝোরে কাঁদতে 
কাঁদতে সে মেঝের ওপর গড়াতে গড়াতে দোকানের এক কোণে সরে গেল। 
অনেকটা যেন ঘুমের ঘোরে দে শুনতে পেল মনিবের হিংস্র গন : 

“দাঁড়া! চলাল কোথায় ? টাকা দে... 

ও মিথ্যে কথা বলছে... কর্মচারীর মিনামনে গলা শোনা গেল। 

মাথায় বাটখারা ছঠড়ে মারব! 

“চোপ্রও!, এ 

সব চুপচাপ। মনিব নিজের ঘরে চলে গেল, সেখান থেকে টাকা-পয়সা 
গোনার কাঠের ঘুঁটির খটখট আওয়াজ ভেসে এলো । হীলয়া দুহাতে মাথা 
চেপে ধরে মেঝের ওপর বসে ছিল, সে বিষদৃম্টিতে কর্মচারীর দিকে তাকাতে 
লাগল, কর্মচারী দাঁড়য়ে ছিল দোকানের অন্য কোনায়, সেও ছেলেটার 
দিকে কটমট করে তাকাচ্ছিল। 

'কী রে শয়ার, কেমন মারটা খোল? দাঁত বার করে সে নীচু গলায় 
জিজ্ঞেদ করল। 

ইলিয়া কাঁধ ঝাঁকাল, কিছ; বলল না। 

“এবারে তোকে আরও একটা উাঁচত শিক্ষা দেব!” 

সে ধারেস্স্ছে ইলিয়ার দিকে এগিয়ে গেল, তার গোল গোল হিত্স্ 
চোখজোড়া ইলিয়ার মুখের ওপর নিবদ্ধ! ইলিয়া এবারে উঠে দাঁড়াল, দ্রুত 
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গাঁততে কাউন্টার থেকে লম্বা ও ফনাফনে একটা ছার উঠিয়ে নিয়ে 
বলল: 

গলে আয়? 

কর্মচারীটি তখন থমকে গেল, এক দ্াঁত্টতে ছার হাতে গাঁটাগোা 
শক্তসমর্থ মৃর্তিটা নিরীক্ষণ করতে লাগল, থেমে গিয়ে ঘৃণাতরে টেনে 
টেনে বলল : 

গত, দাগীর গা... 

“কী হল, চলে আয়, চলে আয়!' ইলিয়া তার মুখোমাখ হওয়ার জন্য 
পা বাড়িয়ে আবার বলল। চোখের সামনে সব তখনও কাঁপাঁছল, ঘরছিল, 
কিন্তু বুকের মধ্যে সে অনুভব করছিল এমন এক বিপুল শক্ত ধা তাকে 
সামনে ঠেলে 'দাচ্ছিল। 

দার ফেলে দে! মনিবের গলা শোনা গ্বেল। 

ইয়া চমকে উঠল, সে মনিবের কটা দাঁড় আর রক্ত টগবগে মুখটার 
দিকে তাকিয়ে দেখল, কিন্তু জায়গা ছাড়ল না। 

স্যার রাখ বলা! মানব আরও শান্ত গলায় বলল। 

হাঁলয়া ছ্ারটা কাউণ্টারে রেখে, ডুকরে কেদে উদ্ঠে আবার মেঝেতে বসে 
পড়ল। ওর মাথা ঘুরছিল, মাথায় ব্যথা করছিল, কান জালা করতে লাগল, 
বুকের মধ্যে কেমন একটা ভার ভার বোধ হওয়ায় নিশ্বাস নিতে কন্ট হচ্ছিল। 
ভারটা তার হতপশ্ডের স্পন্দনে বাধা সৃম্টি করাছল, ধীরে ধীরে গলার 
কাছাকাছি উঠে এসে কথা বলাও দঃসাধ্য করে তুলছিল। মানবের কণ্ঠ্বর 
যেন বহঃ দূর থেকে তার কাছে ভেসে এলো : 

“পাওনা বুঝে নিয়ে বিদেয় হ, মিখাইল.... 

'আজ্ছে, কিন্ত... 

ভাগ! নইলে পুশ ডাকব কিন্তু...” 

ঠক আছে! আমি যাচ্ছ... তবে এই ছেলেটার ওপরে একটু নজর 
রাখবেন... ছার হাতে কিনা... হেহে! 

ভাগ? 

দোকানঘরে আবার সব চুপচাপ! একটা অস্বাপ্তকর অনুভূতিতে ইলিয়া 
কেপে উঠল: তার মনে হল মুখের ওপর কা যেন একটা গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে 
নামছে। ও গালে হাত ব্দলালো, চোখের জল মুছতে দেখতে পেল মানব 
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এমন দ্‌ম্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছে ষেন এখনই ছিড়ে ফেলবে । ইলিয়া তখন 
উঠে দাঁড়িয়ে কাঁপা কাঁপা পায়ে দরজার দিকে, নিজের জায়গায় এীগয়ে গেল। 

দাঁড়া, থাম দেখি! মানব বলল। “তুই কি পারলে ওকে ছুরি মেরে 
বসাতিস নাক? 

ণনর্ঘণৎ মারতাম! শান্ত অথচ কঠিন স্বরে ইিয়া বলল। 

“বটে! তোর বাপের জেল হয়েছে কেন? _ খুন করেছিল? 

'আগুন লাগিয়েছিল... 

এটাও খাসা কাজ... 

কার্প এসে চুপচাপ দোরগোড়ায় টুলের ওপর বসে রাস্তা দেখতে লাগল। 

“ওরে কার্প! বাঁকা হাঁসি হেসে তার 'দকে চেয়ে মানব বলল। “মখাইলকে 
ত ভাগিয়ে দিলাম !+ 

“আপনার ইচ্ছে, কারিল ইভানাভচ্‌! 

ছার করতে লাগল, বোঝ ব্যাপার! 

“কী কাণ্ড” কার্প শিউরে উঠে নীচু গলায় বলল । 'তাই নাক? ত্যাঁ?” 

মানবের কটা দাঁড় বিদ্রুপের হাসিতে কে'পে উঠল, কাউণ্টারের ওপাশে 
সে এঁদক ওদিক দুলে হাহ করে হেসে লুটিয়ে পড়ে আর ি। 

৭ কার্প, তুই আমাদের ম্যাঁজাসয়ান রে...” 

তারপর আচমকা হ্যাঁস থামিয়ে দিয়ে দীঘণীনশ্বাস ফেলে 'চীস্তত ভাবে 
কঠিন স্বরে বল্ল: 

“ওঃ লোকজন, কত রকমেরই না লোকজন! বাঁচার ইচ্ছে ত তোমাদের 
সকলের আছে, সবারই গেলা চাই! আচ্‌-ছা, ইলিয়া, বল দেখি, মিখাইল যে ছার 
করে তা তুই আগে লক্ষ্য করোছিস ?' 


“তাহলে তুই আমাকে আগে একথা বাঁলস নন কেন? ওর ভয়ে নাকি? 

'তার মানে -তুই এখন রাগে আমাকে বলে ফেলি..." 

ইশ, কী ছেলে রে! মনিব বলে উঠল। তারপর অনেকক্ষণ নিজের কটা 
দাড়িতে হাত বুলাল, চুপচাপ গন্তীর ভাবে ইীলিয়াকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে 
লাগল। 
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না. 

“তোর কথা বিশ্বাস কার... তৃই চুরি কারস নি... আচ্ছা, কার্প _ এই 
যে এই কার্প - লোকটা কেমন ? চুর করে?" 

'করে? ইলিয়া বলল। 

কার্প অবাক হয়ে ওর দিকে তাকাল, চোখ পটপিট করল, শেষে শান্ত 
ভাবে অন্য দিকে মুখ ঘ্যারয়ে নিল। মনিব মুখ গোমড়া করে ভূর; কপালে 
তুলল, আবার দাঁড়তে হাত বুলাতে লাগল! ইলিয়া অনুভব করল অদ্ভুত 
কিছ একটা ঘটতে চলেছে, সে অধীর আগ্রহে এর শেষ দেখার জন্য অপেক্ষা 
করছিল দোকানঘরের গন্বমাখা বাতাসে মাছি ভনভন করছিল, জ্যান্ত মাছের 
গামলায় মাছের নিস্তেজ ঝাপ্টানোর আওয়াজ শোনা যাঁচ্ছিল। 

“কার্প! অ কার্প? ব্যাপারী কর্মচারীর উদ্দেশে হাঁক পাড়ল। কার্প 
তখন মনোযোগ "দিয়ে এক দৃষ্টিতে তাঁকয়ে তাকিয়ে রাস্তা দেখছিল! 

“আজে, বলুন? কার্প সাড়া দিল, মানবের দিকে এগিয়ে এসে বিনীত 
ও নম দাঁচ্টতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

“তোর সম্পর্কে কী বলা হল শ্দনালঃ বাঁকা হাঁস হেসে ন্বোগানি 
জিজ্ঞেন করল। 

“তা, তুই কী বাঁলস?” 

পকছুই না! না বোঝার ভান করে কাঁধ ঝাঁকিয়ে কার্প বলল্‌। 

ণকছু না মানে? 

“মানে খ্মবই সাজা, কারল ইভানভিচৃ্‌। কারিল ইভানাভচ্‌, আমার 
নিজের একটা মান-মর্যাদা আছে, মানুষ হিসেবে আম নিজেকে শ্রদ্ধা কারি, 
তাই একটা ছোট ছেলের ওপর রাগ করা আমার শোভা পায় না। তা ছাড়া 
আপাঁন নিজেই ত দেখছেন ছেলেটা ভাহা মখযয, ওর কোন জ্ঞানগাঁম্য নেই...” 

“ওসব ছে'দো কথা প্লাখ! ও সাত্য বলছে না বল। 

'সাত্যির কী আছে াঁরল ইভানাভচ্‌?* কার্প বলে উঠল, আবার কাঁধ 
ঝাঁকিয়ে মাথাটা কাত্ত করল! “ওর কথা আপা সাঁত্য বলে নেবেন এমন 
নিশ্চয়ই হতে পারে না... বিশ্বাস করা লা করা আপনার হাতে.” 

কার্প দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসহায়ের ভাঙ্গতে দুহাত ছড়াল। 
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“তা ঠিকই, এখানে সবই আমার হাতে» মনিব স্বীকার করল। 'তাহলে 
তোর মতে, ছেলেটা মূর্খ!” 

'াহা মুর্খ” বেশ জোর দিয়েই কার্প বলল। 
কিল্তু পরক্ষণেই হঠাৎ হোহো করে হেসে উঠল। 

“না, কেমন সরাসার তোর মৃখের ওপর ছংড়ে দিল _ হোহো! “কর্পে 
চুর করে? _ কিরে হোহো-হো! 

মানিব যখন হেসে উঠল, ইীলিয়া অনুভব করল যে তার বুকের মধ্যে জবলে 
উঠেছে প্রতিহিংসার আনন্দ, সে বিজয়ীর ভাব নিয়ে কার্পের দিকে তাকাল, 
মনিবের দিকে তাকাল কৃতজ্ঞতার দৃজ্টতে। কার্প তার মানবের হাঁস কান 
পেতে শুনল, সে নিজেও গলা থেকে সন্তর্পণে হাসির আওয়াজ বার 
করল: 

হেহেহো! 

এই চাপা হাঁসর আওয়াজ শুনে প্বোগাঁন কঠিন স্বরে হুকুম দিল: 

“দোকানের ঝাঁপ বন্ধ কর! 

ইলিয়া যখন বাড়ি যাচ্ছিল তখন কার্প মাথা ঝাঁকাতে বাঁকাতে ওকে 
বলল: 

বদ্ধ; তুই, বদ্ধ! এই ঝামেলাটা পাকাতে গোল কেন বল দোখ? এই 
করে তুই কর্তার নজরে পড়াঁৰ ভাবাছিসঃ আকাট! তুই ভাবাছস আম 
আর মিখাইল যে চুর করতাম তা ওর জানা ছিল না? আরে ও নিজে 
ত এ ভাবে জীবন শুরু করে... মিখাইলকে যে তাড়িয়ে দিয়েছে তার জন্যে, 
ব্দকে হাত 'দয়ে বলতে গেলে, তোকে ধন্যবাদ! দিস্তু আমার সম্পর্কে তুই 
যা বলোছিস তার জন্যে তোকে কখনই ক্ষমা করব না! একে মূর্খের আস্পর্ধ 
ছাড়া আর কা বলব! আমার সামনে আমারই সম্পর্কে কিনা এমন কথা বলা! 
এর শোধ আমি তুলব!.. তার মান্নে আমার ওপর তোর কোন ভাক্তিশ্রদ্ধা 

ইলিয়া তার কথা শদনে থেল, কিন্তু ভালোমতো বুঝতে পারল না। 
কার্পের রাগের প্রকাশটা যে এ ধরনের হবে তা ও ভাবতে পারে নি: ওর 
দঢ় বিশ্বাস ছিল দোকানের এই কর্মচারীটি পথে তার ওপর মারধোর করবে, 
বাঁড় যেতে পর্যল্স তার ভয় ভয় করাঁছল... কিন্তু কার্পের কথায় ক্রোধের বদলে 
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প্রকাশ পাচ্ছিল কেবল উপহাস, তার হমাঁকতে ইলিরা ভয় পেল না। 
সন্ধ্যাবেলায় মানব ইলিয়াকে বাড়ির ওপরতলায় তলব করল। 

হিঃ হত! আচ্ছা, যা যা! কার্প রাগে গরগর করতে করতে ওকে পেশছে 
দিল। 

ওপরতলায় এসে ইলিয়া বিরাট এক ঘরের দোরগোড়ায় এসে থামল, 
ঘরের মাঝখানে 'সালং থেকে ঝুলছে ভার আলোর ঝাড়, তারই নীচে একটা 
গোল টোবলের ওপর মন্ত এক সামোভার। টেবিলের চারপাশে বসে ছিল 
কতর্ণাগল্নী আর মেয়েরা _ তিনটি মেয়ে মাথায় এক-এক ধাপ করে খাটো, 
প্রত্যেকেরই চুল কটা, তাদের লম্বাটে মুখ মেছেতার ছোপে ভার্ত। ইলিয়া 
ঢোকা মাত্র ওরা এ-ওর গা ঘে'সে সরে বসল এবং আতথ্কে তিনজোড়া নীল 
চোখ মেলে এক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে রইল। 

এই যে!” মানব বলল। 

বোঝ, কী চিজ! মানব-গিন্লী শিউরে উঠে বলল, ইলিয়ার দিকে সে 
এমন ভাবে তাকাল যৈন এর আগে আর কখনও ওকে দেখে নি? স্োগানি 
একটু হাসল, দাঁড়তে হাত বূলাল, টেবিলের ওপর আঙ্গুলগুলো ঠুকল, 
তারপর গন্তীর ভাবে বলতে শুরু করল: 

ছিলিয়া, তোকে ডেকে পাঠিয়েছি এই কথা বলতে যে তোকে আর আমার 
দরকার নেই, মোদ্দা কথা, তোর পোঁটলা-প:টাল গুছিয়ে নিয়ে এখান থেকে 

ইলিয়া চমূকে উঠল, বিস্ময়ে তার মুখ হাঁ হয়ে গেল, সে তখনই উল্‌টো 
দিকে মুখ ফিরিয়ে ঘর ছেড়ে চলে যেতে উদ্যত হল। 

দাঁড়া” ওর দিকে হাত বাড়িয়ে কর্তা বলল, সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের ওপর 
হাতের চাপড় মেরে গলাটা আরেকট্‌ খাটো করে আবার বলল-: "দাঁড়া" 

তারপর তর্জনী ওপরের 1দকে তুলে ধীরে ধীরে গুরুগন্তীর চালে 
বলতে লাগল: 

'একমাণ্ত এই কারণেই তোকে ডেকে পাঠাই নি... না, না! তোর শিক্ষা 
হওয়া দরকার... তোকে ব্াঁঝয়ে বলতে চাই তুই আমার পক্ষে ক্ষাতকর কেন। 
খারাপ তুই আমার করিস নি __ লেখাপড়া জানা ছোকরা, কুড়ে নোস, সং 
ছেলে, স্বান্থ্যও ভালো... এ সবই তোর হাতের তুরুপ। তবে তা সত্তেও 
তোকে আমার দরকার নেই... তোকে দিয়ে আমার চলবে না... কেন? -- 
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এটাই ত প্রশ্ন! 

হীলয়ার অবাক হওয়ার পালা: ওকে প্রশংসা করা সত্বেও খোঁদয়ে 
দিচ্ছে। দুটো ব্যাপারকে সে মেলাতে পারল না, তার মনের মধ্যে পারত্ত 
ও অপমানের এক মিগ্র অন্মভীত জেগে উঠল। তার মনে হতে লাগল, মীনব 
নিজেই বুঝতে পারছে না ফে সে ক করছে... ইয়া সামনে এগয়ে এসে 
বিনীত ভাবে জিজ্ঞেস করল : 

'আম ছার হাতে নিয়েছিলাম বলে ক আপাঁন আমাকে তাড়িয়ে 
দিচ্ছেন 2.১ 

হা ভগবান” মননবাগল্নী ভয়ে চিৎকার করে উঠল! 'কী দুঃসাহস! 
হা ভগবান!., 

শঠক কথা! মানিক সন্ভুষ্ট হয়ে ইলিয়াকে লক্ষা করে হাসতে হাসতে তার 
দিকে আঙ্গুল দোখিয়ে বলল। 'তোর দুঃসাহস আছে! কথাটা এখানেই! তোর 
দুঃসাহস আছে... যে ছোকরা অন্যের চাকর তার থাকা চাই বনয় __ বিনয়ন্জ্রান, 
নেই _ তার আহার, ব্দাদ্ধ, এমন ক সততা _- তাও প্রভু... অথচ তোর _ 
সবই নিজের... যেমন তুই লোকের মুখের ওপর বলে দস _- চোর! এটা ধিক 
নয়, এটা দসাহস... তুই যাঁদ সংই হোস ত আমার কাছে এসে চুপিচুপি বল 
না... আমি নিজেই তখন যা করার করব, আম হলাম মানব!.. অথচ তুই কিনা 
চেশচয়ে বলে উঠাঁল __ চোর! উহ, সবুর কর... িতন জনের মধ্যে তুই 
একা যাঁদ সং হোস তাতে আমার 'কছুই আসে যায় না... এখানে বিশেষ 
ধরনের হিসাব করা দরকার... একজন সং লোক হয়ে নয় জন যাঁদ বদ থাকে 
তাতে কারও কোন লাভ নেই... সং লোকটা 'কন্তু নষ্টই হয়॥ আর সাত জন 
সং-এর সঙ্গে তিন জন যাঁদ বদ থাকে __ তাহলে তোর দলের জিত... ব্ঝাঁল? 
যারা দলে ভারা, তারাই ঠিক... সততার 'বিচারও এই ভাবেই করতে 

স্বোগানি হাতের তালু দিয়ে কপালের ঘাম মুছে ফেলে বলে চলল : 

“হায় প্রভু যীশু! আতঙ্কে মাঁনবাগন্নী চেচিয়ে উঠল. মেয়েরাও আরও 
জড়সড় হয়ে এ-ওর গায়ে ঘে'সে বসল। 

শাস্ব্ে বলা হয়েছে, ছবার যে হাতে নেয়, ছযারতেই তার বিনাশ... সুতরাং 
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তুই হলি বাড়তি লোক... এই হল কথা... এই আধূলিটা ধর, চলে ঘা, নিজের 
পথ দ্যাখ... মনে রাখবি, তুই আমার খারাপ কিছ; কারস ন, আমও তোর 
খারাপ কার নি... এমনাক এই দ্যাথ না, নে! একটা আধ্লিই 'দিয়ে ?দাচ্ছি... 
আর তোর মতে একটা ছেট ছেলের সঙ্গে আমি কথাও বলেছি বড়দের মতো 
যথেম্ট গুরুত্ব দিয়ে... তোর জন্যে আমার হয়ত দৃঃখও হচ্ছে... কিন্তু তুই 
বাপু এখানে মানাস না! কথায় বলে গোঁজ চাকায় না লাগলে ফেলে দেওয়া 

মানবের কথা ইয়া সহঞ্জ ভাবে বুঝে নল __ ব্যাপারী ওকে তাঁড়য়ে 
দিল এই কারণে যে সৈ কার্পকে তাড়াতে পারল না, কেননা তাহলে তার 
দোকানে কর্মচারী বলতে কেউ থাকে না। এটা বোঝার পর ইালিয়ার মন 
হাল্কা হয়ে গেল, সে খ্যাশ হল। মাঁনবকেও সাদতিধে ধরনের ভালো 
মান্দষ বলে তার মনে হল। 

চাল তাহলে! ইলিয়া রুপোর মুদ্রাটা হাতের মঠোয় শক্ত করে চেপে 
খরে বলল। 'আপনাকে অনেক ধন্যবাদ” 

ধন্যবাদ দেওয়ার কিছু নেই, স্ত্রোগাঁন তার দিকে মাথা নেড়ে উত্তর 
দিল। 

'ও-হোনহো! এক ফোঁটা চোখের জ্লও পড়ল না গা! ইলিয়া যেতে 
যেতে মনিবাগল্লীর ভর্খননাপূর্ণ নিনাদ শুনতে পেল। 

হীলয়া যখন পৌঁটিলা কাঁধে নিয়ে ব্যাপারীর বাড়ির মজব্ত গেট থেকে 
বোরয়ে এলো তখন তার মনে হল সে যেন এমন এক ধূসর ফাঁকা রাজ্য 
ছেড়ে চলেছে যার কথা সে একটা বইয়ে পড়োছিল __ সেখানে কোন জনপ্রাণণী 
শছল না, ছিল না' কোন গাছপালা, থাকার মধ্যে ছিল কেবল রাশি রাশি 
পাথর আর পাথরের মাঝখানে থাকত এক ভালোমান্দষ যাদুকর -_ যে কেউ 
এ রাজ্যে এসে পড়ত নে তাদের স্যগ্রহে পথ দেখিয়ে দৈত। 

বসন্তের এক পাঁরত্কার দিনের সন্ধ্যা। সূর্য অন্ত যাচ্ছিল, জানলার কাচের 
ওপর টকটকে আগ্যন ছড়িয়ে পড়েছে। ইলিয়ার মনে গড়ে গেল সেই দিনের 
কথা যে দিন নদীর পার থেকে সে প্রথম এই শহরটাকে দেখতে পায়। মালপত্র 
বোঝাই পোঁটলার ভারে তার কাঁধ টনটন. করাছল _ পায়ের গাঁত মন্থর হয়ে 
এলো । ফুটপাথের ওর দিয়ে যে সব পথচারী যাচ্ছিল তাদের গায়ের সঙ্গে 
ওর বোঝার ধাক্কা লেগে যাচ্ছিল, প্রচণ্ড ঘর্ঘর আওয়াজে ঘোড়ার গাঁড় চলেছে; 
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সূর্যের তর্ক রশিমর মধ্যে ধৃন্দিকণা উড়ছিল, চার 1দকে হৈ-চৈ, ব্যস্ততা, 
খাীশর আমেজ! বালক এই কয় বছরে শহরে যে সব অভিজ্ঞতা লাভ করেছে 
তা তার মনের মধ্যে জাগতে লাগল । তার মনে হল সে যেন বড় হয়ে গ্রেছে, 
গর্বে ও সাহসের অনূভাীততে তার বুক ফুলে উঠল, কানের মধ্যে বাজতে 
লাগল ব্যাপারীর কথাগ্দলো : 

“তুই লেখাপড়া জানা ছেলে, বোকা নোস, তোর স্বাস্থ্য ভালো, তুই কংুড়েও 
নোস... এগুলো তোর হাতের তুরদপ...ঃ 

ইলিয়া আবার জোরে জোরে পা বাঁড়য়ে দিল, মনের মধ্যে অনুভব 
করতে লাগল উচ্ছৰাসত আনন্দ এবং কাল যে আর মাছের দোকানে যেতে 
হবে না এই ভেবে তার মুখে হাস ফুটে উঠল। 


পেন্রুখা ফিলিমোনভের বঝাঁড়তে ফিরে আসার পর ইলিয়া গর্বের সঙ্গে 
লক্ষ্য করল যে মাছের দোকানে কাজ করে সে লাত্য সাঁত্যই বেশ বড় হয়ে 
থেছে। সে বাঁড়র সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করছে আর সকলেই তার 
সঙ্গে তেষামোদ করে কৌতৃহলা হয়ে কথা বলছে। পেরাঁফশূকা তার দিকে 
হাত বাঁড়য়ে দল। 

নমস্কার, দোকানী বাবু! কী ভাই, কাজের মেয়াদ শেষ হল বুঝি? 
তোমার কীর্তকাণ্ড শুনলাম _- হা-হা! আরে ভাই, ওরা পছন্দ করে পা 
চাটা, সাঁত্য কথা বললে ওদের গায়ে ফোস্কা পড়ে...” 

মাশা ওকে দেখতে পেয়ে আনন্দে চেশচয়ে উঠল: 

“ওহো-হো! তুই কত বড় হয়ে গোছস রে! 

ইয়াকতেরও আনন্দ হল। 

- যাক, আবার একসঙ্গে থাকা যাবে... আমার একটা বই আছে _. 
'আযলাবজেন্স' _ গল্প বটে, তোকে বলব'খন! সেখানে সাইমন মনফোর 
বলে একজন লোক আছে - আজব লোক! 

ইয়াকভ্‌ আর দোর না করে অগোছাল ভাবে তাড়াহুড়ো করে গল্পের 
শবষয়বন্তু বলতে বসে গেল। ইয়াকভের দিকে তাকিয়ে ইিয়ার এই ভেবে 
আনন্দ হল যে ভারণ মাথাওয়ালা তার এই বন্ধবাট আগের মতোই রয়ে গেছে। 
স্বোগাঁনর দোকানে হীলিয়া যে আচরণ করেছে তার মধ্যে ইয়াকভ্‌ অসাধারণ 
দকছ; দেখতে পেল না৷ সে কেবল ওকে বলল: 
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“ঠিক করোছিস... 

পেন্দুখা কিন্তু ইলিয়ার আচরণে অবাক হয়ে গেল, আশ্চর্য হওয়ার ভাব 
গোপন না করে সে তাঁরফ করে বলল: 

তুই ওদের ওপর বেশ এক হাত 'নিয়েছিস, বেশ করোছিস ভাই! তবে 
এটা ঠিকই যে কারিল ইভানভিচের পক্ষে কার্পকে ছাড়িয়ে দিয়ে তোকে 
রাখার কোন প্রশ্নই আসে না। কার্প কাজ-কারবার জানে, ওর দর অনেক। 
তুই সৎ পথে চলতে চাস, রাখা-ঢাকার ধার ধারলি না... তাই ত ও তোর ওপর 

ধকন্তু পর দিন তেরেনূতি কাকা ভাইপোকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
বলল: 

তুই পেন্দুখার সঙ্গে অত... অত বেশি কথাবার্তা বাঁলস না... একটু 
সাবধান থাকাব... ও তোকে গালাগাল করে... বলে, ইশ্‌, ধস্মপদজ্ঞর এসেছেন 
আমার! 

হীলিয়া হেসে উঠল। 

পকন্ভু গতকাল যে আমার প্রশংসা করল 

পেবুখার মনোভাবে কিন্তু নিজের সম্পর্কে ইলিয়ার উচ্চু ধারণা ক্ষন 
হল না। সে নিজেকে বার বলে ভাবতে লাগল, বুঝতে পারল যে ব্যাপারীর 
কাছে এ পারাস্থিতিতে অন্য লোক যে রকম আচরণ করত তার চেয়ে ভালো 
আচরণ সে করেছে। 

মাস দুয়েক পর, অনেক খোঁজাখুঁজি করেও যখন নতুন কাজ পাওয়া 
গেল না তখন কাকার দঙ্গে হীলয়ার এই রকম কথাবার্তা হল: 

হামমৃঠ কুজো হতাশ সরে টেনে টেনে বলল। 'তোর আর কোথাও 
কাজ জ্‌টছে না... সবাই বলে __ বৌশ বড়... এভাবে আমরা বাঁচব কী করে 
বল দেখি 

উত্তরে ইালিয়া গন্তীর ভাবে জোর দিয়ে বলল: 

আমার বয়স পনেরো, আমি লেখাপড়া জানি। আমার সাহস বোঁশ বলে 
অন্য জায়গা থেকেও আমাকে তাঁড়য়ে দেবে _ তা সে যে কাজই হোক না 
কেন? 

“তাহলে কী করা যায়?' বিছানায় বসে থাকতে থাকতে দহাতে 'বছানায় 
ঠেস দিয়ে তেরেন্তি ভয়ে ভয়ে জিজ্দেস করল। 
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“আমি বাল কি, আমার জন্য অর্ডার 'দিয়ে একটা বাক্স বানাও, জিনিসপর 
কনে দাও -- ধর সাবান, সেন্ট, ছন্চ, বইপত্র _ এমান হরেক রকম জানিস! 
আমি ফির করে বেড়াব” 

ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না, ইলিয়া _ আমার মাথার ভেতর 
সরাইখানার সোরগোল!. ঘটা, ঘটাং, ঘটাং... ভালোমতো ভাবার শক্ত নেই। 
চোখের সামনে, বুকের ভেতরে _- সব জায়গায় এই একই, কেবল এই একটাই 

কজোর চোখের ওপর সাত্য সাঁতাই একটা উত্তেজনার ছাপ, মনে হয় 
যেন সে কোন একটা হিসাব কৰছে অথচ কিছুতেই সে হিসাব মেলাতে 
গারছে না। 

'আরে তুমি দেখ না! আমাকে ছেড়েই দেখ না, ইলিয়া স্বাধীনতা লাভের 
চিন্তায় বিভোর হয়ে অনুনয় করে বলল। 

"ঠক আছে, ভগবান তোর মঙ্গল করুন! চেষ্টা করে দেখব!.” 

“দেখই না, কী হয়! ইলিয়া আনন্দে চেশচয়ে উঠল । 

81 তেরেনাতি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বিষন্ন স্বরে বলল: “তুই যাঁদ আরও 
শিগগির বড় হয়ে উঠতিস! আরও একটু যাঁদ বড় হতিস __ ওহো-হো! 
তাহলে আম এ জায়গা ছেড়ে চলে যেতাম... তুই নোঙ্গরের মতো আমাকে 
আটকে রেখোঁছস __ তোর জন্যে এই পচা জলার মধ্যে দঁড়য়ে আঁছ। নয়ত 
আম চলে যেতাম সাধ্-সন্নযাসীদের কাছে... তাঁদের গিয়ে বলতাম : “বাবা, 
তোমরা অন্তর্যামী। আমাকে দয়া কর, উদ্ধার কর! আম পাপী, মহাপাপী! ? 

কজো নীরবে কাঁদতে লাগল। ইলিয়া বুঝতে পারল কোন পাপের 
কথা তার কাকা বলছে, নিজেরও তা ভালোমতো মনে পড়ল ওর বুক কেপে 
উঠল। কাকার জন্য ওর দুঃখ হল এবং ভয়া্ত দুচোখ বয়ে অঝোরে জল 
ঝরছে দেখে সে বলল: 

'আচ্ছা আচ্ছা, আর কাঁদতে হবে না... চুপ করে থেকে একটু ভেবে পরে 
সান্ত্বনার সরে যোগ করল: “ঠিক আছে, শুরা তোমাকে ক্ষমা করবেন!, 

ইয়া ফার করতে শুরু করে দিল। সকাল থেকে সন্ধে অবধি সে কুকের 
ওপর বাক্স ঝুলিয়ে শহরের রাস্তায় রাস্তায় হাঁটে, নাক ওপরের 'দকে তুলে 
ভারারি চালে লোকজনের দিকে চেয়ে দেখে। টুপটা মাথার ওপর জুত করে 
টেনে বাঁসয়ে ও কণ্ঠা বাঁকয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কাঁচ গলায় হাঁকে: 
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'সাবান! জুতোর কালি! চুলের কাঁটা, সেফটাপন! ছ:চ সুতো!" 

চার দিকে বয়ে চলে কোলাহলপর্ণ বর্ণোজ্জবল জীবনের তরঙ্গ, সে 
তরঙ্গের মধ্যে সে দ্বচ্ছন্দে, অবলীলাক্রমে ভেসে চলে। বাজারের ভিড়ের মধ্যে 
সে ঠেলাঠোৌল করে, সরাইখানায় য়ে গন্তীর ভাবে ভাবল চায়ের অর্ডার দেয়, 
সাদা রুটির সঙ্গে সেটা অনেকক্ষণ ধরে খেতে থাকে ভারাক্ধ চালে _ 
হাবভাবে মনে হয় যেন এমন লোক যে নিজের দর জানে। জীবন 
তার কাছে মনে হল সহজ, সরল, মধ্রর। তার স্বপ্ন সহজ ও পাঁরজ্কার 
অকার নিল -- সে মনে মনে কল্পনা করতে লাগল আর কয়েক 
বছর বাদে সে হবে ছোটখাটো, ঝকমকে তকতকে একটা দোকানের মাঁলক, 
দোকানটা হবে শহরের কোন ভালো রাস্তার ওপর, যেখানে তেমন হৈ- 
হট্টগোল নেই, তার দোকানে থাকবে হালকা, পাঁর্কার-পরিচ্ছন্ন মানহারা 
জাীনসপত্র _ সেগুলোর ছোঁয়ায় জামাকাপড়ে দাগ ধরার কিংবা জামাকাপড় 
নষ্ট হওয়ার কোন আশঙ্কা নেই। সে নিজেও ফিটফাট, স্বাস্থ্যবান, সুদর্শন । 
রাস্তার ওপরের পড়শীরা ওকে খাতির করে, মেয়েরা মধুর দৃষ্টিতে তার 
দিকে তাকায়। সন্ধেবেলায় দোকান বন্ধ করে সে পাঁরচ্কার-পারচ্ছ্ন 
আলোকোজ্জবল ঘরে বসে চা পান করে, বই পড়ে। সব ব্যাপারে পারচ্ছন্নতা_ 
ভদ্র জীবনযাতার অপারহার্য ও প্রধান শর্ত বলে তার মনে হল। সে তখনই এ 
রকম স্বপ্ন দেখত যখন কেউ তার সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করত না, তার মনে ঘা 
দিত না, কেননা যখন সে নিজেকে স্বাবলম্বী বলে বুঝতে পেরেছে তখন 
থেকেই তার বোধ সজাগ হয়ে পড়েছে, সে হয়ে পড়েছে আঁভমানী। 

কিন্তু যখন কিছুই বিক্রি না হওয়ায় সে ক্লান্ত হয়ে সরাইখানায় কিংবা 
রাস্তায় কোথাও বসে থাকত, তার মনে পড়ত পরলিশের কর্কশ চিৎকার আর 
গঃতো, খদ্দেরদের সান্দপ্ধ ও অপমানজনক মনোভাব, তারই মতো 
ফোরিওয়ালাদের -_ প্রাতিদ্বন্বীদের গালিগালজে ও ঠাট্টাবিদ্রুপ, তখন তার 
মধ্যে প্রবল, আস্ছির একটা অনূভতি অস্পন্ট ভাবে তোলপাড় করে উঠত 
তার চোখ দ্যাট আরও বিস্ফারিত হয়ে জীবনকে আরও গভীর ভাবে দেখত 
আর স্মৃতি আঁভজ্ঞতায় সম্‌দ্ধ হয়ে সেগুলোকে একের পর এক তার 
শববেচনার কেঠায় সাঁজয়ে রাখত। সে স্পত্ট দেখতে পেল সব মানুষই তার 
সঙ্গে ছটেছে সেই এক লক্ষ্যে _ খুজছে সেই একই শান্ত, অ্নতৃপ্ত ও পারচ্ছন্ন 
জীবন, যেটা তারও ইচ্ছে। আর নিজের সে পথে যাঁদ কেউ বধা হয়ে দাঁড়ায় 
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তাহলে তাকে সেখান থেকে ধাক্কা মেরে সারিয়ে দিতে কেউ লঙ্জা পায় না; 
সকলেই লোভী, 'নরয়, প্রায়ই অকারণে, ঈনজের কোন লাভ না হলেও, 
প্রেফ মানুষকে আঘাত দিয়ে আনন্দ পাবার উদ্দেশ্যেই একে অন্যকে অপমান 
করে। কখনও কখনও হাসতে হাসতে অপমান করে, ক্লাচ কেউ অপমানিতের 
জন্য দঃখ বোধ করে। 

এই সব ভাবনা-চিন্তার ফলে ব্যবসার আকর্ষণ সে হাঁরয়ে ফেলল, পারপাটি, 
ছোটখাটো দোকানের স্বপ্ন তার যেন মালিয়ে গেল, বুকের মধ্যে একটা শুন্যত 
আর শরীরে অবসাদ ও আলস্য সে অনুভব করতে লাগল । তার মনে হল 
সে ব্যবসা করে এত টাকা কোন দিনই পাবে না যা দিয়ে দোকান খোলা যায়, 
ব্দড়ো বয়স পর্যন্ত এই ভাবে কাঁধে ও ছিঠে আঁটা বেল্‌টের ব্থা 'নয়ে বাক্স 
বুকের ওপর ঝুলয়ে ধূলোমাখা, গরম রাস্তায় রাস্তায় তাকে ঘুরে মরতে হবে। 
কিন্তু ব্যবসায় সফল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রফুল্লতা নতুন করে জেগে উঠত, 
স্বপ্ন প্রাণবন্ত হয়ে উঠত । 

শহরের এক জনাকীর্ণ রাস্তায় ইলিয়া পাভেল গ্রাচোভের দেখা পেল। 
কামারের ছেলে ভবঘদরের মতো নিশ্চিন্ত মনে ফুটপাথের ওপর দিয়ে চলেছে, 
তার হাত দুটো শতাঁচ্ছনন প্যান্টের পকেটে গোঁজা, তার কাঁধে ঢলঢল করছে 
নিজের মাপের চেয়ে বড় নীল রঙের একটা জামা _ সেটাও ছেপ্ড়াখোঁড়া, 
নোতরা, বিরাট বিরাট ব্ট-জুতোর হিলগদলো বাঁধানো রাস্তার পাথরের ওপর 
খটখট্‌ আওয়াজ তুলছে। কানাত ভাঙা টুপিটা মস্তানের ভাঙ্গতে বাঁ কানের 
ওপর কাত করা, রোদে মাথার অর্ধেকটা পুড়ে যাচ্ছে, মুখে ও ঘাড়ে তেলাঁচটে 
ময়লার পূরু প্রলেপ। পাভেল দুর থেকে ইলিয়াকে দেখে চিনতে পারল, 
খ্যশি মনে তার উদ্দেশে মাথা ঝাঁকাল, কিন্তু আগ বাড়িয়ে.দেখা করার জন্য 
তেমন কোন ব্যস্ততা প্রকাশ করল না। 

বিড় যে জাঁক দেখাঁছ তোর!' ইলিয়া বলল। 

পাভেল শক্ত মূঠোয় ওর হাত চেপে ধরল, হাসতে লাগল। ধুলোবাির 
মুখোসের আড্রালে তার দাঁত ও চোখ চকচক করাছল। 

“কেমন আছিস ? 

'আছি, যেমন থাকা যায়, খাবার জটুলে _ শি, না জটুলে চিচ* 
করতে করতে শুয়ে পাঁড়!. তোকে দেখে আমার ভালো লাগল। মার গুলি ও 
সব! 
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“তুই কি আর আসাবই নাঃ” ইলিয়া হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল। 
পুরনো বন্ধুকে কালিঝুিমাখা অবস্থায় এমন খাঁশখ্যাশ দেখতে পেয়ে তারও 
ভালো লাগাছল। সে পাভেলের জতোর দিকে তাকাল, তারপর নিজের নয় 
রুবল দামের বুটজোড়ার দিকে তাঁকয়ে আত্মতপ্তর হাসি হাসল। 

তুই কোথায় থাঁকস আমি কোথেকে জানব? গ্রাচোভ বলল। 

“সেই ওখানেই - পেব্ুুখার বাড়িতে...” 

শকন্তু ইয়াকভ্‌ ষে বলল তুই নাক কোথায় মাছ 'বাক্রুর কাজ করছিস...” 

ইলিয় স্বোগ্যনির কাছে তার চাকারর কাঁহনী সগর্কে পাতেলকে বলল। 

'আচ্ছা, আমরা তাহলে, একই গোঘ়ালের গোর!” গ্রাচোভ সায় 'দিয়ে 
চেশচয়ে উঠল। 'আমারও এঁ হাল - কাজ পণ্ড করার জন্যে ছাপাখানা 
থেকে তাঁড়য়ে দিল, গেলাম এক আঁকিয়ের কাছে _ রং গোলা আর এটা ওটা 
কাজ... গোল্লায় যাক, এক দিন ভুল করে কাঁচা সাইনবোর্ডের ওপর বসে 
পড়োছলাম। ত শুরু হয়ে গেল ধোলাই! ওঃ সে কি রাম ধোলাই! কর্তা, 
গনী, কারগর _ কেউ আর বাদ রাখল না, হয়রান হয়ে যে বন্ধ করবে তার 
কোন লক্ষণই নেই। এখন আম জলকলের মিস্বীর কাছে কাজ কার। মাসে 
ছয় রূবল করে পাই... দুণঢূরের খাবার খেতে গিয়োছিলাম, এখন কাজে যাচ্ছি। 

তাড়া নেই তোর।” 

“আরে যেতে দে। কাজের কি আর কোন শেষ আছে? তোদের ওখানে 
এক দিন যেতে হবে দেখাঁছ...” 

“আসিস! ইলিয় অন্তরঙ্গ সরে বলল। 

“বই পাঁড়স ত? 

নয়ত কী, আর তুই?” 

“একটু আধটু খাবলা মারি...” 

“আর কাঁবতা াখিস? 

“কাবতাও... 

পাভেল আবার খুশিতে হিহি করে হাসতে লাগ্ল। 

'আসসিস কিন্তু, কেমন? কবিতা নিয়ে আসিস” 

“মদ খাস নাকি? 

'চকঢক করে গাল... যাক গে, চলি! 
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'আচ্ছা! হীঁলয়া বল। 

সে পাভেলের কথা ভাবতে ভাবতে নিজের পথ ধরল। ছেণড়াখোঁড়া 
বেশধারী এই ছেলেটা যে অর মজক্ত জতোজ্জোড়া ও পরিপাটি বেশ দেখে 
ঈর্ষা ত প্রকাশ করলই না, এমনাঁক, যেন লক্ষ্যও করল না _ এটা তার কাছে 
অদ্ভুত ঠেকল। অথচ ইয়া যখন নিজের স্বাবলম্বী জীবনের বৃত্তান্ত দিল 
তখন পাভেল আনন্দ প্রকাশ করল। হায়ার দুশ্চিন্তা হল এই ভেবে, সকলে 
যেমন পারপাটি, শান্ত ও স্বাধীন জীবন চায় প্রাভেলের কি তাতে কোন 
স্পৃহা নেইঃ 

সগর্জার প্রার্থনা সেরে ফিরে আসার পর 'বিষপ্নতা ও উৎকণ্ঠার ভাব বিশেষ 
করে তীর হয়ে ইলিয়াকে পেয়ে বসত। দুপ্ররের প্রার্থনা ও সান্ধ্য উপাসনা 
তার কুচিৎ বাদ যেত। সে প্রার্থনা করত না, স্রেফ কোন একটা কোনায় দাঁড়িয়ে 
থাকত, উদাস মনে ভজন শমনত। লোকজন স্থির হয়ে, চুপচাপ দাঁড়য়ে থাকত, 
তাদের নীরবতার মধ্যে থাকত একাত্মতা । ধৃপধুনার ধোঁয়ার সঙ্গে সঙ্গে গানের 
ঢেউ ভজনালয় ঘিরে ভাত, মাঝে মাঝে ইয়ার মনে হত সেও ববি ওপরে 
উঠছে, ঈধদুষণ, মধদর এক শন্যতর মধ্যে ভাসছে, তর মধ্যে হারিয়ে যাচ্ছে। এক 
উচু চিন্তা ধারে ধাঁরে তার মনকে অধিকার করে বসত, জীবনের ব্যস্ততা তার 
কাছে তখন একেবারেই অচেনা এবং তার আশা-আকাঙ্ক্ষার সঙ্গে অসঙ্গতিপূর্ণ 
বলে মনে হত প্রথম প্রথম এই আঁভজ্ঞতা আলাদা ভাবে ইলিয়ার মনের মধ্যে 
বাসা বাঁধত, সাধারণ আঁভিজ্ঞতার সঙ্গে তা মিলৌমশে যেত না, কিশোরকে 
আস্থির করে ভুলত না। িস্তু পরে সে লক্ষ্য করল যে তার মনের মধ্যে এমন 
একটা কিছ আছে যা সব সময় তার ওপর নজর রাখছে। সেটা ভয়ে ভয়ে 
কোথায় যেন গভনরে গিয়ে গা ঢাকা দেয়, দৈনন্দিন কর্মব্যস্ততার সময় সে 
চুপচাপ, কিন্তু গির্জায় এলেই তা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে এবং পরিচ্ছন্ন 
জীবনযাত্রা সম্পর্কে হীলিয়ার যে স্বপ্ন, তার বিরোধী বিশেষ এক ধরনের, 
উদ্বেগজনক কী একটা ভাবনা জাগিয়ে তোলে । এই রকম মৃহূর্তগদলোতে 
তার মনে পল়ে যেত সন্ন্যাসী আনাতিপা সম্পর্কে কাহিনী আর আঁস্তাকুড়- 
থাঁটা বুড়োর দরদমাথা কথা : 

ভগবান লব দেখেন, সব জানেন! তান ছাড়া আর কোন গাঁত নেই! 
তাঁবষ্যং সম্পর্কে তার স্বপ্ন ম্লান হয়ে গেছে, তার নিজের মধ্যেই যেন এমন 
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একটা কেউ আছে যে মানিহারী দোকান খুলতে চায় না। কিন্তু জীবন তার 
নিজের পথে চলল আর এই কেউ একটা তার মনের গহনে লাকয়ে রইল। 

ইয়াকভের সঙ্গে সমস্ত রকম কথাবার্তা হওয়া সত্তেও ইলিয়া কিন্তু একবারও 
ওকে নিজের এই দ্বৈত মনোভাবের কথা বলে 'ন। সে নিজেও নিরুপায় হয়ে 
সে সম্পর্কে ভাবত, নিজের ইচ্ছেয় কখনই এই দর্বেধ্য অনুভূতি নিয়ে মাথা 
ঘামাত না। 

সন্ধ্যাগুলো তার ভালোই কাটত। শহর থেকে ফিরে এসে সে মাটির তলার 

'মাশা! সামোভার তোর আছে ত? 

সামোভার তোর করেই রেখে দেওয়া হত টোবলের ওপর, টগবগ, 
িসহিস আওয়াজ তুলত। ইলিয়া সব সময় চাকা-বিস্কুট, পেপারামণ্ট-কেক, 
মধুমাখা কেক আবার কখনও বা জ্যাম _ এই রকম এটা ওটা মুখরোচক 
খাবার আনত, আর মাশা ভালোবাসত ওকে চা খাওয়াতে। মাশাও টাকা 
রোজগার করতে শুরু করে দিয়েছে : ম্াযাতিৎসা ওকে কাগজের ফুল তোর করতে 
শিখিয়েছে! ফুরফুরে, মন মাতানো সরসরে কাগজ দিয়ে ফুল বানাতে মাশার 
ভালো লাগত। কখনও কখনও সে দিনে দশ কোপেক প্ন্ত রোজগার করত। 
ওর ব্যবা টাইফয়েডে শয্যাশায়ী হয়ে দুমাসেরও ওপর হাসপাতালে পড়ে ছিল, 
শুকনো রোগা শরীর নিয়ে সে সেখান থেকে ফিরে এলো, তার মাথায় তত 
দনে একরাশ চমৎকার কালো কোঁকড়া চুল গাঁজয়েছে। সে তার এলোমেলো 
আবিন্যস্ত দাড়ি কামিয়ে ফেলল, বিবর্ণ ও বসে যাওয়া গাল সত্তেও তাকে 
বয়সের তুলনায় ছোকরা মনে হতে লাগল। আগের মতোই সে অন্যের কাছে 
কাজ করতে লাগল, এমনকি ঝাঁড় সম্পূর্ণ মেয়ের হাতে ছেড়ে গিয়ে রাত 
কাটানোর জন্য রুচিৎ ঘরে ফিরে আসত । মাশাও বাবাকে অন্যদের মতোই 
পেরাঁফশ্‌্কা বলে ডাকতে শ্দরূ করল । মুচি তার সঙ্গে মেয়ের সম্পকের কথা 
ভেবে মজা পেত এবং কোঁকড়া চুলওয়ালা তার এই মেয়েটি, যে তার নিজের 
মতোই ফুর্ততে হোহো করে হাসতে পারত. তার প্রাত একটা শ্রদ্ধার ভাবও 
বোধহয় মনে মনে পোষণ করত । 

মাশার ঘরে সান্ধ্য চায়ের আসরে নিত্য এসে জ্‌টত ইলিয়া ও ইয়াকভ্‌। 
ওরা অনেকক্ষণ ধরে চা খেত, যা যা তাদের মনে লাগত সে গব বিষয় নিয়ে 
গল্পগ্দজব করত, গলগল করে ঘামত। ইলিয়া শহরে যা দেখেছে তার বিবরণ 


১০২ 


দিত, ইয়াকভ্‌ সারা দিন বই পড়ত -- সে তার পড়া গঞ্প বলত, বলত 
সরাইখানার নানা কেচ্ছা-কেলেঙ্কারি, বাঝার বিরুদ্ধে আঁভতযোগ করত আর 
মাঝে মাঝে -- যেটা প্রায়ই ঘটত _ এমন সব কথা বলত যা ইলিয়া ও মাশার 
কাছে উদ্ভট ও দুর্বোধ্য বলে মনে হত। চায়ের স্বাদটা হত অসাধারণ, আর 
আগাগোড়া কলাই করা সামোভারটা যেন ভালোমানুষ বুড়োর মতো চাতুরীর 
সঙ্গে দরদ মেশানো মূখ তুলে তাদের দিকে তাকাত। বেশির ভাগ সময়ই 
এমন হত যে সবে চায়ের স্বাদটা ওদের মুখে লেগেছে এমন সময় সামোভার 
প্রচ্ড রাগে গরগর, ফোঁসফৌঁস আওয়াজ শুর করে দিল __ দেখা গেল ওতে 
আর জল নেই। মশা তখন ওটাকে আবার ভীর্ত করার জন্য নিয়ে যেত। প্রাত 
সন্ধ্যায়ই এ কাজটা তাকে কয়েক বার করতে হত। 

চাঁদ উঠলে তার 'করণও ছেলেমেয়েদের দলে এসে জ্টত। 

নোনা ধরা দেয়ালে চাপা পড়া, ভারী, নীচু ছাদে ঢাকা এই খোঁড়লটার 
মধ্যে সব সময় আলো-বাতাসের অভাব বোধ হত, কিন্তু এখানেই আমোদ -ফুর্ত 
চলত, প্রাতি সন্ধ্যায় এখানে ভালো ভালো অনেক অনুভূতির আর কৈশোরের 
সরল ভাবনা-টিন্তার জন্ম হত। 

মাঝে মাঝে চা পানের সময় পেরফিশূকা উপস্থিত থাকত। সচরাচর সে 
বসে থাকত মাটিতে বসে যাওয়া বিশাল উন্যনের কাছাকাছি মাচার ওপর 
িংবা উঠে শ্িয়ে বসত উন্দুনটার ওপরে, সেখান থেকে মাথা বার করত. 
আধা অন্ধকারে তার খুদে খুদে সাদা দাঁতের পাটি চকচক করত । মেয়ে ওকে 
বড় একট্য মগে করে চা আর সৈই সঙ্গে চিনি ও রুটি দিত। সে ঠাট্রা করে 
বলত : 

“অশেষ ধন্যবাদ মারিয়া পেরাফলিয়েভ্না। বড়ই প্রণীত হলেম 

কখনও কখনও ঈর্ষাভরে দীর্ঘশবস ফেলে বলে উঠত: 

“বেশ আছ তোমরা! এই ত চাই! একেবারে বড় মানুষদের মতো ।' 

তারপর মৃদ্‌ হেসে আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলতে শুরু করত : 

“জীবন £ ক্রমেই তা ভালো হয়ে ওঠে! বাঁচটা ষেন বছরের পর বছর আরও 
আনন্দের হয়ে ওঠে । তোমাদের বয়সে আমার কথা বলার সঙ্গী বলতে ছিল 
জতো টানা দেওয়ার সরঞ্জাম। এমন টানা দিতে হত যে পিঠ টনটন করে 
উঠত, যেন কেউ হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আমিও আনন্দে, মানে যন্তুণায় কোঁকাতাম । 
টানা আলগা দিলে - পিঠটা হালকা হওয়ায় মনটা কেমন কেমন করত, 
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বন্ধর অভাবে কাঁদত। কিন্তু বন্ধুর জন্যে বোশক্ষণ অপেক্ষা করতে হত না _- 
বড় পেয়ারের বন্ধ! জীবনে কত আনন্দই না পেতাম, মাইরি বলাছি! তোমরা 
বড় হবে, মনে করতে পারবে এ সব কথা _- কথাবার্তা, নানা ঘটনা আর 
তোমাদের এই চমৎকার জীবনের সব ব্যাপার। আর আম বড় হলাম _ 
ছেচাল্লশ বছর বয়স চলছে __ কিন্তু মনে করার মতো কিছুই আমার নেই! 
ছিটেফোঁটাও না! স্রেফ ফাঁকা। তোমাদের বয়সে যেন আমি কালা আর অন্ধ 
িলাম। কেবল মনে আছে যে ঠান্ডায় আর খিদে আমার মুখের ভেতরে 
দাঁতের পাটি সব সময় ঠকঠক করে কাঁপত, মুখে কাঁলর পোঁচ। আমার 
হাড়গোড়, কান, চুল যে কী করে গোটা রয়ে গেল তা বোঝা ভার। দয়া করে 
আমাকে চূল্লাী ছুড়ে মারাটাই বাদ রেখেছে, তবে চুল্লীতে ঠুসে পিটুনি দিয়েছে 
খৃশিমতো টিয়েছে! লোকে চেষ্টা করেছে বটে, শক্ষা দিয়েছে, দাড়ির মতো 
পাকিয়ে মুচড়েছে... কিন্তু বাপ্‌ যতই মার আর ধর, ছালচামড়া ছাড়াও, রক্ত 
চোষ আর মেঝেই আছাড় দাও না কেন _ রূশশ চিজ মরার নয়! তা তাকে 
হাম্ানদিস্তায় ফেলে কোট না কেন _ ঠিক গোটা বেরিয়ে আসবে! খাসা, 
মজবুত জানিস বাবা... আমাকে দেখ না: গুড়িয়ে ছাতু করেছে, কেটে কুচি 
কুচি করেছে, অথচ আমি দাব্য টুনট্রানাটির মতো বেচে আছি, সরাইখানা 
থেকে সরাইখানায় ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করে উড়ছি, দুনিয়া দেখে আনন্দ প্যাচ্ছি! 
ভগবান আমাকে ভালোবাসেন... একবার আমার ?দকে চোখ তুলে তাকালেন, 
হোসে উঠলেন, ওঃ এটা ওটা নানা কথা বললেন। তারপর ধূুত্তোর বলে হাল 
ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন... 

ছেলেমেয়েরা সকলেই ম7চর পাঁরপাঁটি কথাগুলো শুনে হাসত। ইলিয়াও 
হাসত, কিন্তু সেই সঙ্গে পেরাফশূকার এ সব কথা সব সময় ঘরে ফিরে 
তার মনের মধ্যে একটা চিন্তাই জাগিয়ে তুলত। এক দিন ও অবিশ্বাসের হাঁস 
হেসে মঁচিকে জিজ্ঞেস করল: 

“তোমার কি তবে কোন িছনতেই ইচ্ছে নেই?" 

ইচ্ছে নেই মানে? এই দ্যাখ না কেন, মদ খেতে ত আমার সব সময় 

'না, সাত্য করে বল, তোমার কি কোন কিছু ইচ্ছে করে না? ইয়া ওকে 
চেগে ধরল। 

'সাঁতা বলব? উউ*. তাহলে... আযাকর্ডিয়ান পেলে বেশ হয়!.. একটা 
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খাসা ত্যাকার্ডয়ান পেতে চাই... এই দাম হবে ধর কুঁড়-পণীচশ! ব্যস্‌. আর 
কিছ না? 

ও নিঃশব্দে হাসতে লাগল, কিন্তু তক্ষুনি ক যেন মনে হতে থেমে গেল, 
এবারে সে তার পুরো মত প্রকাশ করে হীলয়াকে বলল : 

না ভাই, আযাকর্ডিয়নে দিয়েই বা আমার কাজ কা:... প্রথম কথা, দামী 
হলে নির্ঘাত মদের পেছনে সেটা উড়ে যাবে! দিতীয় কথ্থা, যাঁদ দেখা ধায় যে 
ওটা আমারটার চেয়ে খারাপ? এখন আমার যেটা আছে সেটাই বা খারাপ কিঃ 
ওর কি কোন দাম আছে! আমার প্রাণটাই ত ওর ভেতরে ! আমার ত্যাকার্ডয়ানের 
কোন তুলনা নেই __ দূনিয়ায় হয়ত এ রকম একটাই আছে... আাকা্ড কান 
ল বৌয়ের মতো... আমার বৌটা ছিল স্বর্গের দেবী, ও রকম মানুষ হয় না! 
এখন ক আর আমি বিয়ে করতে পারি? সন্তব নাক? ওর মতো আর কাউকে 
খুজে পাব না... নতুন বোঁকে নির্ঘাত পদরনো মাপকাঠিতে দেখব, আর তাতে 
দেখা বাবে... না, তাতে আমাদের দুজনেরই আরও খারাপ হবে!.. 
ভালো বলেই ত আর ভালো নয়, ভালোবাস বলেই না ভালো 

নিজের আ্যাকার্ডয়ান নিয়ে মুচির এই বড়াইয়ের বিরুদ্ধে হিয়ার বলার 
কিছু ছিল না৷ পেরফিশকার বাদাযন্মের অপূর্ব আওয়াজে এক বাক্যে সকলেই 
শবদ্ময় প্রকাশ করে। কিন্তু মুচির যে কোন রকম বাসনাই নেই হালিয়া তা 
বিশ্বাস করতে পারল না। ওর মনে একটা! প্রশন অবধারিত হয়ে দেখা দিত: 
আচ্ছা, সারা জীবন যে লোকটা নোংরার মধ্যে বাস করছে, ছে'্ড়াখোঁড়া 
জামাকাপড় পরে ঘুরছে, মতলামি করছে, যে লোকটা আ্যাকীর্ড/য়ান বাজাতে 
পারে তার ভালো কোন কিছুর বাসনা নেই __ এও কি সম্ভব? এই ভাবনা 
থেকে তার মনে হতে লাগল পেরফিশ্‌কা যেন সাধু-সন্স্যাসী গোছের মাল, 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সে সব সময় কৌতুহল ও আঁবিশ্বাসের দান্টতে এই ভাবনা- 
চিন্তাহশীন লোকটাকে নিরীক্ষণ করত, তার মনে হত মুচি একটা অপদার্থ 
মাতাল হলে ক হবে মনের দিক থেকে এ বাড়ির সকলের চেয়ে ভালো। 

অল্পবয়স্ঠদের দলটা কখনও কখনও এমন গভীর ও বিরাট বিরাট 
পব প্রশ্নের মুখোমুখি হত যেগদুলো মানুষের সামনে অতল খাদের মতো হাঁ 
করে জেগে উঠে প্রবল শীল্তৃতে নিজের রহস্যময় অন্ধকার গহবরে তার 
অন্যসান্ষিংসয ব্যাদ্ধ ও মনকে আকর্ষণ করে। এই সব প্রশ্ন খঃচিয়ে তুলত 
ইয়াকত্‌। ওর একটা অদ্ভুত অভ্যেস গড়ে উঠোঁছল __ হাতের কাছে যা পেত 
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তাকেই সে এমন ভাবে আঁকড়ে ধরত যেন সে পায়ে কোন জোর পাচ্ছে না। 
বসা অবস্থায় সে কাছাকাছি কোন শক্ত জানসের গায়ে ঠেস দিত কিংবা 
শক্ত মূঠোয় তাকে চেপে ধরত। রাস্তায় দ্রুত পায়ে অথচ অসমান তালে যেতে 
যেতে সে কেন যেন পোস্টগুলো হাত দিয়ে ছঃত __ যেন গুনতে গ্দনতে চলেছে. 
কিংবা বেড়াগুলোকে হাত দিয়ে এমন ভাবে ধাক্কা মারত যেন তাদের শাক্ত 
পরীক্ষা করে দেখছে। মাশার ওথানে চা পানের সময় সে বসত জানলার নশচে, 
দেয়ালে ঠেস "য়ে, তার হাতের লম্বা আঙ্গুলগুলো সব সময় টোবিলের 
কিনারা কিংবা চেয়ার আঁকড়ে ধরত। তার বিরাট মাথা পাট-করা নরম চুলে 
ঢাকা, চুলের রং - ভিজে ছোবড়ার মতো । কথা বলার সময় মাথাটাকে কাত 
করে সে সঙ্গীদের 'দকে তাকাতত, ফ্যাকাসে মূখের ওপর তার নীল চোখজোড়া 
কখনও কুচকে উঠত কখনও বা বিস্ফারিত হয়ে উঠত্। আগের মতোই সে 
ভালোবাসত নিজের স্বপ্নের কথা বলতে আর যে বই সে পড়েছে তার 
বিষয়বন্থু বলতে গিয়ে নিজের কল্পনা থেকে উত্তট কিছু যোগ না করে সে 
কোনমতেই পারত না। ইলিয়া তার এই দোষ ধরে ফেলত, কিন্তু ইয়াকভ্‌ 
তাতে 'বচাঁলত হত না, সে কেবল বলত: 

'যত ভালো করে বলা যায় সেই ভাবে তোদের বললাম । ধর্মের বই-টই 
হলে অন্য কথা __ তার ইচ্ছেমতো ব্যাখ্যা দেওয়া যায় না, কিন্তু সাধারণ 
বইয়ের বেলায় যায়! ও তো মানুষেরই লেখা, আমিও -_ মানুষ । আমার 
যেখানে ভালো না লাগে সে জায়গাটা আম বদলাতে পার... না, তুই আমাকে 
একটা কথা বল দেখি __ মানুষ ঘখন ঘুষোয় তখন তার আত্মাটা কোথায় 
থাকে ৮ 

“তা আমি কোথেকে জানব? ইলিয়া উত্তর দেয়। এ ধরনের প্রশ্ন সে 
পছন্দ করত না __ তার মনের মধ্যে অপ্রীতিকর একটা আস্ছিরতা জাগিয়ে 
তুলত। 

'তা তুই জানিস কোথেকে?' ইলিয়া কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস করে। 

'অমানই আর কি... 

উড়ে যায়, মৃদু হেসে ভাবনায় ডুবে গগয়ে ইয়াকভ্‌ বলে। "ওর ত 
বিশ্রাম করা দরকার... আর তা থেকেই -- স্বপ্ন...” 
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এর উত্তরে কী বলা যায় তা না বুঝতে পেরে ইয়া চুপ করে থাকে, 
যাঁদও বন্ধুর কথার প্রাতবাদ জানানোর প্রচণ্ড ইচ্ছে তার হত। আর তারা তিন 
জন কিছুক্ষণ চুপ করে থাকত, কখনও কখনও কয়েক 'মাঁনট। অন্ধকার 
খোঁড়লটাতে যেন আরও অন্ধকার ঘনিয়ে আসত । বাত শিষ তোলে, সামোভার 
থেকে কয়লা পোড়ার গন্ধ পাওয়া যায়, ভেসে আসে একটা অদ্ভুত চাপা 
কোলাহল _- মাথার ওপরে সরাইখানায় গমগম আওয়াজ, হৈ-হষ্টগোল। 
আবার শোনা যায় ইয়াকভের মৃদু কণ্ঠস্বর : 

“লোকে হৈচৈ করছে... কাজকর্ম, এটা ওটা করছে। এটাকে বলে _- বেচে 
থাকা। তারপর __ স্ব ফক্কা! অক্কা পেল লোকটা... এর মানে কী? তুই কী 
বাঁলস ইলিয়া, আঁ?” 

“মানে কিছুই লা... বুড়ো হল, মরার. সময় ঘাঁনয়ে এলো..." 

'জোয়ান জোয়ান লোক আর বাচ্চারাও ত মরে... সুস্থ লোকেও মরে।' 

'যাঁদ মরে ত বুঝতে হবে সচ্ছ নয়... 

তাহলে লোকে বাঁচে কী করতে? 

“রে ফিরে সেই এক! ঠাট্টা করে হেসে বলল হীলয়া। “বাঁচতে হবে 
বলেই বাঁচে। কাজ করে, কাজে সফল হওয়ার চেন্টা করে। সকলেই চায় 
ভালো ভাবে বচিতে, যান: হওয়ার সংযোগ খোঁজে। সকলেই সংযোগ খোঁজে 
কী করে ধনী হওয়া যায়, ভদ্র ভাবে বাঁচা যায়...” 

'তা এ ত গেল গরাবদের কথা । কিন্তু বড়লোকেরাঃ ওদের সব আছে। 
ওদের আবার খোঁজার কী আছে? 

হও বুদ্ধি বটে! বড়লোক! আরে বড়লোক না থাকলে গরীবরা কাজ 
করবে কাদের জন্যে? 

ইয়াকভ্‌ একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

“তার মানে, তুই বলতে চাস, সকলে কাজের জন্যেই বে*চে থাকে 2 

হ্যাঁ তা বলা খায়... সকলেই অবশ্য নয়... একদল কাজ করে, অন্যেরা 
অমাঁন অমাঁন। তারা অনেক কাজ করে ফেলেছে, টাকা-পয়সা যথেষ্ট 
জমিয়েছে... তাই জীবন কটায়। 

পকজু কেন? 

'আরে মলো যা! ওদেরও ত বাঁচতে ইচ্ছে করে _ নাকি করে না? তোরও 
ত বাঁচতে ইচ্ছে করে! ইলিয়া রেগে বন্ধযর ওপর ঝাঁজয়ে উঠল। কিন্তু সে 
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যে কেন রেগে গেল এর উত্তর তার পক্ষে দেওয়া কঠিন হয়ে পড়ত। কারণট্য 
কি এই যে ইয়াকভ্‌ তাকে এ ধরনের জীনস নিয়ে প্রশ্ন করছে, নাক প্র*নটা 
সে ভালোমতের করতে পারে নি বলেঃ 

“তুই বেচে আছিস কেন _ আ্যাঁ? সে ধচৎকার করে বন্ধুকে বলল । 

“সেটাই ত আম জান না!' ইয়াকভ্‌ আমতা আমতা করে উত্তর দল। 
'আম পারলে মরতামই... ভয় করে... আবার ইচ্ছেও করে... 

তারপর হঠাৎই সে নরম গলায় অভিযোগের সুরে বলে: 

তুই কিন্তু অমনি অমনিই রেগে বাচ্ছিস। ভেবে দ্যাখ, লোকে বেচে থাকে 
কাজ করার জন্যে আবার কাজ তাদের জন্যে... তাহলে ওরা দাঁড়াচ্ছে, একটা 
চরকির মতো... ঘুরছে ত ঘুরছেই, কিন্তু আছে একই জায়গায়। বোঝাও 
যায় না _ কেন? ভগবানই বা কোথায় ঃ তাহলে চাকার খ:টিটাই কি 
ম্গবানঃ তিনি আদম আর ইভকে বললেন সৃষ্টি কর, বংশবাদ্ধ কর, 
পাঁথবীতে বসাঁত কর _ তারপর? 

ইয়াকভ্‌ বন্ধ,র দিকে ঝুকে পড়ে নীল চোখ দুটি ভয়ে বড় বড় করে 
রহস্যজনক ভাবে িসাঁফাঁসয়ে বলল : 

“বাপার ক জানিস? কথটা বলা হয়েছিল, কেন _ তাও বলা হয়েছিল। 
কিন্তু কেউ ভগবানের ওপর বাউপারি করে এ ব্যাখ্যাটা চুরি করে ল্দীকয়ে 
রাখে... এটা করে শয়তান! আর কে হতে পারে? শয়তানেরই কাজ! তাই 
কেউই আর জানে না _- কেন? 

ইালিয়া বন্ধর অসংলগ্ন কথ্থাগ্দলো শুনল, তাতে ও আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে 
অন্দভব করে চুপ করে গেল। 

ইয়াকভ্‌ কিন্তু আরও তড়বড় করে গলা আরও নামিয়ে বলে চলল, তার 
ছেখ দুটো গোল গোল হয়ে দ্রতে লাগল, ফ্যাকাসে মুখটা আতঙ্কে 
থরথর করে কাঁপতে লাগল, তার কথার কোন মর্মই উদ্ধার করা গেল না। 

ভিগবান তোর কাছ থেকে কা চান জানিসঃ জানিস না ত? এতক্ষণ 
মুখে যে কথার খই ফুটাছল তারই মাঝখানে সে বিজয়ীর ভাঙ্গতে স্পন্ট করে 
বলে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে আবারও তার মূখ থেকে ঝরে পড়তে লাগল অনর্গল 
অসংলগ্ণ কথা। মাশা অবাক হয়ে হাঁ করে তার বন্ধু ও রক্ষককে দেখাঁছলা 
ইালয়া রাগে ভুরু কোঁচকাল। বুঝতে পারছে না বলে তার মানে লাগাঁছিল। 
দে মনে মনে নিজেকে ইয়াকভের চেয়ে বোঁশ বাদ্ধমান বলে ভাবত, অথ 
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ইয়াকভ তার অপূর্ব স্মৃতিশাক্ত আর নানা জ্ঞানের [বিষয় বলার ক্ষমতার 
পরিচয় দিয়ে ইলিয়াকে তাক লাগিয়ে শ্দল। চুপচাপ শুনতে শুনতে কান্ত 
হয়ে পড়ার ফলে এবং মাথার মধ্যে ঘন কুয্লাসা জমে উঠেছে অন্মভব করে সে 
শেষ অবাঁধ রাগে বক্তাকে মাঝপথে থাঁময়ে দিল: 

'জাহান্নামে যাক! পড়ে পড়ে বকে গেছিস, নিজে কিছুই বাঁঝিস না...” 

“আমিও ত তাই বাল _ কিছুই বুঝতে পার না! অবাক হয়ে ইয়াকভ্‌ 
বলে উঠল। 

'তা সে কথা সোজাস্মাজ বললেই ত হয় বাপ! তা নয়ত পাগলের মতো 
কেবল বকবক করে চলোছিস... আর আমাকে কিনা সেগদলো শুনতে 
হচ্ছে? 

না, না, দাঁড়া! ইয়াকভ্‌ এতে দমল না। "আসলে যে কিছু বোঝারই উপায় 
নেই... ধর না কেন বাতির কথা! আগ্দন। কোথা থেকে এলো? এই -- আছে, 
এই __ নেই! দেশলাইয়ের কাঠি জরালালাম __ জবলছে... তার মানে -- সব 
সময়ই আছে... বাতাসে অদৃশ্য থেকে ওড়ে নাকি? 

এই প্রশ্নটাও ইলিয়াকে মপ্ধ করল। তার মূখ থেকে অবজ্ঞার ভাব দুর 
হল, দে বাঁতটার দিকে তাকিয়ে বলল: 

“বাতাসেই যাঁদ থাকবে ত সব সময়ই গরম হত, অথচ ঠাণ্ডায়ও 
দেশলাইয়ের কাঠ জবলে... তার মানে, বাতাসে যে আছে তা নয়” 

'তাহলে কোথায় 2 বন্ধুর দিকে উৎসক চোখ মেলে ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস 
করল। 

“দেশলাইয়ে” মাশার গলা শোনা গেল । 

কিন্তু বন্ধদের এই সব জ্ঞানগর্ভ আলোচনায় মেয়েটির কথার কোন জবাব 
মিলত না। সেও এতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, তাই এর জন্য তার আভমানও হয় ন্য। 

“কোথায় 2 আবার বিরাক্তর স্বরে ইলিয়া চিংকার করল । "সাম জানি না। 
জানতে চাইও না! জা যে তার মধ্যে হাত ঢোকান উচিত না, তবে তার কাছে 
থেকে শরীর গরম করা যায়। ব্যস _ আর কিছ? জান না।” 

"ওঃ কী কথাই বললি? ইয়াকভ্‌ রাগে উত্তেজিত হয়ে বলল। ''জানতে 
চাই নাঃ এমন কথা ত আমিও বলতে পার, যে কোন বুদ্ধঃই এমন বলতে 
পারে... না, তুই আমাকে বুঝিয়ে বল _ আগুন কোর্থেকে আসে? রুটির 
কথা আম জিজ্ঞেস করব না. যে কারও কাছে স্পচ্ট : ফসল থেকে দানা, দানা 
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থেকে ময়দা, ময়দা থেকে ময়দার কই, ব্যস _ রুট তৈরী হয়ে গেল! 
কিন্তু মানুষ পয়দা হয় ক করে?” 

ইলিয়া আশ্চর্য হয়ে ঈর্ষঃর দ্ান্টতে বন্ধ;র বিরাট মাথটরে দিকে তাকাল! 
মাঝে মাঝে ওর প্রশ্নে জর্জারত হয়ে ইলিয়া জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠে 
কড়া কড়া কথা বলত। ইীলিয়ার গড়ন মজব্ত, তার বুকের ছাঁতি চওড়া, 
ধিত্তু সেও কেন যেন এই সব ক্ষেত্রে চুললীর দিকে সরে যেত, কাঁধ দুটো 
ছৃল্লাতে ঠেঁকয়ে কোঁকড়া চুলে ভর্তি মাথা ঝাঁিয়ে বেশ স্পন্ট উচ্চারণ করে 
করে বলত: 

তুই একটা আহাম্মক, এ ছাড়া আর কী বলা যায়! এ সব তোর মাথায় 
আসে কাজকর্ম কিছ করিস না বলে। তোর আবার জীবন কীঃ বার 
কাউন্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে থাকা -- একটা হাতি-ঘোড়া কিছু কাজ নয়। 
'তুই সারাটা জীবন এ খান্বা হয়েই কাটাব রোজ সকাল থেকে সন্ধে অবাঁধ 
আমার মতো শহরে ঘুরে ঘুরে নিজের ভাগ্য ঠনজেকে খুজতে হত তাহলে 
আবোল-তাবোল 'জাঁনস না ভেবে ভাবাতি কী করে মানুষ হতে হয়, সুযোগ 
খুঁজতে হয়। তোর মাথাটা এই জন্যেই বড় যে তা হাবিজাবি দিয়ে ঠাসা। 
কাজের ভাবনা হয় ছোট ছোট, তাতে মাথা ফুলে ওঠে না..৮ 

হাতের শক্ত মুঠোয় কিছ7 একটা আঁকড়ে ধরে ইয়াকভ্‌ চেয়ারে ঝংকে বসে 
থকেত, চুপচাপ ওর কথা শুনে যেত। মাকে মাঝে নিঃশব্দে ঠৌটিজোড়া নাড়ত, 
চোখ পটপিট করত। 

কথা শেষ কৰে ইলিয়া যখন টেবিলের ধারে বসত তখন ইয়াকভূ আবার 
দার্শানকতা শুরু করে দিত: 

লোকে বলে এমন বই আছে - বিজ্ঞানের বই -- খাদুধিদ্যার বই _ তাতে 
নাকি সব কিছ,র ব্যাখ্য আছে... অমন বই যাঁদ পাওয়া যেত তাহলে পড়ে 
দেখতাম... নিশ্চয়ই দার গোছের কিছদ হবে! 

মাশা টোবলের পাশ থেকে উঠে এসে 'ীনজের খাটে বসত, সেখান থেকে 
কালো চোখ দ্টি মেলে একবার এর দিকে আরেকবার ওর দিকে তাকাত। 
তারপর সে হাই তুলতে তুলতে ঢুলতে শুর7 করত, অবশেষে বালিশের ওপর 
গাঁড়য়ে পড়ত। 

এবারে ঘমোনোর সময় হয়ে গেছে! ইলিয়া বলত। 

“একটু দাঁড়া... মাশার গা ঢেকে দিয়ে আলোটা নিভিয়ে দিই।” 


১৯০ 


ব্স্ত হয়ে কাতর স্বরে মিনতি করে: 

“একটু দাঁড়া না রে! একা যেতে ভয় করে. -_ অন্ধকার |.” 

“আরে ছোঃ! ইালয়া ভাচ্ছিল্যের সুরে বলে ওঠে। 'ষোল বছরের বুড়ো 
ধাঁড়, তুই কিনা এখনও একটা কচ খোকার মতো! এই দ্যাখ না, আম _ 
আম কাউকে ডরই?ঃ শয়তানের সামনাসামনি পড়লেও ত আম আঁতকে 
উঠব না! 
চটপট ফু দিয়ে বাতি নেভায়॥ বাতির শিখা কাঁপতে কাঁপতে মিলিয়ে যেতে 
চার দিক থেকে অন্ধকার নিঃশব্দে এসে ঘরটাকে গ্রাস করে ফেলে। অবশ্য 
মাঝে মাঝে জানলা "দিয়ে চাঁদের মৃদু কিরণ মেঝেতে ঝরে পড়ত। 


একবার এক উৎসবের 1দনে ইীলিয়া দাঁতে দাঁত চেপে বাড়ি ফিরল, তার 
চেহারা ফ্যাকাসে । সে জামাকাপড় না খুলেই বিছানায় গাঁড়য়ে পড়ল তার 
বুকের মধ্যে জমাট বরফের মতো ভারী হয়ে, চেপে বসে ছিল ক্রোধ, ঘাড়ে 
একটা ভোঁতা যন্নণ্মর ফলে মাথা নাড়ানো যাচ্ছিল না, অসহ্য একটা অপমানে 
তার গোটা শরীরটা যেন কাতরাচ্ছে। 

এ দিন সকালে এক ডেলা সাবান ও এক ডজন হক পেয়ে এক সেপাই 
তাকে ম্যাটিনি শেো'র সময় সার্কাসের তাঁবুর সামনে পসরা নিয়ে দাঁড়ানোর 
অন,মাতি 'দিয়োছিল, হীলয়াও সার্কাসের গেটের কাছে জাঁঁকয়ে দাঁড়ায়। এমন 
সময় এক প্যালশ ইন্‌স্পেক্টর সেখানে এসে ইলিয়ার ঘাড়ে রদ্দা বসিয়ে দিল, 
যে পায়াগুলোর ওপর ওর জিনিসপনের বাঝ্সটা বসানো ছিল তার গায়ে লাথি 
মারল _- জানিসগদলো মাটিতে ছাড়িয়ে পড়ল, কিছ7 কিছহ জানস কাদায় পড়ে 
বরবাদ হয়ে গেল, কিছ? খোয়া গেল। মাটি থেকে সেগুলো তুলতে তুলতে 
ইলিয়া ইন্স্পেক্টরকে বলল: 

এ রকম করার কিন্তু আপনার কোন আঁধকার নেই, স্যার...” 

'কীইঃ.১ কটা গোঁফে তা দিয়ে প্ীলশৈর লোকটা জিজ্ঞেস করল। 

গায়ে হাত দেওয়ার কোন আঁধকার আপনার নেই... 

“বটে? মিগ্নভ! ওকে থানায় নিয়ে যা! শান্ত স্বরে ইনস্পের হুকুম 
'দিল। 
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যে সেপাইটি ইলিয়াকে সার্কাসের সামনে দাঁড়ানোর অনমাতি দিয়োছল 
সেই তাকে থানায় 'নয়ে গেল, সেখানে তাকে দন্ধে অবধি বলে থাকতে হল। 

পণলশের সঙ্গে সঙ্ঘর্য এর আগেও তার হয়েছে, কিস্তু থানায় যাওয়া 
তার এই প্রথম এবং প্রথম বারই যে অপমান ও ক্রোধ সে অন্মভব করল ত্যর 
কোন সাঁমা নেই। 

যে ভয়ানক ফন্তণার ভার ইীলিয়ার বুকের ওপর চেপে বসে ওর সমস্ত 
অন্দভূতিকে আচ্ছন্ন করে ফেলাছল, খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে চোখ বুজে 
সে একমনে তার কথাই ভাবাঁছল। পার্টিশনের ওপাশে সরাইখানার তুমুল 
হৈ-হট্রগ্েল চলতে থাকে _- যেন কুয়াসাচ্ছন্ন শরতের দনে ঘোলাটে জলম্লোত 
গলগ্লল করে পাহাড় থেকে ঝরে পড়ছে। লোহার ট্রের ঝনঝন আওয়াজ, 
বাসনপন্রের টুংটাং, থেকে খেকে ভোদকা, চা, বাঁয়ার চেয়ে হাঁকভাক... 
»ওয়েটাররা চে্চাচ্ছে : 

ক্ষন? 

সেই সোরগোল ভেদ করে ইস্পাতের কাঁপা কাঁপা তারের মতো ভেসে 
আসে ঘড়ঘড়ে চড়া গলায় এক বিষণ্ন গান: 


এত দুখ আছে... আগে বাঁঝ নাই... 


অন্য আরেকটা 'মান্ট খাদের গলা তার সঙ্গে যোগ দিল _ ছৈ-হট্রগ্গোলের 
মধ্যে ডুবতে ডুবতে অপূর্ব মৃদু কণ্ঠের সর ভেসে এলো : 


সারা যৌ-ব-ন... দুখে গেল হা-য়! 


কে একজন শুকনো কাঠ চেরার আওয়াজের মতো চেশচয়ে বলল: 

মথুখ্তক! শাচ্ত্ে আছে: “আমার সাহফুতার উপদেশ যাঁদ পালন কর 
তাহা হইলে প্রলোভনের মুহূর্তে আমি তোমাকে রক্ষা কাঁরব...? 

“তুই নিজেই 'মিথ্যক” কে' যেন উত্তোজত হয়ে উঠে তাকে বাধা দিয়ে 
স্পন্ট বলল, 'আবার সেখানেই বলা হয়েছে: 'যেই হেতু তুমি ঈষদ, তাঁপিত 
নহ, শীতলও নহ, সেই হেতু আম আমার মৃখ অন্তর হইতে তোমাকে নিক্ষেপ 
করিব... এইবার! কী হল? 

একটা হাঁসির হাল্লোড় উঠল, তার পর খনখনে গলার টুকরো টুকরো 
কথা ছাড়য়ে পড়ল: 
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'আর আম মাগণর মুখের ওপর -_ আচ্ছা করে কাঁষয়ে দিলাম! ঝারলাম 
কানে, দিলাম বাঁসয়ে দাঁতে! দমাদ্দম!' 

খনখনে গলা থেকে হোহো হাসির আওয়াজ উঠল, লোকটা আবার বলে 
চলল: 

'মাথী ধপ্‌ করে পড়ে গেল! আমি আবার ওর মুখের ওপর বসালাম, 
আহা আমার চাঁদমুখ রে! নূ-নে হতচ্ছাড়ী! আম তোকে প্রথম চুম্‌ খেয়েছি, 

“কোথাকার আমার গুরুমশায় এলে বাওয়া! কে যেন ঠাট্রা করে বলে উঠল । 

না, মেজাজ গরম হবে না ত কী 

“যেহেতু আমি প্রেম করি, সেই হেতু আম ভর্খসনাও কার, আমিই দণ্ড 
দিব"... ভুলে গেলে নাক হেঃ শীবচার করিও না, বিচারত হইবে না" _ 
আবার সেই রাজা ডেভিডেরই কথা -- ভুলে যাচ্ছ কেন? 

তর্কাবতক গান, হাঁসি _ সবই হীলিয়া শ্বনাঁছল, কিন্তু কোনটাই তার 
মনে কোন দাগ কাটছিল না, সব পাশ কাটিয়ে কোথায় যেন গিয়ে পড়াছল। 
তার সামনে, অন্ধকারের মধ্যে ভাসাঁছল পালিশ ইন্স্পেক্টরের বাঁকা নাকওয়ালা 
ফাল মুখ, মুখের ওপর কটমট করে জবলছে একজোড়া চোখ, তার কটা 
গেঁফিজোড়া নাচছে। ইলিয়া ম্ুখটার দিকে যত তাকায় ততই তার দাঁতকপাটি 
লেগে যায়। এঁদকে পার্টশনের ওপাশে গানের আওয়াজ বাড়ীতে লাগল, 
গায়কেরা উৎসাহিত হয়ে উঠল, তাদের গলা আরও খুলে গেল, আরও 
জোরালো হয়ে বাজতে লাল, গানের কর্ণ সুর ইলিয়ার মর্ম স্পর্শ করল, 
তার বুকের মধ্যে যেখানে ন্েেধ ও অপমান বরফের মতো জমাট বেধে ছিল 
সেখানে গিয়ে ঘা দিল। 

গার কন্‌-দ-র্‌, দাঁরয়া _ কত লা 
ঘুরে হ-য়-রান ওরে ভাই:.. 


দুটো কণ্ঠস্বরই গলা 'মালয়ে করুণ সুরে গেয়ে উঠল: 
সাইবেশীরয়ায় বৃথা ঘুরে মার, 
কার সনূ-ধান ঘরের ঠিকা-না... 


বিষাদমাখা কথাগুলো মন দিয়ে শুনতে শুনতে হাঁলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 
সরাইখানার জমাট হৈ-হট্রগোলের ভেতরে তা যেন আকাশের মেঘের গায়ে 
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ছেট ছোট তারার মতো ঝলমল করতে লাগল। মেঘের রাশ দ্রুত ভেসে 
চলে আর তারাদলও এই জলে, এই মিলিয়ে যায়.. 


খিদের জবালায় ছি'ড়ে যায় নাড়ণ, 


ইলিয়া ভাবল, হ্যাঁ, গান গায় বটে এরা, দিব্যি গায়, এমন গায় যে মন 
জুড়ে বসে। কিন্তু এরাই পরে ভোদকা খেয়ে মাতাল হয়ে হাতাহাতি করবে... 
মানুষের মধ্যে ভালো কী আর বেশিক্ষণ থাকতে পারে। 


ওরে তুই, পোড়া ক-পা-ল আমার, 


- চড়া গলায় করুণ সর উঠল, 
তার পরই খাদের গলা জোরে, গন্তীর আওয়াজে ধরল : 


চেপোছিস বৃকে পা-যা-ণেশর ভার 


ইয়ার শনের মধ্যে জেগে উঠল অতাতের স্মাঁতি -- ইয়েরেমেই দাদুর 
চেহারা । বুড়োর দগাল বয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়ত আর সে মাথা নাড়িয়ে 
বলত; 

“কত খোঁজাই না খুজলাম, কিন্তু ন্যায়বিচার কোথাও দেখতে পেলাম না...” 

ইালয়া ভাবল, ইয়েরেমেই দাদ: ভগবানকে ভালোবাসত, কিন্তু ঢুপেচুপে 
টউকো জমাচ্ছিল। আবার দেখ, তেরেনাতই কাকা ভগবানকে ভয় করে অথচ 
টাকা চুর করল। প্রত্যেক মানদষের মধ্যেই সব সময় কেমন যেন দুটো "দিক 
দেখতে পাওয়া যায়! তাদের বুকের ভেতরে যেন একটা ওজনযন্দ আছে আর 
হৃত্পিপ্ডটা যেন কাঁটার মতো কখনও এঁদকে কখনও গাঁদকে ঘুরে গিয়ে 
ভলো-মন্দের ওজন নিশি করে। 

“বটে! সরাইথানার মধ্যে কে যেন হ্জকার 'দয়ে উঠল। তার পরেই এমন 
জোরে ভারণ একটা কিছ দড়াম্‌ করে মেঝের ওপর আছড়ে পড়ল যে ইলিয়ার 
খাটটা পর্যন্ত কেপে উঠল। 

ধির ওকে... 

গোলমাল হঠাৎ বেড়ে গেল, চরমে উঠল, নতুন নতুন অনেক আওয়াজ 
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এসে জুটল, সব আওয়াজই শূন্যে পক খেতে লাগল, হুহুজ্কার তুলল, 
কাঁপতে লাগল- এক পাল হিংস্র ও ক্ষুধার্ত কুকুরের মতো যেন কোন্দল 
বাধিয়ে ভুলেছে। 

ইলিয়া মনে মনে সম্ভুষ্ট হয়ে শুনতে লাগল, তার আনন্দ হল এই ভেবে 
যে সে বা আশা করোছিল ঠিক তাই ঘটেছে এবং এটা লোকচারর সম্পর্কে 
তার ধারণাই সমর্থন করছে। সে মাথার নীচে হাত দিয়ে আবার চিন্তার 
রাজ্যে নিজেকে সমর্পণ করল। 

“.আনাতিপা দাদ বনর্থাত মহাপাপ করোছল, তাই পরপর আট বছর 
মোন হয়ে প্রায়শ্চিত্তের জন্যে প্রার্থনা করে... অথচ লোকে তাকে ক্ষমা করে, 
শ্রদ্ধার সঙ্গে তার নাম উচ্চারণ করে, এমনকি তাকে সাধ আখ্যা দেয়... কিন্তু 
তার ছেলেদের রেয়াত করল না। একটিকে সাইবেরিয়ায় পাঠাল, অন্যটিকে 
গাঁ থেকে খোঁদয়ে দিল...” 

শিখানে একটা বিশেষ কথা মনে রাখ দরকার! ব্যবসাদার স্বোগানির 
জমকাল কথাগুলো হিয়ার মনে পড়ে গেল। 'একজন বেখানে সং সেখানে 
যাঁদ নয় জন বদ হয় তাহলে কারও কোন লাভ নেই, ভালো লোকটা বরবাদ 

ইয়া মনে মনে হাসল। তার বুকের মধ্যে একটা ঠাণ্ডা সাপের মতো 
িলাবিল করে উঠল মানৃষের ওপর ক্রোধ । স্মৃতি তার সামনে একের পর এক 
হাজির করতে লাগল পরিচিত নানা চেহারা । িপুল দেহ নিয়ে কুৎসিত 
মাতিৎসা উঠোনে কাদার মধ্যে গড়াগাঁড় যাচ্ছে, গো্াচ্ছে: 

মা, মা গো! একাঁট বার যাঁদ এসে দেখা দিতে! 

পেরফিশ্‌কা মাতাল অবস্থায় তার কাছে দাঁড়িয়ে ছিল, তার পা টলছিল, 
সে ধমক দিয়ে বলল: 

“খেয়ে একেবারে টং! হারামজাদন... 

ওদিকে দেউাঁড় থেকে তাদের কাণ্ডকারখানা দেখাঁছল পেন্রুখা -- 
স্বাস্থাবান পেব্রুখার মূখ টকটক করছে, তার ঠোঁটে বাঁকা হাসি। 

সরাইখানার কেলেওকারির পাট চুকল। তিনাট কণ্ঠস্বর _ দুটি মেয়েদের 
এবং একটি পুরুষের _ গান করার চেস্টা করল, কিন্তু গান জমল না। কে যেন 
আযাকর্ভিয়ান নিয়ে এসে খানিকক্ষণ সেটাকে বাজাল, বাজানটা ভালো হল না, 
শেষকালে থামিয়ে দিল। 
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সরাইখানার সমস্ত আওয়াজ ছাপিয়ে ভেমে এলো পেরাঁফশ্‌কার সরেলা 
গলা । ম্যাচ গানের মতো স;র তুলে হড়বড় করে চেশচয়ে উঠল : 

প্চাল, ঢাল, পাত্র ভর, ঘা লাগে দেবেন কন্তা! মদ খাব, মাগীবাজা করব, 
ফতুর হয়ে দোরে দোরে িখ মাগব। এখান ওখান থেকে দাঁড় কলসী ক আর 
মিলবে না রে বাপ! দড়ি-কলসার হাত এাড়িয়েই বা যাবে কোথায় _- নিজের 
শশরার ফাঁসেই দম আটকে টে*সে যাব! 

হো হো হাঁসি ও বাহবা দেওয়ার চিৎকার শোনা গেল... 

ইলিয়া বোরয়ে এসে উঠোনে, দেউড়ির কাছে দাঁড়াল, তার দরূণ ইচ্ছে 
হচ্ছিল কোথাও চলে যায়, কিন্তু কোথায় তা সে জানে না। অনেক রাত হয়ে 
গেছে? মাশা ঘুমোচ্ছে; ইয়াকভের মাথাটা কেমন বিগড়ে গেছে, সে বাড়তে 
শয়ে আছে। ওদের বাঁড়তে যেতে হীলয়ার ভালো লাখে না, কেননা তাকে 
“দেখা মান্র পেন্ুখা সব সময় বিরাক্তর ভাব করে ভুরদ্র নাচায়। শরংকালের 
ঠান্ডা বাতাস বইতে থাকে। প্রায় ঘুটঘ্টে ঘন অন্ধকারে উঠোন ঢাকা পড়ে 
গেছে, আকাশ দেখা যায় না। উঠোনের সমস্ত দালান কোঠা বাতাসে জমাট 
বাঁধা অন্ধকারের বিরাট বিরাট পৃঞ্জের মতো দেখাচ্ছে। স্যাঁতসে্্তে বাতাসে 
কিসের একটা দুমূদাম্‌ ও সৌসোঁ আওয়াজ উঠল, শোনা গেল চাপা ?িসাঁফস 
শব্দ __ যেন জীবন সম্পকে মানুষ অভিযোগ জানাচ্ছে। বাতাস ইলিয়ার 
বুকের ওপর ঝাঁপয়ে পড়ল, তার মুখে জোর ঝাপটা দিল, পেছনে ঘাড়ের 
ওপর ঠাণ্ডা নিশ্বাস ফেলল... ইলিয়া কেপে উঠল, মনে মনে ভাবল, এ ভাবে 
বাঁচা সম্ভব নয়, একেবারেই সম্ভব নয়। এই নোংরামি ও হানাহাঁন থেকে 
কোথাও পালিয়ে গিয়ে একা একা ভ্রু ভাবে, শাস্ত জীবন কাটানো দরকার... 

'এখানে কে দাঁড়য়ে ৮" চাপা গলায় কে যেন জিজ্ঞেস করল। 

“কে বলছে? 

“আমি... মাতিংসা...? 

তুমি এখানে কোথায় ৮ 

কাঠের গাদার ওপর বসে আছ... 

“কেন? 

দুজনেই চুপ করে গেল। 

'আজ আমার মার বার্ধকাঁ, মাঁতৎসা অন্ধকারের ভেতর থেকে জানাল। 
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“বহু; আগে মারা গেছে ? নেহাতই কিছ একটা বলতে হয় বলেই হীলয়া 
জিজ্ঞেস করল। 

'অনে-ক আগে... বছর পনেরো... তার বোশই বা হবে... তোর মা 
বেচে আছে? 

না, আমার মাও মারা গেছে... আচ্ছা, তোমার বয়স কত বল ত? 

মাতিৎসা একটু চুপ করে থেকে শিস দিয়ে জবাব দিল : 
ব্যথা করে... কত ষে রগড়ালাম - অনেক 'কছন মালিশ করে দেখলাম, 
কিছুতেই 1কছ7 হয় না। 

কে যেন সরাইখানার দরজা খানিকটা খুলে দিল। সেখান থেকে একরাশ 
প্রচণ্ড আওয়াজ হ.ড়মুড় করে উঠোনে এসে পড়ল, বাতাস তাকে লুফে নিয়ে 
অন্ধকারের মধ্যে ছাড়িয়ে দিল। 

তুই এখানে দাঁড়রে আছিস কেন? মাতিৎসা জিজ্ঞেস করল! 

“অমনিই... খারাপ লাগছে... 

'আমার মতোই... আমার ঘরটা ত আবার কফিনের মতো।' 

ইীলিয়া দ'্ঘশ্বাসের আওয়াজ পেল। 

তারপর মাতৎসা ওকে বলল: 

'আমার ঘরে আসাবি? 

যেখান থেকে মাতিৎসার কণ্ঠস্বর ভেসে আসাছল, ইলিয়া সোঁদকে 
তাকাল। 

“চল্‌” উদাস সরে সে উত্তর দিল। 

চিলেকোঠায় যাওয়ার পথে পিপড়তে মাতিংসা চলল ইালিয়ার আগে 
আগে! সে ?সশড়র ধাপের ওপর প্রথমে ডান পা রাখল, তারপর ভারণ নিশ্বাস 
ফেলে ধারে ধারে বাঁ পা ওপরে তুলল । ইলিয়া কোন রকম ভাবনা-চিন্তা না 
করে তার $গছ7 পিছ; চলল, সেও চলাঁছল ধারে ধীরে; যল্লণার জন্য 
মাতিৎসার যেমন উঠতে কম্ট হচ্ছিল, তেমান তারও যেন কম্ট হচ্ছিল মনের 
ভারের জন্য। 

লম্বা, এক ফালি জায়গ। _ এই হল মাতিৎসার ঘর। তার ছাদের গড়ন 
সাত্য দাতাই কাফনের ঢাকনার মতো । দরজার কাছে জায়গা জুড়ে আছে [বিরাট 
একটা চুল্লী, দেয়ালের ধারে, চূল্লীতে ঠেস দিয়ে রাখা হয়েছে চওড়া খাট, 
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খাটের উল্‌টো দিকে - টোবল, তার দ;ুপাশে দুটো চেয়ার। জানলাটা 
দেখাচ্ছিল ছাইরঙা দেয়ালের ওপর একটা কালো চৌকোর মতো। জানলার 
ধারে _- আরও একটা চেয়ার। এখানে বাতাসের হহ শব্দ ও গোলমাল 
আরও জোরে শোনা যাচ্ছিল। হীলয়া জানলার ধারে চেয়ারে বসে 
পড়ল, দেয়ালের ওপর চোখ বুলাতে বলাতে তার নজরে পড়ল এক কোনায় 
একটি ছোট্র আইকন। 

এটা কার আইকন? ইীলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'সেন্ট আন্নার” মাতিংসা নীচু গলায় সম্দ্রমের সুরে বলল। 

“তোমার নাম কী? 

“আমার নামও আন্না... জানাতস না? 

নাঃ 

“কেউই জানে না” অতি কষ্টে বিছানার ওপর চেপে বসতে বসতে মাতিতসা 
বলল। ইয়া ওর দিকে তাকাল, কিনতু কথা বলার কোন ইচ্ছে সে অনুভব করল 
না। মাতিৎসাও চুপ করে রইল। এই ভাবে চুপচাপ তারা অনেকক্ষণ, ?মানট 
'তিনেক বসে রইল, ওরা যেন একে অন্যের আস্তত্ব টের পাচ্ছে না! শেষকালে 
মাতিৎসা জিজ্দেস করল: 

“তাহলে কা করা যায়? 

'জানি না” ইলিয়া জবাব দিল । 

হুঠ জানিস না কী রকম! আবশ্বাসের সুরে হেসে সে বলল। "তুই 
আমাকে খেতে দে। বোতল দুয়েক বায়ার নে আন... না, বাল কি বরং, 
খাবার কনে দে আমাকে!. স্রেফ খাবার চাই, আর কিছ চাই না..." 

গুর গলা কুজে এলো, গলা খাঁকারি "দিয়ে, অপরাধীর স্মরে সে বলে 
যেতে লাগল: 

“দেখাঁছস, পায়ে কী দারুণ ব্যথা, র্যাজ-রোজগার বন্ধ হয়ে, গেছে... 
কোথাও বেরোতে পারি না... যেটুকু পুঁজি ছিল খেয়ে শেষ করে ফেলোছি... 
আজ পাঁচ দিন হল এই ভাবে বসে আছ... গতকাল বলতে গেলে খাই-ই নি, 
আর আজ ত একেবারেই খাই 1ন... মাইরি বলাছ, সাত্য!' 

ঠিক এই সময় ইলিয়ার মনে পড়ে গেল যে মাতিংসা হল রাস্তার মেয়ে। 
সে মাতিৎসার প্রকাণ্ড মুখটার ওপর ভালো করে নজর বুলাল, দেখতে পেল 
তার কালো চোখ দুটো একটু একটু হাসছে আর ঠোঁটিজোড়া এমন ভাবে 
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কাঁপছে যেন সে অদৃশ্য কী একটা চুষছে... ওর সামনা সামনি ইয়ার মনের 
মধ্যে দপ করে জবলে উঠল এক অস্বাস্তকর অনুভূতি, বিশেষ করে তার 
সম্পর্কে ঝাপসা এক ধরনের কৌতূহল । 

এক্ষযান আনাছ...) 

ও চউ করে উঠে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি দসশড় দিয়ে দৌড়ে নেমে গেল 
সরাইখানার বার-বারান্দায়, রান্নাঘরের দরজার সামনে থমকে দাঁড়াল। 
চিলেকোঠায় ফিরে যাওয়ার ইচ্ছে হঠাৎ তার মন থেকে দুর হয়ে গেল। তবে 
এই অনিচ্ছার ভাবটা তার মনের 'বষগ্ন অন্ধকারে স্ফুলিঙ্গের মতো জলে 
উঠেই নিভে গেল। রান্নাঘরে ঢুকে রাঁধুনীর কাছ থেকে সে দশ কোপেক 
দিয়ে সেদ্ধ মাংসের ছাট, কিছ; রুটির টুকরো এবং ভূক্তাবশিষ্ট কিছু খাবার 
িনল। রাঁধুূনী খাবারগুলোকে একটা তেলতেলে চালুনির মধ্যে গুছিয়ে 
দল, ইালিয়া চালদানিটাকে খালার মতো করে দুহাতে [ল। বার-বারান্দায় 
বোরয়ে এসে আরার থমকে দাঁড়াল, উী্িগ্ন হয়ে ভাবতে লাগল, কী করে 
বাঁয়ার যোগাড় করা যায়। বার-এ গিয়ে নিজে যে কিনবে তার যো নেই _ 
তেরেনাতি জিজ্ঞেস করবে বাঁয়ারে ওর কী দরকার। সে রান্নাঘর থেকে 
বাসন ধোয়ার লোকটাকে ডাক দল, তাকে কনে আনতে বলল। লোকটা 
দৌঁড়ে গেল, ফিরে এসে কোন কথা না বলে বোতলগলো তার হাতে গুজে 
দিয়ে রাম্নঘেরের দরজার হাতলের দিকে হাত বাড়াল। 

দাঁড়াও! ইিয়া বলল। “এটা কিন্তু আমার নিজের জন্যে না -_ এক 
বন্ধ; এসেছে কি না..." 

“কী? লোকটা জিজ্ঞেস করল। 

'বন্ধনকে খাওয়াচ্ছি আর কি... 

ঝি তা কী হয়েছে? 

ইলিয়া দেখল ষে মধ্যে কথাটা না বললেও হত, সে অস্বাস্তর মধ্যে পড়ে 
গেল। ও ধারেস্মচ্ছে ওপরের দিকে চলল, যেতে যেতে উদগ্রীব হয়ে কান 
পাততে লাগল, তার মনে হচ্ছিল এই বাঁঝ কেউ তাকে পথে আটকায়। কিন্তু 
বাতাসের আওয়াজ ছাড়া আর কিছুই শোনা যাচ্ছিল না, ওকে কেউ আটকাল 
না, চিলেকোঠায় যখন৷ সে ঢুকল তখন সে স্পম্টই বুঝতে পারল যে এই 
মেয়েলোকটা সম্পর্কে তার মন লালসায় পারপূর্ণ হয়ে উঠেছে, যাঁদও মনের 
মধ্যে কেমন একটা ভয় ভয় ভাবও ছিল। 
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মাতিৎসা চালনিটাকে নিজের কোলের ওপর রেখে চুপচাপ সেখান থেকে 
তার মোটা মোটা আঙ্গুলে ছাইরঙা খাবারের টুকরোগ্দলো তুলতে থাকে, 
গোগ্রাসে মুখে পোরে আর শব্দ করে চিবোয়। ওর দাঁতগনুলো বিরাট বিরাট, 
ধারাল। এক একটি টুকরো দাঁতের ফাঁকে গোঁজার আগে সে সেটাকে ভালো 
করে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে: দেখাঁছল, ভাবটা এমন যেন সেই টুকরোরু ভেতরে 
কেন জায়গাটার স্বাদ বোঁশি তার খোঁজ করছে। 

ইলিয় মেয়েলোকটাকে এক দাঁষ্টিতে দেখতে দেখতে ভাবাছল কাঁ করে 
তার পক্ষে সম্ভব হবে একে জাঁড়িয়ে ধরা, ওর ভয় হল যদি না পারে তাহলে সে 
ইালয়াকে নিয়ে হাসাহাসি করবে। এই চিন্তায় ইলিয়া উত্তোজত হয়ে পরক্ষণেই 
চুপসে যাচ্ছিল? 

ঘুলঘ্ুলি দিয়ে হাওয়া উড়ে এসে দরজায় ধাক্সা খেতে লাগল আর প্রাত 
বারই দরজা কে'পে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে হীলয়াও শিউরে উঠতে লাগল এই ভেবে 
যে এখনি হয়ত কেউ ভেতরে এসে ঢুকবে, তাকে এখানে দেখে 
দরজাটা বন্ধ করে দেব? ইলিয়া বলল। 

মাতিৎসা নীরবে মাথা নেড়ে সম্মাত জানাল, চাল্যানটাকে সাঁরয়্ে রাখল, 
পুশ করল। 

“ভগবানকে ধন্যবাদ _ পেট ভরল! ওঃ, আর কতই বা মান্মষের দরকার 
হয়! 

ইয়া চুপ করে রইল । মাঁত্ৎসা তার দিকে এক ঝলক তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল। 

“আর যার খাঁই বোঁশ তার কাছ থেকে দাবও করা হয় বশ” মাতিৎসা 
বলন। 

“কে দাবি করে?” ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“কেন? ভগবান? 

ইলিয়া আবার চুপ করে গেল। ওর মুখে ভগবানের নাম শুনে ইলিয়ার 
মনের মধ তাঁর অথচ অপ্পন্ট এমন এক অনুভূতি জেগে উঠল যা ভাষায় 
প্রকাশ করা যায় না। এই মেয়েমানষাটিকে আলিঙ্গন করার যে বাসনা ইলিয়ার 
ছিল এখনকার এই অন্ভূতি তার বিরোধিতা করল। মাতিংসা দ্যহাতে 
বিছানায় ঠেস দিল. নিজের বিপুল শরীরকে খানিকটা তুলে দেয়ালের দিকে 
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সাঁরয়ে নিয়ে গেল। এবারে সে 'নার্বকার ভাঙ্গতে কেমন একটা কাঠ কাঠ 
গলায় বলতে শর করল: 

“খেতে খেতে আমি কেবল পেরাফশৃকার মেয়ের কথাই ভাবাছিলাম... 
অনেক দন থেকেই অবশ্য ওর কথা ভাব... ও তোদের সঙ্গে _ তোর আর 
ইয়াকভের সঙ্গে থাকে __ এ থেকে ভালো কিছু হবে না বলেই আমার মনে 
হয়... কাঁচ বয়সে ছুড়ীটাকে তোরা নষ্ট করাব, ও তখন আমার পথ ধরবে... 
আর আমার পথ __ জঘনা, কুৎসিত; ও পথে দ্বাভযাবক ভাবে হাঁটা যায় না, 
মাগীরা আর ছংড়রা পোকার মতো িলাবল করে চলে...” 

মাতিৎসা খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কোলের ওপর পড়ে থাকা হাত দুটো 
নিরীক্ষণ করে দেখতে দেখতে বলে চলল : 

“মেয়েটা শিগগিরই সোমত্ত হয়ে উঠবে। আমি আমার জানাশদনা রাঁধুনী 
আর অন্য মেয়েদের কাছে জিজ্ঞেস করে দেখোঁছ __ এই মেয়েটার কি কোন 
গাঁত হয় নাঃ না, ওরা বলে, কোন গতি হওয়ার নেই... বলে -- বেচে দে!. 
তাতে ওর ভালো হবে, ও টাকা-পয়সা পাবে, জামাকাপড় পাবে, ওর ঘর-বাড়ি 
হবে... এমন ব্যাপার ঘটে, ঘটে যে তা আম জান... কোন বড়লোক হয়ত 
শরীরের দিক থেকে অথর্ব আর কদাকার হয়ে পড়েছে, তখন কোন মাগী 
আর তাকে অমনি অমনি ভালোবাসতে চায় না... ঠিক এই রকম কদাকার 
লোকেই নিজের জন্যে মেয়ে নে নেয়... এটা হয়ত মেয়েটার পক্ষে ভালোই, 
তবু প্রথম প্রথম ত খারাপ লাগেই... এমন ব্যাপার এড়াতে পারলেই ভালো... 
ইজ্জত রক্ষা করে অনাহারে জীবন কাটানো বরং...” 

এই পর্যন্ত বলে মাতিংসা কাশতে লাগল __ যেন কোন একটা কথা তার 
গলার আটকে গেছে; তারপর নার্বকার কণ্ঠে শেষ করল:. 

'িরং অনাহারে নোংরা জীবন কাটানোর চেয়ে ভালো... 

বাতাস তখন হাহ করে চিলেকোঠায় দ্ুকে হুটোপ্টি খাচ্ছে, দরজায় 
দারুণ ঘা মেরে চলছে। 

মেয়েমানুষাটর নিরাস্তু কণ্ঠস্বর, তার ভারী ও নিশ্চল মযার্ত ইলিয়ার 
মনের মধ্যে কামনা চরিতার্থ করার উপযোগী অনুভূতির বিকাশ ঘটানোর 
এবং সাহস জ্বাগয়ে তোলার পক্ষে বাধা হয়ে দাঁড়াল। মাঁতিৎসা যেন 
তাকে ক্রমেই দূরে সরিয়ে দিতে লাগল -- এটা লক্ষ্য করে তার মন বিগড়ে 
গেল... 
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“ভগবান, হা ভগবান! মাঁতিতপা ধীরে ধারে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল। 
ছায় মা মেরী! 

ইয়া রেগে চেয়ারের ওপর নড়ে বসল এবং কাঠন প্বরে বলে উঠল: 

পনজেকে জন্য বলছ আবার এঁদকে মুখে কেবল ভগবান আর ভগবান! 
তুমি কি মনে কর ভগবান থোড়াই তোমার এই নামোচ্চারণের তোয়াক্কা রাখেন?” 

মাতিৎসা ওর দিকে তাকিয়ে একটু ছুপ করে থাকল, মাথা নাড়ল। 

'তোর কথা বুঝতে পারলাম না... 

“না বোঝার ছু নেই! ইলিয়া চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে বলতে 
লাগল। 'করছ ছেনালপনা, তারপর - ভগবান! ভগবানকে ভালোই যাঁদ 
বাস ত ছেনালিপনা কেন বাপু? 

৪ মাতিৎসা আস্ছির হয়ে চিংকার করে উঠল । 'বালস কী রে? পাপী- 
তাপারাই যাঁদ তাঁর নাম না করে ত করবে কে? 

“কে করবে অতশত আমি জানি না। এই মেয়েমানুষটিকে এবং বিশ্বসন্ধ 
মানূষকে অপমান করার একটা অদম্য আকাঙ্ষার জোয়ার অন্মভব করে 
ইলিয়া বলল । 'এটাই জান যে তোমাদের মুখে তাঁর নাম শোভা পায় না, হ্যাঁ, 
হ্যাঁ! তোমাদের মুখে শোভা পায় না! তোমরা তাঁর আড়ালে কেবল একে 
অন্যের কাছ থেকে ঘাপটি মেরে থাক... আঁম কচি খোকাটি নই, সবই দেখি । 
সকলেই ঘ্যানঘ্যান করে, নালিশ করে, কিন্তু ত্যাঁদড়ামি করার বেলায় ঠিক 
আছে। কেন তা হলে অন্যকে ঠকানো, অন্যের ওপর বাটপার? পাপ করে 
করে হদ্দ হল, তারপরই কোনায় য়ে দাঁড়িয়ে পড়ল! ভগবান, ক্ষমা কর! 
ও সব আমার জানা আছে, তোমরা হলে ঠক, শয়তান! নিজেদের ঠকাচ্ছ, 
ভগবানকেও ঠকানোর 'ফাঁকর করছ।,” 

ম্াতিৎসা কিছ না বলে ঘাড় বাড়িয়ে হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল, 
ওর চোখে ফুটে উঠেছে হতব্দাদ্ধর ভাব। ইলিয়া দরজার দকে এগয়ে গিয়ে 
এক ঝটকায় িটাকনি টেনে খুলে বোরয়ে গেল, বাইরে, থেকে দরজাটা দড়াম, 
করে ঠেলে দিল। সে অনুভব করল. মাতিৎসাকে চরম অপমান করেছে আর 
তা তেবে সে মনে মনে খুশিই হল, বুকটা হালকা হয়ে গেল, মাথার ভেতরটাও 
আগ্ের চেয়ে পারচ্কার্‌ হয়ে এসেছে। দূঢ় পদক্ষেপে িশড় দিয়ে নামতে 
নামতে সে দাঁতের ফাঁক দিয়ে শস দিল, রাগে তখনও সে মনে মনে আওড়াতে 
লাগল মনে আঘাত দেওয়ার উপযোগী, পাথরের মতো শক্ত শক্ত কথা । ওর 
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মনে হল এই গনগনে কথাগুলো যেন তার মনের ভেতরের অন্ধকারকে 
আলোকিত করে তুলছে, তাকে লোকজনের পাশ কাটিয়ে অ্য এক পথের সন্ধান 
'দিচ্ছে। ইতিমধ্যেই সে নিজের বক্তব্য কেবল যে মাতিৎসাকে বলেছে তা নয়, 
তেরেনাতি কাকা, পের্ুখা এবং ব্যবসাদার স্রোগান _ কাউকেই বলতে 
বাদ রাখে নি। 

উঠোনে বেরিয়ে এসে সে মনে মনে বলল, ণঠক হয়েছে! তোমাদের সঙ্গে 
আবার রেখে ঢেকে বলার কী আছে? _ হারামজাদী কোথাকার |. 

মাতিৎসার বাঁড়তে যাওয়ার কিছ দন পর থেকে ইলিয়া বেশ্যাবাড়িতে 
যাতায়ত শুর করে দিল। প্রথম দিন ঘটনাটা, ঘটল এই ভাবে: এক 'দিন 
সন্ধেবেলায় সে বাড়ি যাচ্ছিল, এমন সময় রাস্তার একটা মেয়েমান্য তাকে 
বলল: 

'াধে নাকি গা? 

ইয়া তার দিকে এক ঝলক চোখ বলয়ে নিয়ে চুপচাপ তার পাশাপাঁশ 
চলতে লাগল, চেনাশোনা কারও চোখে পড়ে যেতে পারে এই ভয়ে বার বার 
চারপাশে তাকাতে থাকে! কয়েক পা যাওয়ার পর মেয়েমান্ষটা তাকে আগে 

“দেখো _ পুরে! এক রুবল লাগবে কিন্তুক” 

ঠক আছে, ইলিয়া বলল। 'তাড়াতাঁড় পা চালাও...” 

মেয়েমান্ষটার ভেরা পর্যন্ত তারা চুপচাপ চলল। এখান থেকেই শর... 

কস মেয়েমান্ষদের সঙ্গে আলাপ-পাঁরচয়ের ফলে খরচটা হঠাৎই দেদার 
বেড়ে গেল। ইলিয়া এখন প্রায়ই ভাবতে থাকে তার এই ব্যবসা, _ অযথা 
সময় নষ্ট করা ছাড়া আর কিছুই নয়, এ ?দয়ে ভদ্র ভাবে জীবনযাপন করা 
সম্ভব হবে না! এক সময় তার ইচ্ছে হল অন্য সব খুচরো কারবারাদের দ্টান্ত 
অন্সরণ করে সেও লটারার কারবারে নেমে আর সকলের মতোই লোকজনকে 
ঠকায়। কিন্তু মনে মনে চিন্তা করে তার মনে হল এ চিন্তাটা ছোট ধরনের, 
এতে ঝামেলাও আছে। পৃলিশের লোকজনের নজর এড়িয়ে চলতে হবে, 
তাদের তোয়াজ করতে হবে, দক্ষিণা দিতে হবে _ ব্যাপারটা ইলিয়ার পক্ষে 
অসহ্য । সরাসাঁর ও সাহসের সঙ্গে সে লোকের চোখে চোখ রাখা পছন্দ করত, 
সব সময় আর গব িরিওয়ালার তুলনায় পারচ্কার-পরিচ্ছন্ন জামাকাপড় 
পড়ত, সে ষে ভোদকা খেত না এবং প্রতারণা করত না এই ভেবে তার রাঁতিঘতো 
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ভালো লাগত! রাস্তায় সে হাটিত ধশরেস,স্থে, ভারা চালে, তার চোয়ালভা্তা 
শুকনো মুখটা দেখাত গল্ভীর ধরনের । কথা বলতে বলতে সে তার কালো 
চোখজোড়া কোঁচকাত, কথা বলত কম, ভেবোচিন্তে। প্রায়ই সে মনে মনে 
ভাবত হাজারখানেক রুবল কিংবা তারও বোঁশ কিছ পেয়ে গেলে কা ভালোই 
না হত! চারুডাকাতির গল্প তার মনের মধ্যে দারুণ কৌতহল জাগিয়ে 
তুলত _ সে কাগজ ?কনে মনোযোগ "য়ে ঢুর-ডাকাতির খুটিনাটি বিবরণ 
পড়ত, তারপর লক্ষ্য করত চোর ধরা পড়ল কি না। ধরা পড়লে ইলিয়া রেগে 
যেত, ওদের সমালোচনা করত, ইয়াকভূকে বলত : 

'আহাম্মকগুলো ধরা পড়ে গেল. আরে, যা পাঁরিস না তা করতে যাওয়া 
কেন বাপ? 

এক দিন সন্ধেবেলা সে ইয়াকভূকে বলল: 

“চোরবাটপাররা অনেক ভালো আছে, যারা সংপথে থাকে তাদের অবস্থাই 
বরং খারাপ!” 

ইয়াকভের মুখের পৌঁশিতে টান ধরল, সে চোখ কোঁচকাল। জ্ঞানগ্র্ভ 
বিষয় নিয়ে কথা বলার সময় তার হাকভাব সচরচর যেমন হয়ে থাকে সে 
ভাবে গলা নাময়ে রহস্যের সুরে দে বলল: 

গত পরশ্দ তোর কাকা সরাইখানায় এক ঝড়োর সঙ্গে বসে চা খ্যাচ্ছিল _ 
লোকটা ধ্জ্ঞানী-ট্যানী হবে। বুড়ো বলল, বাইবেলে নাক লেখা আছে: 
'লুঠেরাদের ডেরা 'নর্বঞ্কাট, যারা ভগবানকে বিরক্ত করে তারা নিরাপদ, 
তারা ভগবানকে কোলে করেই আছে ৮” 

“আচ্ছা _ বানিয়ে বলাছস না তঃ বন্ধুর কথা মনোযোগ দিয়ে শোনার 
পর ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'আমার কথা নয়,' কাঁধ ঝাঁকিয়ে, শূন্যে কিছু একটা হাতড়ানোর ভাঙ্গি 
করে ইয়াকভ্‌ বলে চলল । "বাইবেলে বলা হয়েছে... হতে পারে বুড়ো নিজেই 
বানিয়েছে... আমি ওকে আবার জিজ্ঞেস করতে এ একই কথা বলল...” 

তারপর হীলিয়ার দিকে ঝঃকে পড়ে বলল: 

"আমার বাবার কথাই ধর না _ নির্ঝঞ্জাট। অথচ ভগবান তার ওপর 

'ত আর বলতে! হীলিয়া বলে উঠল। 
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ইয়াকভ্‌ মাথা নাঁময়ে দীঘশনশ্বাস ফেলে যোগ করল: 

'মানুষের প্রত্যেকটা কাজ এমন হওয়া উচিত যেন তা ানজের 'ববেকের 
সামনে একটা নিরেট গোল ভিমের মতো ঝকঝক করে, অথচ দ্যাখ না... আমার 
গা ঘিনাঘিন করে... কিছুই বুঝতে পাঁর না... এ জীবনে আমি অভ্যস্ত নই. 
সরাইখানায় আমি কোন আগ্রহ পাই না... এদিকে বাবা সমানে মন্তণা দিয়ে 
চলছে, বলে, “আর কুড়োম নয়, বদ্ধ খাটা, কাজে লেগে পড়!” কী কাজ? 
না, তেরেনাত যখন না থাকে তখন আমি বার কাউন্টারে [বিক্রি কার... আমার 
ঘেন্না লাগে, কি্তু সহ্য করে যাই... এঁদকে নিজে থেকে যে কিছ; একটা করব 
সে সামর্থ/ও নেই... 

“পড়াশুনা করা দরকার! ইীলিয়া ভারা চালে বলল । 

'জীবনটা বড় কঠিন” ইয়াকভ্‌ মৃদ্দ স্বরে বলল। 

কিঠিনট তোর জীবন? মিথ্যেবাদী কোথাকার! [বিছানা থেকে লাফিয়ে 
উঠে জানলার নীচে ইয়াকভ্‌ যেখানে বসে ছিল সোঁদকে এগিয়ে আসতে 
আসতে হালিয়া চেঁচয়ে বলল। 'আমার জীবন কাঠন _ এটা ঠিক! কিন্তু 
তোর কী? বাপ বুড়ো হলে _ সম্পান্তর মাঁলক হাব... কিন্তু আম? রাস্তায় 
হাঁটতে হাঁটতে দোকানে দোকানে প্যাণ্ট, কোর্তা, ঘাড়, আরও কত িছ্‌ই না 
দোখ... এ রকম প্যান্ট পরার মতো সামর্থ্য আমার হবে না, এ রকম ঘাঁড়ও 
কখনও পাব না _ বুঝাঁল? অথচ আমার সাধ হয়... আমার সাধ হয় লোকে 
যেন আমাকে সম্মান করে... আমি অন্যদের চেয়ে কমটা কী? আঁম তাদের 
চেয়ে ভালো! অথচ চোর-ডাকাতরা আমার, সামনে 'াব্যি বক ফুলিয়ে বেড়াচ্ছে, 
তারা শহরের কাউন্সিলে ভোট পাচ্ছে! তারা ঘর-বাঁড় আর সরাইখানার 
মালিক... চোরুডাকাতের কপালে যত সুখ, অথচ আমার নেই _ কেন? 
আমিও চাই... 

ইয়াকভ্‌ বন্ধর দিকে এক ঝলক তাকিয়ে হঠাৎ মদদ অথচ স্পম্ট গলায় 
বলল: 

'ভগ্গবান না.করুন, তোর যেন ও রকম ভাগ্য না হয়!" 

'কী? কেন? ইলিয়া থরের মাঝখানে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে উত্তোজত 
ভাবে বন্ধুর দিকে তাকাতে তাকাতে চেশচয়ে উঠল। 

তুই লোভী। কিছুতেই তোর তপ্ত হওয়ার নয়” ইয়াকভ্‌ বলল। 

হীলয়া রাগে জলে উঠল, কাম্ঠহাসি হাসল । 
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'তৃপ্তি হবে নাট তোর বাপকে গিয়ে বল দেখি, আমার কাকার সঙ্গে মিলে 
ইয়েরেমেই দাদ;র কাছ থেকে যে টাকা হাতিয়েছে তার অন্তত অর্ধেক 
যেন আমাকে দেয় _ তাতেই আম খাঁশ হব _ হ্যাঁ! 

একথায় সঙ্গে সঙ্গে ইয়াকভ্‌ চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, মাথা নীচু করে 
নিঃশব্দে দরজার দিকে এাগয়ে গেল! ইয়া দেখতে পেল ওর কাঁধ দুটো 
কাঁপছে আর ঘাড়টা এমন বে'কে গেছে যেন ইয়াকভূকে কেউ ভয়ানক ঘা 
মেরেছে। 

“দাঁড়া! ইলিয়া বন্ধর হাত খপ্‌ করে ধরে ফেলে [বিচাঁলত হয়ে বলল। 
“কোথায় চলাল? 
ইলিয়ার দিকে তাকাল । ওর মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেছে, ও শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট 
চেপে আছে, ওর গোটা শরীরটা একটা নরম পিণ্ডের মতো হয়ে গেছে -- 
যেন থে'তলে গেছে... 

“দাঁড়া নারে! ইলিয়া ওকে আস্তে করে দরজার কাছ থেকে সয়ে নিয়ে 
এন্গে ক্ষমা চাওয়ার ভ্গিতে বলল। 'তুই আমার ওপর রাগ করিস না। কথাটা 

'আমি জানি, ইয়াকভ্‌ বলল। 

জানিস? কে বলল? 

হুন্মূদ. তবে যারা বলে, তারাও কোন অংশে ভালো নয়” 

“আমি বিশ্বাস করি নি। আমার ধারণা ছিল ও সব হল লোকের হিংসে 
আর রাগের কথা । পরে বিশ্বাস করতে লাগলাম... তারপর তুইও যখন ধলাছিস, 

নে অসহায়ের ভাঙ্গতে হাত ঝটকা দিয়ে বন্ধুর কাছ থেকে মুখ ফারিয়ে 
নিল, দুহাতে শক্ত করে চেয়ারে ভর 'দিয়ে ধপ করে বমে পড়ে 'নশ্চল ও 
আড়ষ্ট হয়ে রইল, তার মাথাটা বুকের ওপর ঝুলে পড়ল। ইলিয়া তার কাছ 
থেকে সরে গিয়ে খাটে উঠে বসল, তার অবস্থা ইয়াকভেরই মতো, সেও চুপ 
করে রইল, বন্কনকে যে কী বলে সান্তনা দেবে তা বুঝে উঠতে পারল নয 

এই হল আমার জীবন!' অস্ফুট স্বরে ইয়াকভ্‌ বলল। 
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ব্দিঝতে পারাছি” ইলিয়। তার উত্তরে মূদ; স্বরে বলল। 'বুঝতে পারাছি 
ভাই, তোর ভাগ্য ভালো না। তবে একটা সান্তনা এই যে সকলেই তাই _ যে 
দিকেই তাকাস না কেন... 

'তুই ব্যাপারটা ঠিকই জানিস  ইয়াকভ্‌ বন্ধুর দিকে না তাকিয়ে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞেস করল। 

“তোর মনে আছে, আম দৌড়ে চলে গেলাম? ফাঁক 'দিয়ে দেখলাম ওরা 
বালিশ সেলাই করছে... ও তখনও ঘড়ঘড় আওয়াজ করাছিল...? 

ইয্লাকভ্‌ কাঁধ নাঁড়য়ে উদ্ে দাঁড়াল, দরজার দিকে যেতে যেতে ইলিয়াকে 
বলল: 

“চি... 

'আচ্ছা। তুই কিন্তু & সব ভেবে ভেবে মন খারাপ কারস না... কী আর 
করা যাবে, বল?” 

“না, না, ঠিক আছে” ইয়াকভ্‌ দরজা খুলতে খলতে ধলল। 

ই'লিয়া ওর যাওয়ার পথের দিকে চেয়ে রইল, পরে ধপ করে বিছানার 
গাঁড়য়ে পড়ল। ইয়াকভের জন্য ওর দুঃখ হল, কাকা আর পের্খার ওপর, 
'বিশ্বস্মদ্ধ সকলের ওপর ও আবার রাগে টগবগ করে উঠল। এই সব লোকের 
মধ্যে ইয়াকভের মতো মানুষের বাঁচা সম্ভব নয়। ইয়াকভ্‌ ভালে মান্দুষ, 
উদার, শান্ত, সং। ইলিয়া ভাবতে লাগল লোকজনের কথ্য, তার স্মাততে এমন 
সব ঘটনার আবির্ভাব ঘটতে লাগল যাতে নীচতা, নিষ্ঠুরতা ও মিথ্যাচারেরই 
পরিচয় মেলে । এ রকম অনেক ঘটন! তার জানা ছিল, তাই স্মৃতিচারণ করতে 
গিয়ে সে ধে লোকের গায়ে তিক্ততা ও কাদা ছিটাবে তাতে আর 'বাঁচন্ন কি! 
ল্মেকজনের চেহারা তার সামনে যত কালো হয়ে আসত ততই একটা অদ্ভুত 
অন্যভূতির ফলে তার পক্ষে নিশ্বাস নেওয়া কঠিন হয়ে পড়ত, তার সেই 
অন্দভূতির মধ্যে থাকত কিসের যেন একটা কাতরতা, একটা 'হংত্্ উল্লাস এবং 
চারপাশে কালো কালো 'বিধাদপ্রস্ত জীবনের যে উদ্দাম ঘার্ণ বইছে তার 
মাঝখানে দাঁড়য়ে নজের নিঃসঙ্গতা বোধজানিত ভীতি... 

ছোট ঘরটার দেয়ালের তক্তা ভেদ করে সরাইখ্যনা থেকে চুইয়ে চুইয়ে 
আসাছল ঘোলাটে গন্ধবহ আওয়াজ; শেষ পর্যন্ত একা একা ওখানে শায়ে 
থাকা অসহ্য মনে হতে হীলয়া উঠে পড়ে বেড়াতে বের হল। সরল অথচ ভার 
এবং নাছোড়বান্দা চিন্তাটাকে বয়ে নিয়ে, সে শহরের রাস্তায় রাস্তায় পারচারি 
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করতে লাগল। অন্ধকারের মধ্যে হাঁটতে হাঁটতে তার মনে হল বাঁঝ কেউ, কোন 
শব্দ; তার পেছন পেছন চলছে, তাকে ঠেলে দিচ্ছে সেখানে যে জায়গাটা আরও 
কদর্য, আরও একঘেয়ে, তাকিয়ে দেখাচ্ছে কেবল সেই নিস যাতে মন 
যল্তধায় মুচড়ে ওঠে, হৃদয়ে জন্মায় ক্রোধ । 'কল্তু দুনিয়ায় ভালোও ত আছে, 
আছে ভালো মানুষ, ভালো ঘটনা, আনন্দ? কেন ও তা দেখতে পায় না, সর্বত্র 
ধারা খায় কেবল যা কিছু মন্দ আর র্লান্তকর তার সঙ্গে; কে সব সময় তাকে 
অন্ধকার, নোংরাঁম আর বিদ্বেষের জগতের দিকে ঠেলে দেয়? 

এই সব ভাবনা-চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে চলতে চলতে তার খেয়াল হল সে 
হাঁটছে শহরের বাইরে পাথরের দেয়াল ঘেরা এক মঠের সামনের মাঠের ওপর 
দিয়ে । সামনের দিকে তাকাতে সে দেখতে পেল দূরে অন্ধকারের ভেতর থেকে 
ভারী হয়ে মেঘের সার ধারে ধীরে এগিয়ে আসছে। তার মাথার ওপরে, 
অন্ধকারের মধ্যে কোথাও কোথাও মেঘের ফাঁকে ফাঁকে ঝলক দচ্ছে খণ্ড খস্ড 
নীল আকাশ, সেখানে মিটামট করছে ছোট ছোট তারা। থেকে থেকে রাতের 
নীরবতার সঙ্গে এসে মিশছে মঠের গির্জার ঘণ্টামনার থেকে পেতলের ঘণ্টার 
সুরেলা আওয়াজ । মৃত্যুর মতো যে নিঃশব্দ ধরণীকে আলঙ্গনবদ্ধ করে রেখে 
দিয়েছে তার মাঝখানে এটাই একমার জীবনচাণ্চল্য। ইলিয়ার পেছনেই ছিল 
শহরের দালানকোঠা, কিল সেখানকার এঁ আঁধার কালো প্বগ্র থেকেও জীবনের 
কোন সাড়াশব্দ এই মাঠে এসে পেশছাল না, যাঁদও রাত তখনও তেমন একটা 
ছু হয় ি। িমের রাত। ইলিয়া যেতে যেতে বরফে জমা কাদামাটিতে 
হোঁচট খাচ্ছিল। ভাবতে ভাবতে নিঃসঙ্গতা ও ভয়ের একটা গা ছমছম করা 
অন্ভাত তাকে পেয়ে বসল, সে থমকে দাঁড়াল । মঠের পাথরের ঠান্ডা দেয়ালে 
পিঠ ঠোঁকয়ে সে দাঁড়াল, স্থির হয়ে ভাবার চেষ্টা করল কে তাকে জীবনের 
পথে চালিয়ে নি্কে যাচ্ছে, কে তাকে কেবলই মন্দ আর দঃখকম্টের আঁভজ্ঞতা 
দিচ্ছেট কে? 

'ভগবান, তুমি?” হীলয়ার মনের মধ্যে জবল্ত একটা প্রশন ঝলক দিয়ে 
উঠল। 

তার সর্বাঙ্গ হিমেল আতঙ্কে শিরশির করে উঠল; ভয়ঙ্কর একটা কিছু 
ঘটতে চলেছে এই রকম অনুভাীততে আচ্ছন্ন হয়ে সে দেয়াল থেকে সরে 
এলো, দূত পায়ে, হোঁচট খেতে খেতে দুহাত নিজের শরারের সঙ্গে শক্ত করে 
চেপে ধরে শহরের ?দকে চলল । ফিরে ত্বকাতেও তার ভয় করছিল। 
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এর কয়েক দিন বাদে পাভেল গ্রাচোভের সঙ্গে হীলয়ার দেখা । তখন সন্ধে; 
তুষারের মাহ কণা বাতাসে অলস ভাবে ঘুরপাক খাচ্ছে, রাস্তার বাঁতর আলোয় 
িকাঁমক করছে। ঠাণ্ডা থাকা সত্বেও পাভেলের পরনে ছিল একটা সুতির 
শাট০ কোমরে কোন বেল্‌্টও ছিল না। তার মাথা বুকের কাছে ঝঃকে পড়েছে, 
তি কুজো করে, পকেটে হাত গুজে দে এমন ভাবে চলেছে যেন চলতে 
চলতে পথে কোন কিছ; খজছে। ইলিয়া যখন নাগাল ধরার পর ওকে ডাক 
ধ্দল তখন ইলিয়ার মুখের 1দকে তাকিয়ে সে উদাসীন ভাবে বগল : 

আঃ 

“কেমন আছিস? ইলিয়া তার পাশে হাঁটতে হটিতে জিজ্ঞেস করল। 

'ঘতদুর খারাপ হতে হয়... আর তুই?” 

“এই এক রকম আর কি... 

থর একটা সুবিধের নয় বলেই মনে হচ্ছে...” 

ওরা চুপচাপ পাশাপাশি চলতে লাগল, একে অন্যের কনুইয়ের সঙ্গে 
কনুই ঠোঁকয়ে। 

'আমাদের এখানে আসাব না নাকি? ইলিয়া বললল। 

হচ্ছে করলে ওর মধ্যেই সময় করে নেওয়া যায়॥ ইালিয়া আঁভিষোগের 
সুরে বলল। 

“তুই রাগ কারস নে... আমাকে ডাকাঁছস, কিন্তু নিজে ত একবারও 
জিজ্ঞেস করাল না আমি কোথায় থাক, আমার কাছে আলার কথা লা হয় 

“তা ঠিকই বলেছিস! ইলিয়া হেসে বলল। 

পাভেল তার দিকে তাকিয়ে এবারে খানিকটা সঙ্ীব হয়ে বলতে 
লাগল: 7 
্ একা থাঁক, বন্ধ_বান্ধব বলতে কেউ নেই, মনের মতো কাউকে 
পাওয়াও যায় না। প্রায় তিন মাস অসস্থ হয়ে হাসপাতালে পড়ে ছিলাম _ 
সারা সময়ের মধ্যে কেউ আসে নিন... 

'কাঁ হয়েছিল তোর ৮ 
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সেরে উঠতে লাগ্লাম তখন আর এক যন্ত্রণা! সারা দিন সারা রাত একা 
একা পড়ে থাকতে থাকতে মনে হত আম যেন কালা-বোবা -_ একটা কুকুর 
ছানার মতো, আমাকে গর্তে ছুড়ে ফেলে দেওয়া হয়েছে। ডাক্তারকে ধন্যবাদ... 
সব সময় আমকে বই এনে 'দিতেন। তা নইলে মনের ছটফটানিতেই মরে 
“কেমন বইঃ ভালো?” ইালিয়া জিজ্ঞেস করল। 

হ্যাঁ, ভালো! কাবতার বই পড়োছি _ লেরমনতভ্‌, নেক্ুসভ্‌, 
পুশাকন... সময় সময় পড়তে পড়তে মনে হত যেন দুধ খাঁচ্ছ। এমন 
কাবিতিও আছে রে ভাই, যে পড়তে গেলে মনে হয় যেন প্রেয়সী তোমাকে 
চুমু দিচ্ছে! কোন কোন কাঁবিতা আবার বক ফালা ফালা করে দেয়, ফুলকর 

“আমার কিন্তু বই পড়ার অভ্যেস চলে গেছে” ইীলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
বলল। 'পড়তে গেলে _ এক, কিন্তু যা চোখে পড়ে তা অন্য।” 

“তাও মন্দ না। সরাইখানায় ধাওয়া যাক কী বাঁলস? বসে একটু গল্পগদজব 
করা যাবে। আমার অবশ্য একটা জায়গায় যেতে হবে, তবে এখনও সময় আছে।” 

“চল, ইলিয়া রাঁজ হয়ে বন্ধ; ভাবে পাভেলের হাত ধরল। পাভেল আবার 
ওর মুখের দিকে তাকিয়ে হাসল । 

“আমাদের মধ্যে তেমন' বন্ধত্ব কখনও ছিল না” ও বলল, "অথচ তোর 
সঙ্গে দেখা হলে কেশ লাগে। 

'আানি না, তোর ভালো লাগে কি না, তবে আমার -- লাগে 

"ওঃ কী বলব ভাই! পাভেল ওর কথার মাঝখানে বাধা 'দয়ে, বলল। 
“তুই যখন আমার নাগাল ধরলি তখন আমি এমন সব ব্যাপার নিয়ে ভাবাছলাম 
যেগুলো এখন মনে না করাই ভালো!” হাত ছেড়ে দেওয়ার ভাঙ্গতে ও হাত 
নাড়ল, চুপ করে গিয়ে আরও ধারে ধাঁরে চলতে লাগল 

পথে প্রথমেই ঘে লরাইখানাটা পাওয়া গ্নেল ওরা তাতে ঢুকে গড়ল, 
সেখানে একটা কোন্য বেছে 'নয়ে, বসে বায়ার অর্ডার দল। বাতির আলোয় 
ই'লিয়া দেখতে পেল পাভেলের মুখটা রোগা আর লন্বাটে ধরনের হয়ে গেছে, 
তার চোখজোড়া আস্ছির আস্মির, ঠোঁট দুটো আগে কেমন একটা বাঁকা হাঁস 
লেগে থাকায় সামান্য ফাঁক হয়ে থাকত এখন আটসাঁটি বোজা। 
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'তুই কোথায় কাজ কারস? ইলিয়া ওকে জিজ্ঞেস করল। 

'আবার সেই ছাপাখানায়ই, পাভেল বিষণ্ন সুরে বলল। 

“কঠিন? 

“কাজটা নয় _ দুশ্চিন্তা । 

এককালের ফুর্তবাজ ও চটপটে ছেলে পাভেলকে মনমরা ও উদ্িগ্ন 
অবস্থায় দেখতে পেয়ে হীলিয়া কেমন যেন এক ধরনের আনন্দ অনুভব করল। 
তার জানতে ইচ্ছে করছিল পাভেলের এই পাঁরবর্তনের কারণ কীঁ। 

কিবিতা 'ূলাথস এখনও? পাভেলের গেলাসে বায়ার ঢালতে চালতে 
সে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল। 

এখন ছেড়ে দিয়েছি, তবে আগে দেদার িলিখতাম। ডাক্তারকে 
দেখিয়েছিলাম __ প্রশংসা করলেন। একটা ত উন কাগজেই ছাপিয়ে দিলেন।' 

“আচ্ছা? ইলিয়া অবাক হয়ে বলল। 'কী রকম কবিতা? বল না, শনি! 

হায়ার প্রবল আগ্রহ আর কয়েক গেলাস বাঁয়ার পাভেলকে উৎসাহত 
করে তুলল। তার চোখ জ্বলজ্বল করে উঠল, তার হলদেটে গালের দুপাশে 
গোলাপণ ছোপ ধরল। 

“কী রকম? হাত দিয়ে জোরে জোরে কপাল রগড়াতে রগড়াতে ও ইলিয়ার 
প্রশ্নের জের টেনে বলল! 'ভুলে গেছি। মাইরি বলাছ, ভুলে গোঁছি! আচ্ছা 
দাঁড়া, মনে পড়লেও পড়তে পারে। চাকের ভেতরের মৌম্মছির ঝাঁকের মতো 
ওগ্দলো আমার মাথার মধ্যে থাকে কিনা! _ গুনদগদন করে। মাঝে মাঝে 
এমন হয় যে লিখতে গিয়ে দারুণ ছটফটে হয়ে পাঁড়। ভেতরে ভেতরে টগবগ 
করতে থাকি, চোখ বয়ে জল পড়ে, ইচ্ছে করে জানসটা জুত করে লাখ, 
কিস্তু কথা খুজে পাই না... নিশ্বাস ফেলে, ঝট করে মাথা ঝাঁকিয়ে সে যোগ 
করল, 'মনের মধ্যে সমস্তুটা জমাট বে*ধে থাকে, অথচ কাগজে লিখতে গেলে_ 
ফাঁকা...” 

'তুই আমাকে যে কোন একটা বল না! হীলয়া অনুনয় করল। পাভেলের 
দিকে সে যতই তাকায় ততই তার কৌতৃহল তীব্র হয়ে ওঠে আর সেই 
কৌতূহলের সঙ্গে একটু একটু করে এসে মেশে সহানূভূতি ও বিষাদের ভাব। 

“আমার লেখাগুলো শুনলে হাঁস পাবে - আম লিখি নিজের জীবনের 
কথা” পাভেল বিব্রত হাসি হেসে বলল। এদক ওাঁদক তাকিয়ে নিয়ে বন্ধ;র 
মুখের দিকে না তাকিয়ে চাপা গলায় বলতে লাগল : 
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রাত কাটে ঘোর যাতনায়! 

দ্বধাকাচ ভেদ করে মধুর হাসির কণা 
নোনাধরা সাতিসে'তে ঘরের দেয়ালে 
একে চলে আপন খেয়ালে _ 

মদ নীল আলপনা । 
নির্বাক। বসে দোঁখ তাই। 

আঁখিপাতা ভারী, তব্দ চোখে ঘুম নাই) 


পাভেল থামল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল, এবারে আরও ধারে ধীরে, আরও 
চাপা গলায় বলে চলল: 


* নয়াত রাঁধছে শ্বাস। 

হৃদয়ে গভীর ক্ষত, দেহে নাগপাশ। 
দাঁ়িতার সঙ্গসূখ _ তাও কেড়ে মোরে 
রেখে দল মাঁদরার ঘোরে। 

সুরার বোতলখানি সমূখে আমার -_ 
চন্দ্রালাকে আহা ক বাহার! 

জ.ড়াব হৃদয়জবালা গাঢ় মাঁদরায়: 
চেতনা বিলোপ পাবে ঘন কুয়াসায়, 
নিদ্রা কিবা ভাবনার নাহি রবে রেশ। 
ভাব আরও এক পান্র হলে হত বেশ! 
কাঁর পান। কেবা করে যাঁদ ঘুম পায়? 
তন্দ্রাস্খ টুটে মোর গ্রেছে ভাবনায় 


বলা শেষ হতে পাভেল ইলিয়ার কে এক ঝলক তাকাল, এবারে মাথাটা 
আগের চেয়েও নীচু করল। 

ব্যস আমার প্রায় সব কাঁবতাই এ রকম,” চাপা গলায় পাভেল বলল। 

সে আঙ্গুল দিয়ে টেবিলের কানা বাজাতে লাগল, আস্থির ভাবে চেয়ারের 
ওপর নড়েচড়ে বসল। 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। তার কানে তখনও বাজছিল সাজানো গোছানো 
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কথাগ্দলো, কিন্তু তার পক্ষে বিশ্বাস করা শক্ত হাঁচ্ছিল যে সেগদলো লিখেছে 
এই রোগা ছোকরাটা, যার চোখজোড়া ছটফটে, যার পরনে পুরনো, মোটা 
কাপড়ের শার্ট আর ভারী হাই কুট? 

“বেড়ে হয়েছে ভাই, খুব একটা হাসিশাট্রার ব্যাপার কিন্তু এটা নয়! 
পাভেলের দিকে ভলো করে তাকাতে তাকাতে টেনে টেনে মৃদু স্বরে সে বলে 
উঠল। 'বেশ লাগল... একেবারে আমার মনের কথা -- সাঁত্য ধলাছি! আচ্ছা, 
আরও একবার শোনা দেখি...” 

পাভেল ঝট্‌ করে মাথা তুলল, চোখে খ্দাশর ভাব নিয়ে শ্রোতার দকে 
তাকাল। ওর আরও কাছে সরে এসে কোমল সুরে জিজ্ঞেস করল : 

সাত বলছিস _- ভালো লাগছে ? 

কী আশ্চর্য! মিথ্যে বলব নাকি? 

পাভেল গলা নামিয়ে আচ্ছন্নের মতো আবৃত্তি করতে লাগল, মাঝে মাঝে 
গলা ধরে যেতে থেমে থেমে গভীর শ্বাস নিতে থাকে। ওর আব্াত্ত শেষ হয়ে 
যেতে পাভেল যে নিজে কাঁবতাটি লিখেছে এ ব্যাপারে ইলিয়ার: সন্দেহ 
বেড়ে গেল। 

'আর কী আছে ঃ _ শোনা দেখি” ও অনুরোধ করল। 

“আম বরং খাতা নিয়ে তোর কাছে আসবখন... আমার সবগুলোই বড় 
বড় কিনা... আমাকে এখন উঠতেও হচ্ছে। তা ছাড়া _ ভালোমতো মনেও 
নেই ছাই। কেবল শেষ আর শরুগুলো জিভের ডগায় ঘুরতে থাকে । শোন 
তাহলে, একটা কাঁবতা আছে _ আম যেন রাতের বেলায় বনের মধ্যে দিয়ে 
যেতে যেতে পথ হারয়ে ফেলোছ, ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। আর ভয়ও 
লাগছে । আঁম একা... আমি বেরিয়ে আসার উপায় খজছি, কাতর হয়ে 
বলাছ: 


বহে না চরণ আর, 
হৃদয়ে দুরূহ ভার _ 
হায়, বত দূরে ধাই, 
পথরেখা নাহি গাই! 
জননী গো. বসংমতী, 
বল কেথা তবে গাঁতঃ 
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বুকে তার গুজে মুখ 
লাভলাম ক্বর্গমুখ, 
শধালাম পেতে কান, 
দেবে কোন সন্ধান? 
গনজন শুনি, “ওরে, 
এইখানে লব তোরে! 


"শোন, ইলিয়র, আমার সঙ্গে চল, আঁ? যাঁবিঃ তোকে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে 
করছে না রো” 

পাভেল ছটফট করে উঠল, ইলিয়ার আস্তন ধরে টান দিল, প্লেহমাখা 
দৃঁত্টতে তার মুখের দিকে তাকাল। 

যাব! ইালয়া বলল। “আমারও ইচ্ছে করছে না তোকে ছেড়ে দিতে। 
সাঁতা কথা বলতে গেলে কি ওগ্দলো তোর লেখা বলে আমার যেমন: বিশ্বাস 
হচ্ছে, আবার হচ্ছেও না। তুই বেশ মজার! কাঁবতা তোর বেশ আসে?” 

“আমার বলে বিশ্বাস করিস না ব্াঝ?” 

'যাদ সাঁত্ই তোর হয় তাহলে তোকে সবাস বলতে হবে” ইলিয়া 
আন্তরিকতার সঙ্গে বলল। 

“আম ভাই আরেকটু শিখে নিই না, আযায়সা লেখা লিখব না _ দোঁখস 
তখন! 

চালিয়ে যা” 

ওঃ ইলিয়া! দি আরও জ্ঞান থাকত আমার.” 

ওরা তাড়াতাড়ি পা চায়ে রাস্তায় চলল, চলতে চলতে চটপট এ ওর 
কথার পিঠে কথা ছুড়তে লাগল, উত্তরোত্তর উদ্দীপিত হতে হাতে ওরা 
ভ্রমেই একে অন্যের আরও ঘনিষ্ঠ হতে থাকে । দঃজনেরই এই ভেবে আনন্দ হল 
যে ওদের দুজনের ভাবন্া-চিন্তার মধ্যে মিল আছে আর এই আনন্দে তারা 
আরও উদ্বুদ্ধ হয়ে পড়ল। পেনজা বরফ তখন ঘন হয়ে পড়ছিল, তাদের মুখের 
ওপর ঝরে ঝরে গলে যাচ্ছিল, পোশাকের ওপর পড়ে পড়ে জমাছিল, জুতো 
পড়ে আটকে খাচ্ছিল, ফুটন্ত খুদকণার মতো ওদের চার দিকে নিঃশব্দে 


ছাঁড়য়ে পড়ছিল। 
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ধুস শালা! কাদা আর বরফে ভার্ত এক গর্তে হোঁচট খেতে হীলিয়া 
মুখ খারাপ করল। 

'একটু বাঁ ধার ঘে'সে চল।' 

'কোথায় চলোছ ? 

এসদোরিখার কাছে _ জানিস? 

'জানি, একটু থেমে ইয়া উত্তর দিল, তারপর হেনে উঠে বলল, “বলতে 
গেলে, ভাই, আমাদের একই পথ ।” 

1 পাভেল শান্ত স্বরে বলল, “বুঝলাম! কিন্তু ওখানে আমার যাওয়া 
দরকার _ কাজ আছে। তোকে বলব হীলিয়া! যাঁদও ব্যাপারটা বলতে গেলে 
দুঃখ লাগে..? 

পাভেল সশব্দে থুতু ফেলল। 

“বুঝলি, ওখানে একটা মেয়ে আছে। দেখলেই বুঝাঁৰ কেমন। বুকে 
একেবারে আগুন জালিয়ে দেয় । আমাকে ষে ডাক্তার চিকিৎসা করেন ও ছিল 
তাঁর ঝি। সেরে ওঠার পর আম ডাক্তারবাকুর কাছে বই আনতে যেতাম। 
ডাক্তারবাব্র বাঁড় আসতাম, বসতাম। আর মেয়েটা এদিকে লাফায়, হাসে। 
আম ওর দিকে ঝুকলাম। সোজাসৃজি কোন রকম কথাবার্তা ছাড়াই সে 
ঢলে পড়ল। আমাদের ব্যাপার জমে উঠল। আকাশে যেন আগুন খেলে গেল। 
আম তার দিকে উড়ে যাই যেমন পোকা যায় আগুনের দিকে। চুমো খেতে 
খেতে ঠোঁট ফুলে ঢোল, হাড়গোড় মড়মড় করে ওঠে __ ওঃ! পাঁরিজ্কার-পারিচ্ছন্ন 
সে, ছোটখাটো, যেন খেলার জানিস _ জড়িয়ে ধরাল _ মনে হয় যেন নেই! 
যেন প্রাঁখ হয়ে আমার বুকের ভেতরে উড়ে এলো, আর সেখানে গান গাইছে 
ত গাইছেই ॥ 

ও চুপ করে গেল, লোভাীর তো মুখ দিয়ে অদ্ভুত একটা সুরত আওয়াজ 
করল। 

'তারপর?" ওর গল্পে মুদ্ধ ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'ভাক্তারের বৌ আমাদের ধরে ফেলল। জাহান্নামে যাক! মাহলা অমনিতে 
ভালো, তবে যত নষ্টের গোড়া! আমার সঙ্গে মাঝে মাঝে কথাবার্তাও বলত। 

“তারপর?” হীলয়া আবার বলল! 

“তারপর আবার কী? _ টিডি পড়ে গেল। ভেরাকে তাঁড়য়ে, দিল... 
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গালাগালের একশেষ। আমাকেও বাদ দিল না। তেরা আমার কাছে চলে 
এলো । আমার তখন কাজ ছিল না। ভাঁড়ে কানাকাঁড়ও নেই। তবে মেয়েটার 
হিম্মং আছে বটে! পাঁলয়ে গেল। সপ্তাহ দুয়েক কোন পান্তা নেই। তারপর 
বখন এলো তখন গায়ে হাল ফ্যাশনের পোশাক, রেসলেট... টাকা-পয়সা... 
কিছ; বাদ নেই। 

পাভেল দাঁত কড়মড় করে ভাঙা ভাঙা গলায় বলল, শদলাম ওকে ধোলাই, 
জোর ধোলাই... 

'পালিয়ে গেল?" ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

ডিছু। পালিয়ে গেলে ত জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতাম । বলে, 
হয় আমাকে মেরে ফেল, নয়ত গায়ে হাত দিও না! বলে, আম তোমার ঘাড়ের 
বোঝা... কিন্তু এ মন আর অন্য কাউকে দিচ্ছি না? 

“আর তুই কা করাল?" 

“আম যা করার সব রকমই করলাম -_ ওর ওপর মারধোর করলাম, 
কাঁদলামও। আর কী করতে পার? খাওয়াব যে সে সামর্থ্য ত আর নেই।" 

শকন্তু ও কি কাজ করতে চায় নাঃ' 

'সে কথা ওকে কে বলে! বলে, এই ভালো! তা নয়ত বাচ্চা-কাচ্চা হবে, 
তাদের নিয়ে আরেক হাঙ্গামা। আর এতে সব দিকই পুরো বজায় থাকছে, 
স্ব তোমার, বাচ্চা-কাচ্চার ঝামেলাও রইল না।" 

ইলিয়া একটু ভেবে বলল: 

ব্যাদ্ধ আছে বটে? 

পাভেল চুপ করে রইল, সে বরফে ঢাকা অন্ধকারের মধ্যে তাড়াতাঁড় 
পা ফেলে ফেলে "চলতে লাগল। বন্ধ;র থেকে তিন পাথানেক এগিয়ে গেছে, 
এমন সময় থমকে দাঁড়িয়ে মুখ ফেরল। 

'যেই মনে হয় অন্যেরা ওকে চুমো খাচ্ছে আমার বুকের ভেতর কে যেন 
গলানো সাঁসা ঢেলে দেয়” ও শুকনো গলায় ফিসাঁফস করে উচ্চারণ করল 

৭ওকে ছাড়তে পাঁরস না?" 

“ওকে? পাভেল অবাক হয়ে চেশচয়ে উঠল। 

মেয়েটাকে দেখার পর ইলিয়া ওর অবাক হওয়ার কারণ বুঝতে পারল। 

ওরা শহরের শেষ সীমানায় একটা একতলা বাড়ির সামনে এলো। বাড়ির 
ছয়টা জানলার খড়খাঁড় একেবারে আঁটসাঁট বন্ধ, ফলে তার চেহারা হয়েছে 
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একটা লম্বা গোলাবাঁড়র মতো। ভিজে বরফ ঘন হয়ে তার দেয়াল ও ছাদ 
লেপে 'দিয়েছে, যেন বাঁড়টাকে লুকিয়ে ফেলার মতলব করছে। 

পাভেল গেটে ধাক্কা মারতে মারতে ইলিয়াকে বলল: 

এটা একটা বিশেষ ধরনের বাঁড়ি। সিদোরখা মেয়েদের ঘর দেয়, খাওয়া 
দেয়, তার জন্যে প্রত্যেকের কাছ থেকে নেয় পণ্তাশ রূবল করে। আছে মাত্র 
চারাট মেয়ে। তা ছাড়া সিদোঁরখা 'বাক্ির জন্যে মদটা, বাঁয়ারটা, িঠাই- 
টিঠাইও রাখে । তবে মেয়েদের ওপর কোন রকম চাপ দেয় না _ ইচ্ছে হয় _ 
ঘুরে বেড়াও, ইচ্ছে হয় ত বাড়তে বসে থাক, কেবল মাসে মাসে পণ্চাশ রূবল 
ঠেকালেই হল। মেয়েদের দাম আছে -. এ টাকা ওরা সহজেই পেয়ে যায়। 
এখানে একজন আছে __ আলম্পিয়াদা _ পণচশ রুবলের কমে তাকে পাওয়া 
যায় না। 

'তোরটার দাম কত? ইলিয়া পোশাক থেকে বরফের গংড়ো ঝাড়তে 
ঝাড়তে জিজ্েস করল। 

'জানি না _. ওরও দাম অনেক, পাভেল একটু চুপ করে থেকে মিনামন 
করে জবাব দিল। 

দরজার ওপাশে একটা আওয়াজ উঠল। বাতাসে আলোর সোনালি 
সমতো কাঁপছে। 

“কে ওখানে 2 

“আমি, ভাস্‌সা সিদরভূনা, আম _ গ্রাচেত 

'অ! দরজা খুলে গেল। সামনে দাঁড়াল ছোটখাটো চেহারার কাঠ কাঠ 
গড়নের এক ব্যাড়ি তার লোলচর্ম মুখের ওপর নাকটা 'িরাট। সে হাতের 
মোমবাতিটা তুলত্রে পাভেলের মুখে আলো পড়ল। গদগদ সুরে বুড়ি 
বলল, 'এই যে। এঁদকে ভেরা ত হেদিয়ে গেল, অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছে। 
তোর সঙ্গে এটা কেরে? 

বন্ধ; 

“কে এলো £' অন্ধকার টানা বারান্দার মধ্যে কোথা থেকে কার যেন সমরেলা 
গলা ভেসে এলো। 

'ভেরার কাছে এসেছে রে আলিম্পিয়াদা” বাঁড় বলল। 

“ভেরা, তোর! এ একই স্দরেলা গলা বারান্দায় ফাঁপা ফাঁপা আওয়াজ 


তুনল। 
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এই সময় বারান্দার গভীরে একটা কোনায় দরজা তাড়াতাড়ি হাঁ হয়ে 
খুলে গেল। অনেকখানি আলোর দাগের মধ্যে এসে দাঁড়াল একটি মেয়ের 
ছোট মুর্ত তার স্বাঙ্গে সাদা পোশাক, ঘন সোনালি চুলের গোছা তার ওপর 
ছাঁড়য়ে পড়েছে। 

এত দোর! খিটাঁখটে আদরে গলার সে টেনে টেনে বলল। তারপর 
পাভেলের কাঁধে দুহাত দিয়ে পায়ের চেটোয় ভর 'দয়ে উচু হয়ে দাঁড়াল, 
খয়োর রঙের চেখজোড়া তুলে ইলিয়ার দিকে তাকাল। 

এ হল আমার বন্ধ; _ হীলিয়া লানয়োভ 1 

নমস্কার! 

মেয়েটি ইলিয়ার দিকে হাত বাড়াল তার সাদা ব্লাউজের চওড়া হাতা প্রায় 
কাঁধ অবাঁধি উঠে গেল। হইাঁলিয় চিনীতভাবে আলতো করে তার উ্ণ হাতের 
সেঙ্গে হাত মেলাল। গভীর বনের মধ্যে ঘূর্ণিঝড়ে ভেঙ্গে পড়া গাছপালা আর 
জলায় ঘেরা উষ্চু জায়গার মাঝখানে একটা ছিমছাম বার্চগাছ দেখতে পেলে 
মনে যেমন আনন্দ হয় সে রকম দ্াম্টতে সে পাভেলের বান্ধবীর দিকে তাকাল। 
মেয়োট ষখন ওকে ঘরে ঢুকতে দেওয়ার জন্য দরজার একপাশে সরে দাঁড়াল 
তখন সেও পাশে সরে গিয়ে সাঁবনয়ে বলল : 

'আপাঁন আগে! 

ওঃ, কী ভদ্র হাসতে হাসতে ও বলল। ওর হাঁসটাও চমতকার -- 
ফুর্তর হাঁসি, স্পম্ট হাি। পাভেলও হাসল, বলল : 

“ছেকেরার মৃস্ডুটা তুমি ঘুরিয়ে দিয়েছ ভেরা। দেখ, দেখ, মধ্দর সামনে 
ভালুকের মতো তোমার. সামনে দাঁড়িয়ে আছে? 

“সাঁতা নাকি 2 খ্যাশর সরে মেয়োট ইলিয়াকে জিজ্ঞেস করল। 

'সাঁত্য! ইলিয়া হেসে সায় দিল। “আপনার স্মন্দর চেহারা দেখে মনে 
হচ্ছে আমি যেন মাটি ছেড়ে শুন্যে উড়ে চলাছি? 

একবার প্রেমে পড়ে দ্যখ! কেটে ফেলব না!» পাভেল উল্লাসে হাসতে 
হাসতে হুমকি দিয়ে বলল। ওর প্রণায়নীর সৌন্দর্য ইীলিয়াকে মুন্ধ করেছে 
দেখে ওর আনন্দ হচ্ছিল, গর্বে ওর চোখজোড়া কঝক করে৷ উঠল। এঁদকে 
নারীর শাক্ত সম্পর্কে সচেতন মেয়োটও কোন রকম লঙ্জাশরমের বালাই না 
রেখে সরল ভাবে নিজেকে জাহির করছে! তার পরনে স্কার্েরি ওপর ছিল 
িলে রাউজ, ঘাগরাটা ধপধপে সাদা । ব্লাউজের বোতাম খোলা, হাঁ হয়ে বোরয়ে 
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আছে কচি নিটোল শালগমের মতো শরীর। ছোটখাটো মুখের ওপর গাঢ় 
গোলাপী রঙের ঠোঁটজোড়া আত্মতপ্তর হাসিতে একটু একটু কাঁপছে; খেলনায় 
শিশুর ক্লান্ত না আসা পর্যন্ত যেমন অবস্থা হয় তেমান ভাবে মেয়েটি নিজেই 
িজেতে মোহিত। ইালয়া আর চোখ ফেরাতে পারে না, চেয়ে চেয়ে দেখতে 
লাগল কেমন চপল ভাঙ্গতে, নাকটা সামান্য উপচয়ে সে ঘরের মধ্যে চলাফেরা 
করছে, পাভেলের দিকে সোহাগ ভরে তাকাচ্ছে, হাসতে হাসতে কথা বলছে। 
তার নিজের ষে এমন বান্ধবী নেই একথা ভেবে ইলিয়ার মন খারাপ হয়ে গেল। 

ঝকঝকে তকতকে ছোট থরটার মাঝখানে সাদা চাদরে ঢাকা একটা টোবিল, 
টেবিলের ওপর সোঁসোঁ আওয়াজ তুলছে সামোভার, চার দকের সব কিছুই 
তাজা, যৌবনের ছোঁয়া লাগা । কাপ, মদের বোতল, প্লেটে সসেজ ও রুটি -- 
সবই ইলিয়ার ভালো লাগল, সঙ্গে সঙ্গে তার মনে জাগিয়ে তুলল পাভেলের 
প্রতি ঈর্ধা। পাভেল খোশমেজাজে বসে ছিল, গৃছিয়ে গুছিয়ে কথা বলে 
যাচ্ছিল : 

“তোমাকে দেখলেই যেন রোদের তাপ পাই, সব কিছ ভুলে যাই, সুখের 
আশায় থাটি। তোমার মতো স্ন্দরীকে ভালোবেসে বাঁচা সার্থক, তোমাকে 
দেখেও সখ । 

“পাভেল! আঃ কী ভালো লাগছে!' ভেরা উল্লাসে চেশচয়ে উঠল। 

"গরম! একেবারে হাতে গরম! আযাই হীলয়া! ঝম মেরে থাঁকস না। 
তুইও কাউকে খুজে বার কর। 

হ্যাঁ _ ভালো দেখে! ইলিয়ার চোখের দিকে তাকিয়ে মেয়েটা কেমন 
যেন অদ্ভুত ধরনের নতুন এক সুরে বলল। 

'ভগবানেরও সাধ্য নেই আপনার চেয়ে ভালো জটিয়ে দেন!' হীলয়া 
দার্ঘশ্বাস ফেলে হেসে বলল। 

“যা জানেন না তা বলবেন না, ভেরা মৃদ্দ স্বরে বলল। 

“ও জানে, পাভেল ভুরু বুপ্চকে বলল, তারপর ইলিয়ার দিকে ফিরে 
বলল, 'বুঝাল. কনা _ সবই ভালো, আনন্দের, কিন্তু হঠাৎ হঠাৎ মনে পড়ে 
যায় _- বুকটা কেটে ফালা ফালা হয়ে যায়!" 

ও সব মনে না করলেই হল, মাথা নীচু করে টেবিলের দিকে চেয়ে ভেরা 
বলল । ইলিয়া তাঁকয়ে দেখল ওর কান লাল হয়ে গেছে। 

তম বরং অন্য রকম করে ভাব” মেয়েটি শান্ত অথচ দূঢ় স্বরে বলে 
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চলল, 'ভাব না কেন, অন্তত একটা দিনও আমার !. আমারই কি জীবন সহজ 
খ& ষে গান আছে না -_ দুখের গান একাই গাই, সুখের ভাগ তোগায় দিই _ 
আমার অবস্থাটা হল সেই রকম 

ওর কথা শুনতে শনতে পাভেল ভুরু কোঁচকাতে লাগল । হীলয়ার ইচ্ছে 
হল এদের কিছু একটা ভালে? কথা বলে, এমন কিছু বলে যাতে ওদের মনটা 
চাঙ্গা হয়। 

“গেরো যখন খোলা যাবে না তখন আর কা করা?” হাঁলয়া একটু ভেবে 
বলল। 'তবে আম তোমাদের দুজনকেই বাঁল, আমার হাজার রূবল থাকলে 
তোমাদের দিতাম। বলতাম, এই নাও, তোমাদের ভালোবাসার খাতিরে "দাচ্ছ, 
দয়া করে নাও। কেননা, আমি মনে মনে কঝতে পাচ্ছি, তোমাদের টান _ 
প্রাণের টান, তোমাদের ভালোবাসার মধ্যে কোন ভেজাল নেই, আর সব ব্যাপ্ারের 
তোয়ান্কা না৷ করলেই হল ॥ 

ওর মধ্যে কী যেন দপ্‌ করে উঠল, একটা তীন্র আবেগের ঢেউ তাকে 
আচ্ছন্ন করে ফেলল । মেয়োঁট মাথা তুলে কৃতজ্ঞ দৃম্টিতে তার 'দিকে তাকাচ্ছে 
আর পাভেলও তারু দিকে চেয়ে চেয়ে হাসছে এবং তার কাছ থেকে আরও 
কিছুর অপেক্ষা করছে দেখে উত্তেজনায় ও চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

'আমি জীবনে এই প্রথম দেখছি একজন মানুষ অন্য জনকে কেমন 
ভালোবাসে । আর পাভেল, তোর আসল দাম আজ মর্মে মর্মে _ যতখানি হতে 
পারে, বুঝতে পারলাম! এই এখানে বসেই সোজাস্াঁজ বলাছ _- হিংসে 
হয়। অন্যন্য ব্যাপার সম্পর্কে আঁম যা বাল শোন: চুভাশয়া আর মদেোভিয়ার 
লোকদের আম পছন্দ করি না, দুচক্ষে দেখতে পারি না! পদটিতে ভরা 
ওদের চোখ। অথচ ওদের সঙ্গে একই নদীতে ম্লান করতে হয়, এব একই 
নদীর জল খাই। ওদের জন্যে ক তাই বলে নদীই ছেড়ে দেব? আমার 
শ্বাস - ভগ্গবান নদী শ্দদ্ধ করেন? 

ঠক বলোছিস ইলিয়া! সাবাস!' পাভেল সোৎসাহে চেশচয়ে বলল। 

'আপানি বরং ঝরনার জল খেলেই পারেন, মুদন স্বরে ভেরা বলল। 

“না, বরং একটু চা ঢালন আমার জন্যে! ইলিয়া বলল। 

"ওঃ কী দারুণ লোক আপান!' মেয়েটি সহর্ধে বলে উঠল। 

'অনেক ধন্যবাদ” ইলিয়া গন্তবীর ভাবে জবাব দিল। 

এই ছোট্র দৃশ্যটি পাভেলের ওপর মদের মতে প্রাতিক্রিয়া সৃষ্ট করল। 


১৪০ 


তার প্রাণচণ্চল মুখে গোলাপী আভা দেখা দিল, চোখ দুটো উৎসাহে ঝকঝক 
করতে লাগল। ও চেয়ার ছেড়ে লাফয়ে উঠে ঘরময় ছটফট করে ঘুরে বেড়াতে 
লাগল। 

৭৪8 কী যে বলব! শিশুর মতো সরল মানূষ যখন। দেখা যায় তখন 
পৃথিবীতে বেচে থাকতে কী ভালোই যে লাগে! ইলিয়া, তোকে এখানে 
আনায় আমার মনটা বড় খ্াশ হয়ে উঠল। একটু মদ খাওয়া যাক ভাই!' 

'আমোদে মেতে উঠল? মেয়েটি স্লেহে হেসে তার দিকে তাকিয়ে কলল, 
তারপর ইীলিয়াকে উদ্দেশ করে বলল, "ও সব সময়ই এ রকম _ এই উৎসাহে 
জলে ওঠে আবার এই কেমন ম্যাড়মেড়ে, মনমরা আর রাগী রাগী হয়ে ওঠে।' 

দরজায় টোকা পড়ল! 

“ভেরা, আসতে পারি? কে যেন জিজ্ঞেস করল। 

'আয়, আয়! এ হল ইলিয়া ইয়াকভূলোভচ্‌, আর এ __ আলাম্পয়াদা - 
পা, আমার বান্ধবী ।” 

ইীলয়া চেয়ার ছেড়ে উঠে দরজার দকে ফিরে তাকাল: ওর সামনে দাঁড়য়ে 
আছে এক লম্বা, সুঠাম গড়নের মেয়েমান্ষ, তার শান্ত নীল চোখ দুটি 
ইয়ার মুখের ওপর স্থির হয়ে আছে। তার পোশাক: থেকে ছড়িয়ে পড়ছে 
সেপ্টের গন্ধ, গাল দুটোতে সতেজ ভাব, গোলাপী আভা, মাথার ওপর চুড়ো 
করে বাঁধা কালো চুলের গোছা তার আকীতিকে আরও উন্নত ও দীর্ঘ করে 
তুলছে। 

এাঁদকে আমি একা একা বসে আছি _ একঘেয়ে লাগছে । শুনতে 
পাচ্ছি তোর এখানে হাসাহাসি হচ্ছে, তাই চলে এলাম। কিছ; মনে করাল না 
ত? এখানে দেখাঁছ নাগরী ছাড়; এক নাগর বসে আছে। ওকে ফাঁদে ফেলব _ 
দেখকে তোমরা ?” 

সে হিল্লোলিত ভাঙ্গতে চেয়ারটা ইলিয়ার কাছে সরিয়ে নিয়ে এসে বসল। 

খিদের এখানে বসে বসে আপনার বেজার লাগছে __ বলদন সাত্য ক 
মাঃ ওরা এখানে প্রেম করছে, আপনার হিংসে হচ্ছে __ তাই না? 

“ওদের সঙ্গে আমার বেজার লাগছে না, মেয়েমানূষটির ঘনিষ্ঠতায় বিব্রত 
হয়ে ইলিয়া বলল! 

“দুঃখের কথা! শান্ত স্বরে কথাগুলো ছংড়ে দিয়ে সে ইলিয়ার কাছ থেকে 
মুখ ঘুরিয়ে নিয়ে ভেরার উদ্দেশে বলল, 'জানিস গতকাল ভজনের সময় 
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আশ্রমে গিয়েছিলাম, এমন এক সন্ন্যাঁসনীকে দেখলাম যে কী বলব _ আঃ! 
অপূর্ব সুন্দরী মেয়ে... দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দোখ আর ভাব এ কী করতে 
আশ্রমে এলো £ গর জন্যে আমার দুখ হচ্ছিল...” 

“আমি হলে মোটেই দুঃখ করতাম না” ভেরা বলল। 

হত, কী যে বালস! বললেই বিশ্বাস করব আর কি...” 

আলাম্পিয়াদার চার দিকে বাতাসে তুরভুর করছে সেশ্টের মিম্টি গন্ধ, 
ইলিয়া তাতে নিশ্বাস নিতে লাগল, সে আড়ুজেখে তাকে দেখতে দেখতে তার 
কণ্ঠস্বর মন দিয়ে শুনতে লাগল। কথা বলছে সে অপযর্ধ শাস্ত স্বরে, টানা 
টানা, তার কণ্ঠস্বরে ঘুমপাড়ানি যাদু ছিল আর মনে হচ্ছিল যেন তার কথায়ও 
আছে মধুর ও গভীর ঘ্রাণ... 

ব্দঝাঁল ভেরা, আম খাঁল ভাঁব _ পলুএক্তভের সঙ্গে ঝুলে পাড়ি, না 
কী কার বল ত? 

“আম জানি না... 

হয়ত ঝুলেই পড়ব। লোকটা বুড়ো __ কড়লোক। তবে _ লোভী । 
আমি ওকে বলাছ ব্যাঞ্কে আমার নামে পাঁচ হাজার জমা রাখতে আর মাসে 
মাসে দেড়শ' করে দিতে, ও তিন হাজার আর একশ'র বোঁশতে রাজী হচ্ছে না। 

শলপা! এ সব কথা এখন বলিস না” ভেরা অন্দনয় করল। 

পঠক আছে, বলব না! শান্ত স্বরে আলিম্পিয়াদা বলল, তারপর ইীলিয়ার 
দিকে আবার মুখ ফেরাল। 'এই যে ইয়ং ম্যান, আসন একটু কথাবার্তা বলা 
যাক। আপনাকে আমার মনে ধরেছে। আপনার মুখটা সুন্দর, চোখে বেশ 
একটা সৌম্য ভাব আছে। আপান কী বলেন এর জবাবে 2” 

শকছুই বলি না, বিব্রত ভাবে হেসে ইীলয়া জবাব দিল। সে অনুভব 
করাছল যে এই মেয়েমানূষটি মেঘের কুণ্ডলীর মতো তাকে চারপাশ থেকে 
জাঁড়য়ে ধরছে। 

পকছুই নাঃ আপানি বড় বেরসক তঃ আপাঁন কী করেন!” 

'আম একজন হকার ” 

'আন্ছাঃ আমি ভাবলাম বুঝি ব্যাঙ্কের কর্মচারী কিংবা; ভালো কোন 
দোকানের কর্মচারী-টর্মচারী হবেনা আপান বেশ পাঁরপা্টি।" 

“আম পাঁরচ্ছন্নতা ভালোবাসি” ইালয়া বলল। ওর অস্বাপ্তকর গরম 
বোধ হল, সেপ্টের গদ্ধে ওর মাথা ঘ্রতে লাগল। 
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পারচ্ছন্নতা ভালোবাসেন? এ ত ভালো কথা। কিন্তু আপনার কি কোন 
কছু আন্দাজ করার ক্ষমতা আছে 2” 

“তার মানে 2 

'আপাঁন কি আন্দাজ করতে পারছেন না ফে বন্ধুকে বিরক্ত করছেন?” 
নীল চোখওয়ালা মেয়েমানুষটি কোমল স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

'আঁম এক্ষান চলে ষাচ্ছি' ইীলিয়া থতমত খেয়ে বলল। 

'ভেরা ওকে আমি বাঁগয়ে নিয়ে যেতে পারি 2 

'যাঁদ যায় ত নিয়ে বা না! ভেরা হাসতে হাসতে বলল। 

“কোথায়? ইলিয়া ডী্ঘগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

“আরে তুই যা না বাপন, বুদ্ধ; কোগ্াাকার!' পাভেল চেচয়ে বলল। 

ইালিয়া আচ্ছন্নের মতো দাঁড়য়ে ছিল, বোকার মতো হাসাঁছল। এদিকে 
আলম্পিয়াদা এসে ওর হাত ধরে টেনে নিয়ে চলল, শান্ত স্বরে বলতে লাগল: 

“আপনি বুনো ধরনের, আঁমও খামখেয়ালি আর একরোখা। যাঁদ মাথায় 
খেলে সূর্য নিভিয়ে দেব তাহলে ছাদে উঠে তার দিকে ফু" দিতে থাকব, যতক্ষণ 
পর্যন্ত শেষ নিশ্বাস থাকবে । বুঝলেন ত আম কেমন? 

ইীলয়া ওর হাতে হাত ধরে চলল, সে ওর কথা কুঝতে পারছিল না, 
প্রায় শুনতেই পাচ্ছিল না, কেবল অনুভব করাঁছল ওর উফ্তা, কোমলতা, 
ওর শরারের ঘ্রাণ... - 


এই অপ্রত্যাশিত খেয়াল বন্ধনে ইলিয়া পুরোপহার জড়িয়ে পড়ল, তার 
মনের মধ্যে জাগিয়ে তুলল একটা আত্মতৃপ্তর অন্ূভীতি এবং জীবন তার 
হৃদয়ে ষে আঘাত হেনেছে তার ক্ষত যেন সাঁরয়ে তুলল। পাঁরপাটি পোশাক 
পরনে এক সনন্দরী নারী, নিজে থেকে, ইচ্ছে করে মহার্ঘ চুম্বন তাকে দান 
করছে 'কল্তু প্রাতদানে কিছুই চাইছে না _ এই অনুভাতি তাকে নিজের 
চোখের সামনে বড় করে তুলল! তার মনে হল সে যেন এক প্রশস্ত নদীর 
বুকে শান্ত তরঙ্গের মধ্যে ভেসে চলছে, তরঙ্গভঙ্গ সোহাগভরে তার শরীর 
ছুয়ে ছঃয়ে যাচ্ছে। 

'আমার আদরে” ইলিয়ার কোঁকড়ানো চুল নিয়ে খেলতে খেলতে কিংবা 
ওর ওপরের ঠোঁটের কালো রোয়ার ওপর আগুল ব্দলাতে বলাতে আলম্পিয়াদা 
বলত! "তোমাকে আমার ব্রমেই বশ করে ভালো লাগছে । তোমার বুকে বল 
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আছে, বুকের পাটা আছে, আম দেখাঁছ, তুমি যাঁদ কিছ; চাও তা আদায় না 
করে ছাড়বে না! আমার স্বভাবও তাই। আমার বয়সটা একটু কম হলে 
তোমাকে বিয়ে করতাম। তাহলে দুজনে মিলে গানের সুরের মতো জীবনটা 
হেসে খেলে কাটাতে পারতাম...” 

আঁলম্পিয়াদা সম্পর্কে ইলিয়ার মনের মধ্যে একটা শ্রদ্ধার ভাব ছিল: 
ইলিয়ার মনে হত সে ব্দাদ্ধমতী, ন্যক্কারজনক জাবনঘাপন করা সত্বেও 
আত্মসম্মান বোধ তার ছিল! নিজের এ কি গলার মতোই নরম ও নিটোল 
আর নিজের চারত্রের মতোই "ছিমছাম ছিল তার শরীর। ওর যত্স, 
পারচ্ছল্নতাঝোধ, সব বিষয়ে কথা বলার দক্ষতা এবং সকলের সঙ্গেই নিজের 
স্বাতন্ত্য রক্ষা করে, এমনাঁক মাথা উপ্চু করে চলার ক্ষমতা হীলয়ার ভালো 
লাগত। কিন্তু মাঝে মাঝে ইিয়া তার কাছে এলে খন দেখতে পেত যে সে 
শবস্থানায় পড়ে আছে, তার চুল এলোমেলো হয়ে লটাচ্ছে তখন মনের মধ্যে 
এই মেয়েমানুষটার প্রত বিতৃষ্ণ জেগে উঠত, সে তার ঘোলাটে ম্যাড়মেড়ে 
চোখের দিকে চুপচাপ কটমট করে তাকাত, তাকে ডেকে সম্ভাষণ জানানোর 
পর্যন্ত ইচ্ছে হত না। 

ইলিয়ার অন্দভাতি আঁচ করতে পেরেই যেন সে কম্বলটা গায়ে জড়াতে 
জড়াতে ওকে বলত: 

এখান থেকে যাও! ভেরার ওখানে গিয়ে বস। বৃঁড়কে বল জল আর 
বরফ 'দিতে।' 

সে পাভেলের বান্ধবীর পাঁরপাঁট ঘরে চলে যেত) ওর গোমড়া মূখ 
দেখে ভেরা কাচুমচু হয়ে হাসত। এক দিন ভেরা জিজ্ঞেস করল : 

'আমাদের বোনটা পচে গেল নাকি?” 

ওঃ ভেরা?” ইয়া জবাব দিল। 'আপনার পাপ -_ যেন বরফের স্তূপ । 
হাসলেন _ গলে গেল” 

'বেচার! _ যেমন পাভেল, তেমনি আপনি” ভেরা দুঃখ করে বলল। 

ভেরাকে ও ভালোবাসত, তার জন্য ওর দুঃখ হত, পাভেলের সঙ্গে তার 
ঝগড়া হলে ও আসর হয়ে পড়ত, তাদের মধ্যে মিটমাট করে দিতি। ইয়ার 
ভালো লাগত ওর কাছে বসতে, ওকে দেখতে যখন ও নিজের সোন্যাল রঙের 
চুল আঁচড়াত কিংবা গদুনগ্ঞন করে গান গাইতে গ্রাইতে কোন কিছ সেলাই 
করত। এ সব মুহূর্তে মেয়েটিকে হলয়ার আরও বোঁশ করে ভালো লাগত, 
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সে আরও তাঁব্র ভাবে অনুভব করত তার দুঃখ এবং যতটা পারা যায় তাকে 
সান্তৃনা দিত। 

ভেরা ওকে বলত: 

“এ ভাবে চলা উচিত নয়, চলা উঁচত নয়, ইলিয়া ইয়াকভূলোভচ্‌। আমার 
কলঙ্ক কোন মতেই ঘুচবার নয, কিন্তু পাভেল, পাভেল কেন আমার সঙ্গে 
থেকে নষ্ট হচ্ছে 2 

আঁলাম্পিয়াদার আবির্ভাবে ওদের কথাবার্তায় ছেদ পড়ত। নীল রঙের 
চওড়া দ্রোসং গাউনে তাকে দেখাত চাঁদের ঠাণ্ডা আলোর মতো । সে নিঃশব্দে 
এসে হাজির হত। 

“চল গো আদুরে, চা খেতে চল! পরে তুইও আয়, ভেরা । 

ঠান্ডা জলের ঝাপট্রার এখন সে হয়ে উঠেছে গোলাপী, পাঁরচ্কার- 
পরিচ্ছন, তাকে দেখাচ্ছে নিটোল ও শান্ত ৷ সে কর্তৃত্বের ভা্গিতে ইলিয়াকে সঙ্গে 
নিয়ে যায়, ইলিয়া তার পেছন পেছন চলতে চলতে ভাবতে থাকে এক ঘণ্টা 
আগে নোংরা হাতে দোমড়ানো অবস্থায় যাকে দেখোঁছল এ ক সেই? 

চা খেতে খেতে আলাম্পয়াদা, ওকে বলত; 

দডখের বিষয় এই যে লেখাপড়া তুমি বিশেষ কর ি। হকারের কাজ 
ছেড়ে অন্য কছর একটা ধরতে হয়। দাঁড়াও, আম তোমার কাজ জুটিয়ে 
দেব। তোমার একটা হিল্লে করা দরকার । পল্‌এক্তভের কাছে বহাল হলেই 
করতে পারব।' 

'কী - পাঁচ হাজার 1দচ্ছে নাক? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“দেবে? অলাম্পয়াদা জোরের সঙ্গে উত্তর দিল। 

“তবে বলে দিচ্ছ, ওকে যাঁদ কোন দিন মুখোমীথ পাই তাহলে মূস্ডুটা 
খাঁসয়ে দেব! ইলিয়া বিতৃষণায় জবলে উঠে বলল। 

'রসো, টাকাটা আগে হাতে আসুক, বলে ও হাসল। 

ও যা যা চেয়েছিল ব্যবসায় তার, কোনটাই দিতে বাঁক রাখল না। কিছ; 
দিন পরেই অলিম্পিয়াদার নতুন কামরায় বসে বসে ইলিয়া তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখছিল মেঝের ওপর পাতা পুরু গালিচা, কালো রঙের ভেলভেটে ঢাকা 
আসবাবপন্ন আর চুপচাপ শুনে যাঁচ্ছল তার প্রণায়নীর মুখের কথা। 
পরিবেশের পাঁরবর্তনে আলিম্পিয়াদার মধ্যে বিশেষ কোন তীপ্তর ভাব ইলিয়া 
দেখতে পেল না: বরাবরের মতোই সে শান্ত ও আবচলিত। 
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“আমার বয়স সাতাশ, তিরিশে পেণছুতে পেশছতে আমার দশ হাজার 
রুূবল হবে। তখন বুড়োটাকে ঝেশটয়ে বদেয় করব -- আমি ওর হাত থেকে 
মুক্তি পাব। ওহে গুরুগন্তীর আদুরে আমার, কী করে বাঁচতে হয়, আমার 
কাছ থেকে শেখ। 

ইালিয়া ওর কাছ থেকে শিখল নিজের উদ্দেশ্য দ্ধির জন্য এই অদম্য 
দঢট়ুতা। তবে এই রমণাটি যে তার সোহাগ অন্য একজনকে "দিচ্ছে একথা ভেবে 
মাঝে মাঝে তার মনে ব্যথা লাগত, সে নিজেকে অপমানিত বোধ করত। 
তখন তার সামনে বিশেষ করে উজ্জল হয়ে দেখা দিত একটা দোকান দেওয়ার 
স্বপ্ন, এমন একটা পাঁরচ্ছন্ন ঘরের ম্বপ্ন, যেখানে সে এই রমণীকে অভ্যর্থনা 
জানাতে পারে। ইলিয়া 'নাশ্চত নয় যে সে আঁলাম্পয়াদাকে ভালোবাসে ক 
না, তবে এটা ঠিক যে আলাম্পিয়াদাকে ছাড়া তার চলবে না! এই ভাবে মাস 
ডিনেক কেটে গেল। 

একদিন 'ফাঁর করার পর বাড়তে এসে ইলিয়া মাটির নীচের ঘরে মূচির 
কাছে আসতে দেখে অবাক হয়ে গেল যে এক বোতল ভোদকা নিয়ে টোবলের 
পাশে হাঁসি হাসি মুখ করে বসে আছে পেরাফশূকা আর তার মুখোম্খি __ 
ইয়াকভ:। টেবিলের ওপর হূমাঁড় খেয়ে পড়ে ইয়াকভ্‌ মাথা নাড়াচ্ছে আর 
বিড়বিড় করে বলছে : 

'ভগ্গবান যাঁদ সব দেখেন, তাহলে তিনি আমাকেও দেখছেন... বাবা 
আমাকে ভালোবাসে না, বাব _ একটা বাটপাড়! ঠিক কি না? 

ণঠক কথা, ইয়াকভ্‌! বলতে ভালো শোনায় না, কিন্তু কথাটা ঠিকই!" 
মাচ বলল। 

'তাহলে আমি এখন কী করি?' এলোমেলো চুলভর্তি মাথাটা ঝাঁকাতে 

ইলিয়া দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে রইল, তার বুকের ভেতরে একটা অস্বস্তির 
অনুভূতি মোচড় দিয়ে উঠল। সে দেখতে পেল ইয়াকভের ভিকালিকে ঘাড়ের 
ওপর বরাট মাথা অসহায়ের মতো এঁদক ওদিক দূলছে, দেখতে পেল 
স্বর্গীয় হাসিতে উল্তাঁপত পেরফিশূকার হলদেটে শুকনো মুখ, তার বিশ্বাসই 
হচ্ছিল না যে সে চোখের সামনে সাত্যি সাঁতাই দেখছে ইয়াকভূকে __ তার 
পারাঁচত সেই বিনত ও শান্ত ইয়াকভূকে। সে ইয়াকভের কাছে এাঁগয়ে 
গেল। 
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“এখানে তুই কী করাছস রে?” 

ইয়াকভ্‌ চমকে উঠল, ভয়ার্ত দুচোখ মেলে তার মুখের দিকে তাকাল! 

'আমি ভাবলাম বাব্য বাব... ইয়াকভ্‌ বাঁকা হেসে বলল। 

তুই কী করছিস, আঁ? ইলিয়া আবার জিজ্ঞেস করল। 

“তুমি ওকে ছেড়ে দাও, ইলিয়া ইয়াকভূলিচ্‌” পেরাঁফশ্‌কা চেয়ার ছেড়ে 
উঠে দাঁড়িয়ে টলতে টলতে বলল। “ও এক দিক থেকে ঠিকই করছে! ভগবানকে 
ধন্যবাদ যে কেবল মদের ওপর 'দয়ে রেহাই পেয়ে যাচ্ছে... 

'লিয়া! ইয়াকভ্‌ একটা অস্বাভাবিক চংকার করে উঠল । 'বাবা আমাকে 
মেরেছে! 

গঠিকই বলেছে। আমি তার সাক্ষী” প্রেফিশ্কা িজের বুকে ঘুঁসি 
মেকে জানাল “আম সব দেখোঁছ __ হলফ করে বলাছি।' 

ইয়াকভের মুখ সাঁত্য সাত্যিই ফুলে গেছে, ওপরের চৌটটা, ফুলে ঢোল। 
বিষন হাঁস হেসে সে বন্ধ'র সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। 

“আমাকে মারার কী কারণ থাকতে পারে বল? সে ওকে বলল। 

ইলিয়া বুঝতে পারল বন্ধুকে সে সান্তনা দিতে পারে না, তাকে দোষও 
'দতে পারে, না! 

“তোকে মারল কেন রে? 

ইয্নাকভের ঠোঁট দুটো নড়ে উঠল, সে কী যেন বলতে গিয়েও বলতে পারল 
না, দুহাতে মাথা আঁকড়ে ধরে হাউমাউ করে উঠল, তার সর্বাঙ্গ থরথর করে 
কপিতে লাগল । পেরাফশ্‌কা নিজের গেলাসে ভোদকা ঢালতে ঢালতে বলল : 

ওকে কাঁদতে দাও। মানুষ যখন কাঁদতে পারে তখন ভালোই বলতে 
হবে... মাশাও... কেদে কেটে ভাঁসয়ে দিচ্ছে। চেপ্চায় _ বলে, আঁচড়ে 
চোখ ফালা ফালা করে দেব! আমি ওকে মাতিৎসার কাছে পাঠিয়ে দিলাম 

বাপের সঙ্গে ইয়াকভের কা হয়েছে? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“বই ববাতীকাচ্ছার কাপার হয়ে গেল। তোর খ্মড়ো গাওনা ধরুল। 
দুম করে বলে বসল, “আমাকে ছেড়ে দাও, িয়েভে সাধূ-সন্ন্যাসীদের কাছে 
যেতে চাই! সাঁত্য কথা বলতে গেলে কা, পেন্রুখা খমবই খ্যাশ _ তেরেনত 
চলে যাচ্ছে বলে সে খ্াশ। বন্ধ; অনেক সময়ই অসহ্য হয়ে দাঁড়ায়! সে বলল, 
“তা যাও, আমার হয়েও সাধ্‌দের কাছে একটু প্রার্থনা করো। ইয়াকভ্‌ ধরে 
বসল, 'আঁমও যাব...” 
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এ পর্যন্ত বলে পেরফিশ্‌কা চোখ বড় বড় করল, তার মুখের ভাগ বিকৃত 
হয়ে উঠল, সে ভাঙ্গা গলায় টেনে টেনে বলল: 

পকী-ই-ইঠ পেনুখা বলল। -_ 'আমাকেও সাধুদের কাছে যেতে দাও? _- 
“তার মানে£ _ তোমার হয়ে গুদের কাছে প্রার্থনা করব... পেন্ুখা সঙ্গে 
সঙ্গে ফেটে পড়ল, “তোর প্রার্থনা করা আম বার করছি! 'কন্তু ইয়াকভ্‌ গোঁ 
ধরে বসে রইল, “যাব! ব্যস, আর যায় কোথায়, পে্রখা ওর মুখের ওপর দৃম্‌ 
করে এক ঘা বাঁসয়ে দিল! তারপর আরও... দমাদ্দম চলল! 

নর সঙ্গে আর থাকতে পারাছি না' ইয়াকভ্‌ চেঁচিয়ে উঠল। 'আ'ম 
গলায় ফাঁস লাগিয়ে মারা যাব! আমাকে মারল কেন? আমি ত খারাপ কিছ 
ভেবে বল নি 

ইয়াকভের চিৎকারে ইলিয়ার খারাপ লাগাছিল, তাই সে অসহায়ের ভাঙ্গিতে 
কাঁধ ঝাঁকিয়ে ও ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । কাকা যে তীর্থে যাবে বলে মনস্ছ 
করেছে এ সংবাদে তার ভালোই লাগল: কাকা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেও 
এই বাঁড় ছাড়বে, নিজে একটা ছোট্ট ঘর ভাড়া নিয়ে একা থাকবে। 

নিজের ঘরে ঢুকতে না ঢুকতে তেরেনা তি তার পেছন পেছন এসে হাজির। 
তার মুখে খ্যাীশর ভাব, চোখ দুটো সজীব হয়ে উঠেছে। কঃজটা ঝাঁকাতে 
ঝাঁকাতে হীলয়ার কাছে এসে সে বলল: 

'আমি চলে যাচ্ছি! ভগবানের দয়ায়, অন্ধকার থেকে দিনের আলোয় 

তুমি খবর রাখ কি যে ইয়াকভ্‌ মদ টেনে মাতাল হয়ে পড়েছে £ ইলিয়া 
নীরস গলায় বলল। 

“অ, তাই নাকি? ভালো কথা না! 

গর বাপ ত তোমার সামনেই ওকে পেটায়?” 

হ্যাঁ, আমার সামনেই... তাতে কী হয়েছে?” 

'তা তুমি কি এটাও বুঝতে পার না যে এই কারণে ও মদ খেয়ে মাতাল 
হয়েছে? ইলিয়া রূঢু স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

'এই জন্যে? আচ্ছা, তাই নাকি? 

ইলিয়া পাঁর্কার দেখতে পেল ফে ইয়াকভের কাঁ হল না হল তাতে' 
কাকার থোড়াই আসে-যায়, আর একথা ভেবে ক:জোর ওপর তার আক্রোশ 
আরও বেড়ে গেল। তেরে তকে এত খ্যাশ দে আর কখনও দেখে নি এবং 
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ইয়াকভ্‌ যখন চোখের জল ফেলছে ঠিক সেই মৃহূর্তে তার সামনে এই 
আনন্দের প্রকাশে ওর মনটা বাষয়ে গেল। 

'সরাইখানায় চলে যাও দেখি, কাকাকে এই কথা বলে সে জানলার পাশে 
বসে পড়ল। 

এখানে আবার কর্তা আছে... তোর সঙ্গে আমার একটু কথা আছে।” 

কী কথাঃ? 

কজো তার কাছে এগিয়ে এসে রহস্যের সুরে বলতে শুর করল: 

'আমি শিগগিরই যাওয়ার যোগ্রাড়-যন্তর করছি। তুই এখানে, একা থাকবি, 

যা বলার চটপট বলে ফেল না” হীলিয়া বলল । 

চটপট?" চোখ 'পিটাপট করে গলা নামিয়ে তেরেন্ত বলে উঠল। 
ব্যাপারটা অত সহজ নয়... আম টাকা জমিয়োছ... সামান্যই । 

ইয়া ওর দিকে এক ঝলক' তাকিয়ে বদ্ঘটে রকম হেসে উঠল। 

কী ব্যাপার? কাকা চমকে উঠে জিজ্ঞেস করল। 

'জাময়েছ, তাই না?” 

'জ্মিয়েছ' কথাটা সে বেশ স্পম্ট করে চিবিয়ে চাবয়ে বলল। 
দূশ' আশ্রমে দেব বলে ঠিক করোছ, একশ" -. তোকে । 

'একশ' ১ ইলিয়া সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল। তখনই সে আঁবচকার করল 
যে অনেক দিন থেকেই মনের গ্রহনে কাকার কাছ থেকে সে পাওয়ার আশা 
করছিল একশ' রূবল নয় _ তার ঢের বোশ। আশাটা যে অন্যায় তাসে 
জানত, তাই একথা ভেবে তার নিজের ওপর রাগ হল, আর কাকা যে তাকে 
এত কম দিচ্ছে তার জন্য কাকার ওপরও রাগ হল। সে চেয়ার ছেড়ে উঠে 
দাঁড়াল, রেগে, কঠিন স্বরে কাকাকে বলল: 

“তোমার এ চুরির টাকা, আম নেব না। 

কজো তার কাছ থেকে পিছ হটে এসে খাটের ওপর বসে পড়ল। তাকে 
বড় করুণ ও বিবর্ণ দেখাচ্ছিল। কুকড়ে গিয়ে সে হাঁ করে বিমুঢ আতঙ্কগ্রস্ত 
দৃষ্টিতে ইয়ার দিকে তাঁকয়ে রইল। 

“অমন করে দেখছ কী'ঃ আমার দরকার নেই।" 

ছা ভগবান যিশ,, দয়া কর! তেরেনাতি ভাঙা ভাঙা গলায় বলে উঠল। 
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ছীলিয়া, তুই আমার ছেলের মতো ছিলি। আমি ত তোর জন্যেই, তোর মূখ 
চেয়েই এ পাপ করেছি। তুই টাকাটা নে! নইলে ভগবান আমাকে ক্ষমা করবেন 
না? 

'এই কথা! হাঁলিয়া বিদ্রুপের সরে বলল। শীহসাবের বল হাতে নিয়ে 
ভগবানের কাছে যাচ্ছ? দাদদর টাকা চুর করতে বযাঝ আম তোমাকে 
ধলোছিলাম? একবার ভেবে দেখ কী লোকের টাকা তোমরা চুর করেছ!.” 

ছিিয়া! নিজের জন্মের জন্যেও ত তুই বাঁলস নি, ইলিয়ার 1দকে 
হাস্যকর ভাঙ্গতে হাত বাঁড়য়ে কাকা তাকে বলল। 'না, টাকা তুই নে _ 
খ্ীস্টের দোহাই! আমাকে উদ্ধার কর! তুই না নিলে ভগবান আমাকে পাপ 
থেকে রেহাই দেবেন না...? 

ও অনুনয় করতে লাগল, ওর ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপতে লাগল 
আর চোখে ফুটে উঠল আতঙ্ক। ইীলির়া ওর 'দকে তাকিয়ে রইল, সে বুঝে 
উঠতে পারল না কাকার জন্য তার দুঃখ হচ্ছে কিনা। 

পঠক আছে, নেব শেষকালে সে বলল এবং তক্ষুননি ঘর ছেড়ে চলে 
গেল। কাকার কাছ থেকে টাকা নেওয়ার দিদ্ধান্তটা তার ভালো লাগছিল না, 
এতে সে নিজের কাছে ছোট হয়ে গেল। একশ" রুবল দিয়ে তার কা হবে? 
এ দিয়ে কীই বা.করা সপ্তব? সে একথাও ভেবে দেখল যে কাকা যাঁদ তাকে 
হাজার রুবল দিতে চাইত তাহলে সে সঙ্গে সঙ্গে তার এই উদত্রান্ত, অন্ধকারাচ্ছন্ন 
জাবনের জায়গায় গড়ে তুলত ভদ্র জীবন, যে জীবন আঁতিবাতিত হত লোকালয় 
থেকে ব্য দুরে শান্ত নিঃসঙ্গতার মধ্যে... আচ্ছা, কাকাকে যাঁদ জিজ্ঞেস করা 
বায় বুড়োর টাকার কতটা তার ভাগে পড়েছে? কিন্তু চিন্তাটা তার কাছে 

আঁলম্পিয়াদার সঙ্গে ইলিয়ার যে দিন পারিচয় হয় সে দন থেকে পেরুখা 
ফিলিমোনভের বাড়িটা তার কাছে, আরও বেশি নোংরা ও 'ঘাঞ্জ বলে মনে 
হতে লাগল। এ ঠাসাঠ্টাস ও নোংরা তার সর্বাঙ্গে জাগয়ে তুলত একটা 
ঘিনাঁঘনে ভাব, যেন ঠাণ্ডা. ছলে হাত তার দেহ স্পর্শ করেছে। আজ এই 
অন্দভীত তাকে বিশেষ ভাবে পশীড়িত করল, বাড়িটার মধ্যে সে, নিজের জায়গা 
খুজে পেল না, তাই দে চলল মাঁতৎসার কাছে। সেখানে গিয়ে দেখতে পেল 
মাতিংসা তার চওড়া বিছানার পাশে চেয়ারের ওপর ধসে আছে। সে ইয়ার 
দিকে তাঁকয়ে জাল তুলে সাবধান করে দিল। 
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গুপ! ঘুমোচ্ছে!. একটু জোরেই সে ফিসাঁফস করে বলল, মনে হল ধেন 
বাতাস ঝাপটা দিল। 

বিছানায় গুটিস্যাটি মেরে মাশা ঘুমোচ্ছিল। 

“কেমন মনে হয়? মাতিৎসা তার বড় বড় চোখ দুটি গোল গোল করে 
রেগে ফিসাঁফাঁদয়ে বলল। 'পাষণ্ডগদ্ুলো বাচ্চাদেরও পেটাতে শদরু করেছে! 
ওদের মরণও হয় না৷. 

চু্পির পাশে দাঁড়িয়ে ছাইরঙা কিছু একটা 'দিয়ে জড়ানো মাশার আকৃাতিটার 
দিকে তাকাতে তাকাতে ইলিয়া মাতিৎসার িসাঁফসান শ্মনাঁছল। সে মনে 
মনে ভাবল: 

“এই মেরেটার কী দশা হবে কে জানে. 

'জানস, এ জঘন্য চাঁরন্রের শয়তান৷ চোরটা মাশার চুল ধরে টেনেছে ঃ 
ছেলেকে 'পাঁটয়েছে আর ওকে ভয় দেখিয়েছে এই বলে যে বাড়ি থেকে দূর 
করে দেব। জানিস তুই? কোথায় যাবে মেয়েটা, আঁ? 

'আমি ওর একটা কাজ জুটিয়ে, দিলেও দিতে পারি” আলম্পিয়াদা একটা 
ঝি খুজছে একথা মনে পড়তে ইলিয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলল। 

তুই? মাতিৎসা মুখ ঝামটে ফিসীফস করে বলল। “তোর হালচালটা 
ভারা জমিদার গোছের । তাই বলে মনে কারস না যে এমন বড় বটগাছটি 
হয়ে উঠোঁছস যে ছায়া বা ফল দিবি। 

'রূসো, ফ্যাঁচফ্যাঁচি করো না,” আলম্পিয়াদার কাছে এখনই যাওয়ার একটা 
ভালো ছ্‌তো পেয়ে ইীলয়া বল্ল। 'মাশার বয়স কত? ও জিজ্ঞেস করল। 

“পনেরো... কতই বা আর হবে? তা পনেরো হলেই .বা কী? বারো 
বললেও বোশ মনে হবে... মেয়েটা বড়ই রোগা, পাতলা... এখনও একেবারে 
ছেলেমানূষ! এত বাচ্চাকে দিয়ে কোথাও কোন কাজ হবে না, কোন কাজ 
বে না! ওর বেচে লাভ কীঃ এমন ঘুমে ঘুমিয়ে ঘৃমিয়ে খ্যাস্টের চরণে 
গাঁতি পেলেও হত... 

এক ঘণ্টা বাদে সে আলিম্পিয়াদার বাঁড়র দরজার পাশে এসে দাঁড়াল, 
অপেক্ষা করতে লাগল দরজা খোলার। অনেকক্ষণ কেউ খুলল না, তারপর 
দরজার ওপাশ থেকে সরু গলার চিশচ* আওয়াজ শোনা গেল: “কে?” 

“আম, কে ওকে জিজ্ঞেস করছে আশ্চর্য হয়ে মনে মনে ভাবতে ভাবতে 
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ইলিয়া জবাব দিল। মৃখে বসন্তের দাগওয়ালা বেঢপ গড়নের একটা 
সে কোন প্রশ্ন, না করেই দরজা খুলে দেয়। 

'কাকে চাইঃ' দরজার ওপাশ থেকে আবার প্রশ্ন। 

“আলিম্পিয়াদা দানিলভ্না বাঁড় আছেন?” 

দরজা হঠাৎ খুলে গেল, ইলিয়ার মুখের ওপর এক ঝলক আলো এসে 
পড়ল - সে নিজের চোখকেও শ্বাস করতে পারছিল না, চোখ কুচকে এক 
পা পিছিয়ে গেল। 

ওর সামনে বাতি হাতে দঁড়য়ে এক বেটেখাটো বুড়ো। লোকটার গায়ে 
টকটকে লাল রঙের ভারী চওড়া জোব্বা। মাথায় তার চুলের নামগন্ধ নেই 
বললেই হয়, চিবুকের ওপর আস্ছির ভাবে কাঁপছে ছাইরঙা, ছোট্ট, পাতলা 
দাঁড়র গোছা! সে ইলিয়ার মুখের দিকে তাকাল, তার তার, উজ্জ্বল 
চোখজোড়া বিদ্রুপের ভঙ্গিতে জএলজব্ল করাছিল, ওপরের ঠোঁটে রুক্ষ 
গোঁফের রেখা __ সৈটা কেপে উঠল। তার আঁস্থিসার কালো হাতে ধরা বাঁতটাও 
কাঁপাছিল! 

“কে তুমি? এসো দেখি, ভেতরে এসো... ও বলল। 'তুমি কে হে?” 

ইয়া বুঝতে পারল লোকটা কে। সে টের পেল তার মূখে রক্তের ঝলক 
খেলে গেল, বূকের ভেতরটা টগবগ করে উঠল। এই লোকটাই তাহলে নিটোল, 
িভেজাল এই রমণীঁটির সোহাগের ভাগীদার! 

'আম একজন হকার, চৌকাট পোঁরয়ে ভেতরে ঢুকে চাপা গলায় সে 
বল্ল। 

বুড়ো তার দিকে তাকিয়ে বাঁ চোখ টিপে বাঁকা হাঁস হাসল। ওর চোখের 
পাত্তা _ লাল, সেখানে একাঁটও পালক নেই, মুখের ভেতর থেকে হাঁ হয়ে 
বোরিয়ে আছে হলদেটে খোঁচা খোঁচা হাড়গোর । 

হুকারনাগর? কিসের হকার, আঁঃ কিসের?” ধূর্তের মতো হাসতে 
হাসতে বুড়ো জিজ্রেস করল, ইালিয়ার মুখের আরও সামনে বাঁতিটা বাঁড়য়ে 
ধরল। 

'খচরো জিনিসপত্রের হকার... আতর, ফিতে... এই রকম সব টুকিটাকি, 
ইলিয়া মাথা নণচু করে বলল, সঙ্গে সঙ্গে সে অনভব করল যে মাথাটা ঘুরছে 
আর চোখের সামনে ভাসছে লাল লাল ছোপ। 
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“বটে, বটে, বটে __ চুলের ফিতে ? আচ্ছা, আচ্ছা, ফিতে... লও গো নাগ্ররণ, 
আম ফিরি, কার... আঁ? তা কী মনে করে গো, হকার 

“অলিম্পিয়াদা দানলভূনাকে চাই... 

“আচ্ছা, আচ্ছা! কেন চাই, আ্যাঁঃ' 
জোর করে বলে ফেলল। 

এই বুখ্সত বুড়ে্টার সামনে এক অজানা আতঙ্কে সে আচ্ছন্ন হয়ে 
পড়ল, ওকে দেখা ইলিয়ার ঘেশ্্রা হতে লাগল । বুড়োর বিষাক্ত দৃষ্টি ইীিয়ার 
বুকের ভেতরটা যেন এফোঁড় ওফোঁড় করে 1দচ্ছিল, তার সেই দাম্টর মতো 
শান্ত, মাহ কণ্ঠস্বরের মধ্যেও ছিল কেমন যেন একটা অবজ্ঞা ও অশ্রদ্ধার 
ভাব। 

টাকা? পাওনা আছে? ভা-লো কথা...” 

বুড়ো ঝট্‌ করে: হীলয়ার মুখের ওপর থেকে বাতিটা সরিয়ে নিয়ে 
পায়ের চেটোর ওপর ভর ধদয়ে দাঁড়াল, লোলচর্ম হলদেটে মুখটা ইলিয়ার 
দকে এগিয়ে দিল। 

শচরকুট কোথায়? চিরকুট বার কর!' বিষাক্ত হাসি হেসে শান্ত স্বরে 
সে জিজ্ঞেস করল। 

পকসের "চিরকুট 2 ভয়ে পিছিয়ে গিয়ে ইললিয়া বলল। 

“তোমার মানবের কাছ থেকে গো! আলম্পিয়াদা দানিলভ্নার কাছে 
চিরকুট _- কোথায়? বার কর। আমি ওর কাছে পেশছে দেব। কোথায় _ 
জলাঁদ! বুড়ো ইলিয়ার দিকে এঁগয়ে গেল। ছোকরার মুখ ভয়ে শুকিয়ে 
গেল। 

“কোন চিরকুট-ফিরকুট আমার কাছে নেই! মরিয়া হয়ে ও জোর গলায় 
বলে উঠল, অনুভব করাঁছল যে কোনা মুহূর্তে অস্বাভাবিক কোন কাণ্ড ঘটে 
যেতে পারে। 

কিসভু ঠিক সেই মুহূর্তে আলিম্পিয়াদার দীঘ* ছিমছাম মার্তর আঁবর্ভাব 
ঘটল। সে বুড়োর মাথার ওপর দিয়ে শান্ত, আঁবচল দাঁন্টতে ইলিয়ার দিকে 
তাকাল। 

এখানে কী ব্যাপার, ভাঁসাঁল গাত্রলাভচ্‌?, অন্যস্তোজত স্বরে, সে 
জিজ্ঞেস করল। 
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“কোন্‌ এক হকার _ এই যে! আপনার কাছে নাকি পাওনা আছে। 
আপাঁন কি ওর কাছ থেকে ফিতে কিনোছলেন? ওকে নাঁক দাম দেন নি, 
আঁ? তাই এসেছে... এসে হাজির হয়েছে...” 

আলীম্পিয়াদার সামনে ঘূরঘুর করতে করতে বুড়ো তার চোখ দুটো 
একবার আলাম্পয়াদার মূখের ওপর, একবার ইলিয়ার মূখের ওপর বুলাতে 
লাগল। অলি্পিয়াদা কর্তৃত্বের ভাঙ্গতে ডান হাত 'দয়ে বুড়োকে পাশে 
চড়া গলায় ইীলিয়াকে বলল: 

“আসার আর সময় পেলে না? 

'আমিও ত তাই বাল! ব্রড়ো খ্যাঁকথ্যাঁক করে চেশচয়ে উঠল। ব্যাটা 
বুদ্ধ; কোথাকার, আঁ! অসময়ে এসে উৎপাত, আঁ! গাধা! 

ইলিয়া পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল। 

“চে'চাবেন না, ভাসিলি গাঁভ্রলভি5্‌! ভালো লাগে না” এই বলে ইলিয়ার 
"দিকে ফিরে আঁলাম্পিয়াদা জিজ্ঞেস করল, 'কত পাওনা তোমার _ তিন চাল্পশ 
এই নাও? 

এইবার ভাগ! বড়ো আবার চেশচয়ে উঠল। “বলেন ত ওকে বার করে 
দয়ে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে আস... আমি, আমি নিজেই দিচ্ছি! 

সে নিজের জোন্বাটা গ্যটিয়ে নিয়ে দরজা খুলে 'দিল। 

শন্কালো! চেশচয়ে বলল ইিয়াকে। 

বন্ধ দরজার সামনে ঠাণ্ডার মধ্যে ইলিয়া দাঁড়য়ে রইল, ফ্যালফ্যাল করে 
দরজাটার ?দকে তাকাতে লাগল, তার বোধগম্য হচ্ছিল না সে জেগে আছে 
না দ্বপ্ন দেখছে? তার এক হাতে ধরা আছে ট্রাপ, অন্য হাতে মুঠি করে ধরা 
আছে আলাম্পয়াদার দেওয়া টাকা। সেখানে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে 
শেষ পর্যন্ত তার মনে হল কনকনে বরফের একটা বাঁধন যেন তার মাথাটা 
আন্টেপ্‌ম্ঠে বাঁধছে, ঠাণ্ডায় পা দুটো ভেঙ্গে পড়ছে। তখন সে ট্র্পি মাথায় 
দিল, টাকা-পয়সাগুলো। পকেটে রাখল, হাত দুটো ওভারকোটের হাতার 
ভেতরে গুটিয়ে নিয়ে শরীরটা কোঁকড়াল, মাথা নীচু করে ধীরে ধারে রাস্তা 
ধরে হাঁটতে লাগল। তার বকের ভেতরে হৃখাপশ্ডটা যেন জমে বরফ হয়ে* 
গেছে, সে অন্ভব করছিল তার মাথার মধ্যে কতগুলো ভারী ভারী গাল 
গড়াচ্ছে, মাথার দুপাশের রগে ঘা মারছে... লামনে ভাসছে ঠাণ্ডা বাতির 


৯৪ 


আগুনে আলোকিত হয়ে বুড়োর কালো মূর্ত আর তার হলদেটে 
চাঁদটা। 

বুড়োর মুখটা বিজয়ীর হাসিতে _ একটা বিষাক্ত ও ধূর্ত হাসিতে 
উত্তাঁসত হয়ে উঠেছে... 


পর দন ইলিয়া ধারে ধারে, চুপচাপ শহরের বড় রাস্তা ধরে হাটিছিল। 
সে কল্পনায় তখনও দেখতে পাচ্ছে বুড়োর কুটিল দৃষ্টি, আলাম্পিয়াদার 
শান্ত নীল চোখজোন্া আর টাকা দেওয়ার সময় তার হাতের ভঙ্গি। হিমেল 
হাওয়ায় তীঁক্ষয় তুষারকণা ভাসছে, ইলিয়ার মুখে ছঃচ ফুটিয়ে দিচ্ছে। 

ভজনের দালান আর ব্যবসায়ী লাকনের 'বিরাট বাড়ির মাঝখানে একটা 
নিরালা কোণের আড়ালে পড়ে আছে ছোট্ট একটা দোকান! এইমাত্র ইলিয়া 
দোকানটা পেরিয়ে গেল । দোকানে ঢোকার মুখে ঝুলছে মরচে ধরা সাইনবোর্ড: 

ভাঁপাঁল গাদ্রলভিচ্‌ পল;একভভের 
বন্ধকশী কারবার 


সোনা-রূপার ভাঙ্ৰ জানিস, আইকলের মাউন্টিং, মহার্ঘ দ্রব্যাদি 
ও প্রাচীন মুদ্রা খারিদ করিয়া থাকি 


যেতে খেতে দোকানের দরজার ভেতরে চোখ পড়তে ইলিয়ার মনে হল 
যেন কাচের ওপাশে বুড়ো দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে টাক মাথা নাড়িয়ে তার উদ্দেশে 
িদ্রূপের হাঁস হাসল। দোকানে ঢুকে কাছ থেকে ব্ড়োকে দেখার একটা 
অদম্য ইচ্ছে ইলিয়ার মনের মধ্যে জাগল। ছঢতোও সঙ্গে সঙ্গে জুটে গেল _ 
সব খুচরো কারবারীর মতো সেও হাতে কোন পুরনো মুদ্রা পড়লে জমিয়ে 
রাখত, বেশ কিছ জমলে পোদ্দারের কাছে রুবল িছ7 এক রুবল বিশ 
কোপেক দরে 'বিন্নি করত ওর মানব্যাগে এখনও সে রকম কয়েকটা মুদ্রা 
পড়ে আছে। 

ইাঁলয়া িছদ ফিরল, সাহস করে দোকানের দরজা ঠেলে নিজের 
টুকিটাকির বাক্স সমেত দোকানে ঢুকে পড়ল। 

নমস্কার! মাথার টুপি খুলে ইলিয়া বলল। 

সর্দ কাউণ্টারের ওপাশে বসে বসে বুড়ো ছোট্ট স্কু ড্রাইভার 1দয়ে 
পেরেক গপড়াতে ওপড়াতে আইকনের মাউণ্টিং খলছিল। যে ছোকরাটা 
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দোকানে ঢুকল তার দিকে এক লহমা তাকিয়েই সে মাথা নামিয়ে আবার 
কাজে মন দল। 

“কী চাই? সে নরম গলায় জিজ্রেম করল। 

“আমাকে চিনতে পারলেন? ইলিয়া কেন যেন জিজ্ঞেস করে বসল। 

বুড়ো আবার ওর দিকে তাকাল। 

শচনলামই না হয় _ কী চাই?” 

পুরনো পয়সা কিনবেন ?, 

“দেখাও । * 

ইলিয় মানব্যাগের জন্য পকেটে হাতি বাড়াল। ধিস্তু পকেট খুজে 
পাচ্ছিল না, বুড়োর ওপর আক্রোশে এবং তার সামনে আতঙ্কে ইলিয়ার 
বুক কাঁপতে থাকে, সঙ্গে সঙ্গে তার হাতও কাঁপে । ওভারকোটের নীচে হাতড়াতে 
হাতড়াতে সে টাকপড়া, ছোট্ট চাঁদটার দিকে তাকাল, তার 1শরদাঁড়া িরাঁশর 
করে উঠল। 

“আরে, এতক্ষণ লাগছে কেন?” বুড়ো তারাক্ষ হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

এক্ষ্যান্ন বার করছি! ইলিয়া মৃদু স্বরে উত্তর দিল। 

শেষকালে মনিব্যাগটা সে বার করল! এবারে এগিয়ে গিয়ে কাউন্টারের 
গ্লা ঘেসে দাঁড়িয়ে তার ওপর মূদরা্ুলো ফেলে দিল । বুড়ো সেগুলোর ওপর 
নজর বূলাল। 

ব্যাস্ত 

সরু সর; হলদেটে আঙুল দিয়ে র্‌পোর মুদ্রা আঁকড়ে ধরে সে নিরীক্ষণ 
করে দেখতে লাগ্গল। 

এটা ক্যাথারনের... এটা আল্লার... ক্যাথারিন... পাভেল” নাক সরে 
আপন মনে িড়াবড় করে বলল। 'এটাও... ক্স খোদাই করা... বত্রিশ সনের... 
কে জানে এটা কী! নাও __ এটা নেব না, একেবারে লেপাপোঁছা ) 

“আরে সাইজ দেখেই ত বোঝা যাচ্ছে পণচশ কোপেক” ইলিয়া রুক্ষ 
স্বরে বলল। 

বড়ো মদুদ্রাটা তার দিকে ছুড়ে দিয়ে চট করে ক্যাশবাক্স টেনে বার করে 
তার ভেতরে হাতড়াতে লাগল। 

ইীলিয়া হাত চালিয়ে দল, বুড়োর কপালের রগ ঘেষে শক্ত মৃঠির আঘাত 
এসে পড়ল। সদখোরটা দেয়ালে ছিটকে পড়ল, দেয়ালের সঙ্গে মাথায় ঠোব্ধর 
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খেল, কিন্তু সঙ্গে স্জেই আবার হূমাঁড় খেয়ে কাউন্টারের ওপর পড়ে গেল, 
ইালিয়া দেখতে পেল ওর ছোট, কালো মুখের ওপর চোখ দুটো, জবলজবল 
করছে, ঠোঁট থরথর করে কাঁপছে, শুনতে পেল ভাঙা, ভাঙা স্বরে জোরে 
িসাফস করে লোকটা বলছে: 

'ছেড়ে দে... বাপ্‌ আমার, ছেড়ে দে... 

“তবে রে হারামজাদা! বলেই ইলিয়া প্রচণ্ড আক্রোশে বুড়োর টুট টিপে 
ধরল । টিপে ধরে ঝাঁকাতে লাগল, এঁদকে বুড়ো দুহাতে ইলিয়ার বকে ঠেলা 
দিল, ঘড়বড় আওয়াজ তুলল। ওর চোখ দুটো লাল টকটকে আর বড় বড় 
হয়ে উঠল, চোখ 'দিয়ে জল গাঁড়য়ে পড়ল, মুখের অন্ধকার গহবর থেকে জিভ 
বোরয়ে গড়ে লকলক করতে লাগল __ যেন খ্যানকে ভেংচি কটছে। ইলিয়ার 
হাতের ওপর গরম লালা ঝরে পড়তে লাগল, বুড়োর গলার ভেতরে কী যেন 
ঘড়ঘড় আর সাইসাঁই করে উঠল। ব'ড়াশর মতো বাঁকা, ঠাণ্ডা আঙুলগ্দলো 
ইালিয়ার ঘাড় স্পর্শ করল, ইলিয়া দাঁতে দাঁত চেপে নিজের মাথাটাকে পেছন 
জোরে ঝাঁকাতে লাগল। তার আঙুলের চাপে বুড়োর গলার নাল মটমট করে 
উঠছে। এ সময় যাঁদ কেউ তাকে পেছন দিক থেকে আঘাত করত তাহলেও 
সে বুড়োকে ছাড়ত না। ঘৃণায় ও আতঙ্কে শিউরে উঠে সে দেখতে লাগল 
পলুএকতভের ঘোলা চোখ ভ্রমেই 'বিদ্ফা্ধিত হয়ে উঠছে। হীলয়া আরও 
জোরে তার গলা টিপে ধরল আর ব্দুড়োর শরাঁর যত ভারা হয়ে আসতে লাগল 
ইালিয়ার বুকের ভারও যেন ততই হালকা হতে লাগল। অবশেষে ইলিয়া তাকে 
ধাক্কা দিয়ে ফেলে 'দতে তার দেহটা আস্তে করে কাউন্টারের ওপাশে গিয়ে 
গাঁড়য়ে পড়ল । 

ইলিয়া এঁদক ওদিক তাকিয়ে দেখল _- দোকানে কোন লোকজন নেই, 
কোন, সাড়াশব্দ নেই, এাঁদকে দরজার ওপাশে, রাস্তায় ভারী বরফ পড়ছে। 
মেঝেতে, ইলিয়ার পায়ের কাছে পড়ে ছিল দুটুকরো সাবান, মনিব্যাগ আর 
একট ফিতে জড়ানো কাঠিম। ইলিয়া বুঝল যে এই জানসগুলো তার বাজ 
থেকে পড়েছে, ওগুলোকে তুলে সে যথাস্থানে রাখল। তারপর ঘাড় বাড়িয়ে 
কাউন্টারের ওপাশে উপক মেরে বুড়োকে দেখে নিল: বুড়ো কাউন্টার আর 
দেয়ালের মাঝখানে কুণ্ডলী পাদীকয়ে পড়ে আছে, তার মাথাটা বুকের ওপর 
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ঝুকে পড়েছে, মাথার পেছনের হলদেটে চামড়াটা কেবল দেখা যাচ্ছে। এই 
সময় ইালিয়ার চোখে পড়ল খোলা ক্যাশবাক্স _₹ বাক্সের মধ্য ঝকঝক করছিল 
সোনার ও রুপোর মূদ্রা, কয়েকটা নোটের তাড়াও চোখে পড়ল। ইলিয়া চটপট 
একটি তাড়া তুলে নিল, তারপর আর একটি এবং আরও! সেগুলোকে সে 
জাগার নীচে গ:জে ফেলল। 

দে ধীরেসুস্ছে রাস্তায় বৌরয়ে এলো, দোকান ছেড়ে তন পাখানেক এগিয়ে 
যাওয়ার পর থামল, অয়েলরুথ দিয়ে ফারির 'জানসগুলোকে ভালো করে 
ঢাকল, তারপর আবার এগিয়ে গেল! অদেখা সদর শন্যদেশ থেকে বরফ 
পড়ে পড়ে তখন ঘন হয়ে জমেছে। ইলিয়ার চারধারে এবং তার ভেতরেও 
নিঃশব্দে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে ঠাণ্ডা, ঘোলাটে কুয়াসার পর্দা। ইীলিয়া চেন্টা 
করে সে দিকে চোখ মেলে দেখল, সঙ্গে সঙ্গে সে চোখে অনুভব করল একটা 
ভোঁতা যন্ত্রণা। সে তার ডান হাতের আঙ্গুল দিয়ে চোখ দুটো ছুয়ে দেখল, 
আতঙ্কে থমকে দাঁড়াল, জর পা যেন জমে মাটির সঙ্গে আটকে গেছে। তার 
মনে হল চোখ দুটো যেন বুড়ো পলুএক্তভের চোখজোড়ার মতোই ঠিকরে 
কপালে উঠে এসেছে, যেন চির দিনই এ রকম যন্্ণাদায়ক ভাবে বস্ফারিত 
হয়ে থাকবে, আর কখনই বন্ধ হবে না এবং প্রাতিটি মানুষ এখন সেখানে 
অপরাধের পরিচয় পাবে। যেন মড়ার চোখ। চোখের তারায় হাত বুলোতে 
যন্ণা অনুভব করল, কিন্ত্বু চোখের পাতা নামাতে পারল না। আতঙ্কে তার 
বুক শুকিয়ে গেল। শেষকালে চোখের পাতা ফেল৷ সন্তব হল; হঠাৎ অন্ধকার 
এসে তাকে ঘরে ফেলল -- সে আনন্দে অন্ধকার উপভোগ করতে লাগল । 
এই ভাবে চোখ বন্ধ করে সে স্থির হয়ে একঠায় দাঁড়িয়ে রইল, ধক ভরে 
বাতাস নিতে লাগল... কে যেন যেতে যেতে তাকে ঠেলা মেরে চলে গেল। 
ইলিয়া চট করে ফিরে তাকাল -- পাশ দিয়ে চলে গেল একটা ঢ্যাঙ্া লোক, 
তার গায়ে ভেড়ার চামড়ার কোট! ইয়া তার গ্রমনপথের দিকে চেয়ে: রইল। 
লোকটা শেষ পর্যন্ত সাদা পেন্জা বরফের ঘন ঝাকের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
হীলয়া তখন হাত দিয়ে। ট্রপটা পাট করে নিয়ে ফুটপাথের ওপর দিয়ে 
হেটে চলল। তার চোখ ব্যথা করছে, মাথাটা ভার ভার হয়ে আছে। কাঁধ 
দুটো কাঁপছে, হাতের আঙ্গুলগুলো তার ইচ্ছার বরুদ্ধে গুটিয়ে আসছে, 
বুকের ভেতরে একটা উদ্ধত, বেপরোয়া ভাব জেগে উঠে ভয়টাকে কোণঠাসা 
করে দিল। 
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রাম্তার মোড়ে পেশছ্7তে সে ছাইরঞা পোশ্যক পরনে এক প্যাঁলশম্যানকে 
দেখতে পেল, কোন কিছ না ভেবে ধারে ধীরে, মৃদুমন্দ গাঁতিতে একেবারে 
তার সামনে গিয়ে পড়ল। যেতে যেতে তার বুকের ভেতরটা আড়ষ্ট হয়ে 
যাচ্ছিল! 

ও কী বরফ! পুলিশের লোকটার একেবারে কাছাকাছি ঘেষে এসে 
সে বলল, সঙ্গে সঙ্গে শির দাঁষ্টিতে তার দিকে তাকাল। 

হ্যাঁ, পড়েছে বটে! ভগবান করুন, এখন কনকনে ভাবটা একটু কমবে” 
লোকটা খ্দাশ হয়ে বলল ৷ ওর মুখটা বিরাট, লাল টকটকে, মুখে দাঁড় আছে! 

“এখন কটা বাজে? হীলয়া জিজ্ঞেন করল। 

দেখাছি£ এই বলে সে হাতা থেকে বরফ ঝেড়ে হাতটা কেটের ভেতরে 
ঢোকাল। এই লোকটার সামনা সামান দাঁড়য়ে থাকতে ইলিকার ভয়। ভয় 
লাগছিল আবার সে মজাও পাচ্ছিল। হঠাৎ সে হাঁস চাপতে না, পেরে 
শুকনো হাঁস হাসল! 

হাসার কী আছে? নখ দিয়ে ঘাঁড়র ভাল খ্মলতে খুলতে প্দালশের 
লোকটা জিজ্ঞেস করল। 

'আরে বরফে তোমার সর্বাঙ্গ ঢেকে গেছে দেখাঁছ! ইলিয়া বলে উঠল। 

“এত জোর পড়লে ঢাকবে না ত কি! এখন হল গিয়ে দেড়টা... দেড়টা 
বাজতে এখনও পাঁচ মিনিট বাঁক। ঢাকবে বৈকি ভহ!. তুমি ত. এখন কোন 
চায়ের দেকানে, গরম জায়গায় গিয়ে ঢুকবে, আর আমাকে এখানে ছটা অবাধ 
খাড়া থাকতে হবে। তোমার বাক্সটার ওপরই কত বরফ পড়েছে দেখ না। 

প্যালশম্যান দীর্ঘস্বাস ফেলে খট্‌ করে৷ খাঁড়র ডালা বন্ধ করল। 

হ্যাঁ, আমি চায়ের দোকানে যাব” বলে ইলিয়া বাঁকা হাস হাসল, তারপর 
যোগ করল, 'এই এটাতেই,..? 

যাগ যাও, আর জহালিও না বাপ্5। 

সরাইথানায় ঢুকে ইলিয়া জানলার নীচে একটা জায়গায় বসল। ও জানত, 
এই জানলা থেকে দেখা যায় সেই ভজ্নের দালানটা, যার পাশেই আছে 
পলুএকতেভের দোকান। কিন্তু এখন জানলার ওপাশে কেবল সাদা৷ কুয়াসার 
পদ্দা। ইলিয়া এক দাঁষ্টতে দেখতে লাগল জানলার পাশ দিয়ে পেন্জা বরফ 
ঢাকা পড়ে যাচ্ছে লোকজনের পায়ের চিহ্ন ইীলয়ার হৃথাঁপশ্ডটা জোরে জোরে, 
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দ্রুত ওঠানামা করতে লাগল, কিন্তু সে হালকা কোধ করল। সে বসে বসে 
নিশ্চিন্ত মনে অপেক্ষা করে চলল এরপর ক ঘটে দেখার জন্য। 

বয় চা নিয়ে আসতে সে অসাহফদু হয়ে জিজ্ঞেস করে বসল: 

“বাইরে কী রকম চলছে... স্বাভাবক? 

'ঠান্ডাটা আগের চেয়ে কম... অনেক কমে গেছে!" বয় তাড়াতাঁড় জবাব 
দিয়ে দৌড়ে চলে গেল। ইলিয়া পট থেকে এক খেলাস চা ঢেলে নিল, চুক 
না দিয়ে চ্ছির হয়ে বসে রইল ঠিক যেন কোন একটা ?কছনুর প্রতীক্ষায়। ওর 
গরম বোধ হল _ ওভারকোটের গলার বাঁধন খুলতে লাগল, সেই সময় 
িব্কে হাত লেগে যেতে ও কেপে উঠল __ মনে হল এ যেন তার হাত নয়, 
অন্য কারও ঠান্ডা হাত। হাতজোড়া মুখের সামনে তুলে সে আঙ্গুলগুলো 
ভালোমতো নিরীক্ষণ করে দেখল _ হাত পাঁরজ্কার, কিন্তু তার মনে হল 
তব্দু সাবান দিয়ে সাফ করা দরকার... 

'পলুএক্তভ খুন হয়েছে হঠাৎ কে যেন চেশচয়ে বলল। 

ইলিয়া চেয্লার ছেড়ে লাঁফয়ে উঠল -_ মনে হল যেন চিৎকার করে 
তাকেই ডাকা হয়েছে। কিন্তু চায়ের দোকানের সকলেই চণ্টল হয়ে উঠে দরজার 
'দকে চলল, চলতে চলতে মাথায় টুপ আঁটতে লাগল । ট্রের ওপর পয়সা ফেলে 
দিয়ে নিজের বাক্সের স্ট্টাপটা কাঁধে ঝুঁলয়ে ইিয়াও অন্যদের মতোই হন্তদ্ত 
হয়ে চলল। 

মহাজনের দোকানের সামনে বিরাট ভিড় জমে গেছে, ভিড়ের মধ্যে 
পনীলশের লোকেরা ছুটোছুটি করছে আর ব্যস্ত ভাবে চেচামোচ করছে। যে 
দাঁড়ওয়ালা লোকটার সঙ্গে ইলিয়া কথা বলেছিল সেও সেখানে ছিল। লোকটা 
দরজার কাছে দাঁড়য়ে ছিল, দোকানে কাউকে ঢুকতে দিচ্ছিল না, ভয়ার্ত 
চোখে সকলের দিকে তাকাচ্ছিল আর সমানে ানজের বাঁ গালে হাত ব্মাঁলয়ে 
যাচ্ছল, তার বাঁ গাল এখন ডান গালের থেকেও বেশি লাল হয়ে উঠেছে। 
হীলয়া তার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে লোকে কে কী বলে শুনে যাঁচ্ছল। 
তার পাশেই গন্তীর মূখে দাঁড়য়ে ছিল কালো দাঁড়ওয়ালা দীর্ঘ আকৃতির 
এক ব্যবসাদার ৷ খে+কাঁশয়ালের চামড়ার কোট গায়ে সাদা চুলওয়ালা এক বুড়ো 
উত্তেজিত হয়ে বিবরণ 'দাচ্ছিল, লোকটা ভুরু কচকে তা শুনাছিল। 

'অচৈতন্য হয়ে পড়েছে ভেবে ছেলেটা ওত স্তেপানাভচের কাছে ছুটে 
গেল __ বলল, দয়া করে আসদন, আমাদের মানবের অসুখ করেছে! 'তাঁন 
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ত পাঁড়মার করে ছূটে এলেন, এসে দেখেন দেহে প্রাণ নেই! বোঝ কাণ্ড _ 
কা সাহস! দিনে-দুপদরে, লোকজনে ভার্তি রাস্তার ওপরে কিনা এই ব্যাপার” 

'ভগবানের হাত! কালো দাঁড়ওয়ালা ব্যবসাদারটি জোরে কেশে গম্ভীর, 
রুক্ষ স্বরে বলল। “বোঝা যাচ্ছে ভগবান ওর পাপ আর সইতে পারাছলেন 
নান 

বাবসাদারের মুখটি আরও একবার দেখার উদ্দেশ্যে ইলিয়া সামনের দিকে 
এগিয়ে গেল, তাতে তার গায়ে ইলিয়ার বাক্সের ধাক্কা লাগল। 

'আরে! লোকটা কন.ইয়ের ঠেলা 'দয়ে হীলিয়াকে সারয়ে দতে দিতে 
করল, “ওাঁদকে কোথায় 2” 

ব্যবসাদার যার সঙ্গে কথা বলাছল তার দিকে ফিরে আবার বলল: 

শাম্বে আছে -_ মানুষের মাথার একটি ছুলও ভগবানের ইচ্ছে ছাড়া 
পড়ে না...১ 

“সে আর বলতে!' বুড়ো সায় দিয়ে মাথা ঝাঁকিয়ে বলল। তারপর চোখ 
টিপে চাপা গলায় যোগ করল, “কে না জানে খে ভগবান বদ লোকদের ওপর 
নজর রাখেন... প্রভূ, ক্ষম; করো! উচ্চারণ করা পাপ, কিন্তু না বলেও পারা 
যায় না" 

হীলয়া হাসল। কথাগুলো শদনতে শুনতে তার মনের মধ্যে প্রবল শাক্তুর 
এবং এক ভয়ানক ও মধুর সাহসের জোয়ার খেলে গেল। এ মৃহর্তে কেউ 
যাঁদ ওকে জিজ্ঞেস করত, তম খল করেছ তাহলে, ওর মনো হাচ্ছিল, ও 
নির্ভয়ে জবাব দিত, হ্যাঁ. 

বুকের মধ্যে এ একই অনুভূতির তাড়নায় সে লোকজনের ভিড় ঠেলে 
দোরগোড়ায় সেপাইটার সামনে গিয়ে দাঁড়াল? সেপাই রেগে ওর কাঁধে ধারা 
দিয়ে সারিয়ে দিল, চেশচয়ে বলল : 

“কোথায়? ওখানে কী দরকার, আঁ? ভাগ বলাছ! 

ইলিয়া টলতে টলতে আরেকজনের ঘাড়ে গিয়ে পড়ল। সেখান থেকেও 
সে ধাবা খেল। 

“দে ওর ঘাড়ে একটা রদ্দা কাঁষয়ে! মাতাল নাক? 

ইীলয়া তখন ভিড় থেকে বৌরয়ে এসে ভ্জনের দালানের সিপড়র ওপর 
বসল, তার, মলের ভেতরে ভেতরে লোকজনের উদ্দেশে হাঁস পাকিয়ে 
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পাকিয়ে উঠছিল। পায়ের নীচে বরফ মাড়ানোর মরমর আওয়াজ আর চাপা 
গলায় কথাবার্তা ভেদ করে টুকরে৷ টুকরো কথা তার কানে ভেসে আসতে 
লাগল: 
“পাঁজর পা-ঝাড়াট ত্যাদড়াম করল ি না আম:রই 1ডউাটির সময়! 

'শহরের পয়লা নম্বর সুদখোর ছিল।" 

“অঝোরে বরফ পড়ছে... ছুই দেখতে পাই নি" 

“কোন দয়ামায়া না করে লোকের ছাল্‌ চামড়া ছাঁড়িয়েছে। 

“দ্যাখ _ বৌ এসেছে রে। 

'আহা, বেচারা! ছে্ড়াখোঁড়া জামাকাপড় পরনে এক চাষা জোরে 
দীর্ঘানশ্বাস ফেলল। 
“  ইলিয়া উঠে দাঁড়াল, দেখতে পেল ভালুকের চামড়ায় মোড়া চওড়া স্লেজ 
থেকে থপথপ করে পা ফেলে এগিয়ে আসছে মোটাসোটা এক মাঝবয়সী 
মাহলা _ তার গায়ে কোট, মাথায় কালো রূমাল। একজন পুলিশ আফিসার 
অরে কটা গোঁফওয়ালা একটা লোক তাকে দাদক থেকে ধরে রেখেছে। 

হা ভগবান! বাতাসে তার ভয়ার্ত কণ্ঠস্বর বেজে উঠল। সকলে চুপ 
করে গেল। বাঁড়র দিকে তাকাতে হীলয়ার মনে পড়ে গেল আলম্পিয়াদার 
কথা। 

“ছেলে কোথায় গেল? কে যেন নীচু গলায় জিজ্ঞেস করল । 

মস্কোর ।” 

“দে বোধ হয় এটাই চাইছিল... 

“তা আর বলতে! 

পলুএক্তিভের জন্য ষে কারও দুঃখ হচ্ছে না একথা ভেবে ইলিয়ার 
ভালো লাগাঁছল, তবে কালো দাঁড়ওয়ালা ব্যবসাদার ছাড়া বাদবাকি 
লেকগুলোকে তার মনে হাচ্ছিল নির্বোধ, এমনাঁক ন্যক্ারজনক। ব্যবসাদারাটির 
মধ্য দ্‌ঢ়তাব্যঞ্জক এবং প্রত্যয়জনক একটা কিছ; ছিল, অন্যেরা দাঁড়য়ে আছে 
বনের মাঝখানে কাঠের গাঁড়র মতো __ তারা ইতরের মতো হিংস্র উল্লাসে 
বকবক করছে, ইালয়াকে ধাক্কা মেরে সারয়ে দিচ্ছে 

মহাজনের ছোটখাটো দেহটা দোকানঘর থেকে বার করে আনা পর্যন্ত 
দে অপেক্ষা, করল, তারপর ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কাঁপতে কাঁপতে ক্লাস্ত অথচ 
নি্চস্ত হয়ে ঝাঁড়র দিকে যাত। বরা । ঝাড়ি ফিরে এসে নিজের ঘরে ঢুকে 
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দরজা বন্ধ করে দিয়ে সে টাকাগুলো গুনে দেখল -_ খূচরো নোটের দুটো 
মোটা মোটা তোড়ায় পাঁচশ' রুবল করে ছিল, তৃতীয়টাতে ছিল আউশ” 
পঞ্চাশ; এ ছাড়া এক তাড়া তমসকের কাগজও ছিল, সেগুলো আর সে গুনল 
না। সব টাকা একটা, কাগজে মুড়ে সে টোবলের ওপর কনুই ভর দিয়ে ভাবতে 
বসে গেল -- কোথায় দকানো যায়? ভাবতে ভাবতে তার ঘুম পেয়ে গেল। 
টাকাগুলো চিলেকোঠায় লিয়ে রাখবে ঠিক করে সে প্রকাশ্যেই প্যাকেটটা 
হাতে নিয়ে সে দিকে রওনা, দিল, বার-বারান্দায় আসতেই ইয়াকভের মুখোমুখি 
পড়ে গেল। 

'আরে তুই এসে গোঁছস! ইয়াকভ্‌ বলল। 'তোর হাতে ওটা ক?” 

টা?” টাকার প্যাকেটটার দিকে তাঁকয়ে ইয়া ওর প্রশ্নের প্রাতধৰান 
তুলল। পাছে মুখ দিয়ে ফস করে পিছ, বৌরয়ে পড়ে এই ভয়ে সামান্য 
আঁতকে উঠে প্যাকেটটা ওপরে তুলে নাড়াতে নাড়াতে তাড়াতাড়ি বলল, 
এটা হল ফিতের কাটিম। 

চা খেতে আসাবিঃ' ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল। 

“এই আসাছ? 

ও তাড়াতাঁড় চলল, কিন্তু পায়ে তেমন আর জোর পেল না, মাথাটা 
ঝিমাঝম করছে, ভারী ভারী ঠেকছে _ যেন সে মাতাল হয়ে গেছে। সশড় 
দিয়ে চিলেকোঠায় ওঠার সময় সে সাবধানে পা ফেলে চলল, তার ভয় হচ্ছিল 
এই বুঝি কেউ নাড়া পেয়ে ষায়, এই ব্দঝি কেউ দেখে ফেলে । আর যখন ও 
চিমনির পাশে মাটি খুড়ে টাকাগুলে পুতে রাখাঁছল তখন ওর হঠাৎ মনে 
হল চিলেকোঠার কোনায় অন্ধকারে কে যেন ঘাপ্‌টি মেরে আছে, তার ওপর 
নজর রাখছে। ওর প্রবল ইচ্ছে হল এ দিকে একটা থান ই'ট্র ছুড়ে মারে, কিন্তু 
সময়মতো প্রকৃতিম্থ হতে চুপচাপ নাঁচে নেমে গেল। তার মনের মধ্যে এখন 
আর কোন ভয় ছিল না _ সে যেন টাকার সঙ্গে সঙ্গে তাকেও চিলেকোঠায় 
ল্মাকিয়ে ফেলেছে, তবে মনের মধ্যে জেগে উঠল দারুণ িমুঢ় ভাব। 

“কেন আম লোকটাকে খুন করতে গেলাম?” -_ ইলিয়া মনে মনে নিজেকে 
প্রণন করল। 

ও মাটির তলার ঘরে ঢুকতে দেখতে পেল মাশ'! চুল্পির কাছে সামোভার 
নিয়ে ব্য্ত। ইলিয়াকে দেখা মান্ুই মাশা খাঁশ হয়ে চেচিয়ে উঠল: 

“অজ তুই খুব সকাল সকাল এসোছস দেখাছ!” 


৯৬৩ 


'বরফ পড়ছে, অই, বলেই ইলিয়া খেপে িংকার করে উঠল, 'সকাল 
সকাল মানে? রোজ যেমন আস সেই সময়ই এসেছি। অন্ধকার হয়ে গেছে _ 
দেখতে পাচ্ছস না? 

এখানে দুপদরেও অন্ধকার _ তা তুই চেষ্টাচ্ছিস কেন?" 

“চেচাচ্ছি এই জন্যে যে তোরা সকলে গোয়েন্দার মতো __ সকাল সকাল 
এসোছিস, কোথায় চলল, হাতে কী... কেন রে বাপু?” 

মাশা ওর দিকে এক দঁম্টতে তাকাল, ধমকের সুরে বলল: 

“তুই বড় মতব্বর হয়ে গেছিস দেখছি হীলিয়া! 

জাহান্নামে যা তোরা সব! ইলিয়া গালাগাল দিয়ে টোবলের ধারে গিয়ে 
বসল। মাশা মনে মনে আহত হয়ে ফোঁস করে নিশ্বস ফেলে মুখ ঘ্ারয়ে 
নিল, সে সামোভারের চিমানতে ফ: দিতে লাগল। পাতলা, ছোটখাটো গড়নের 
মেয়েটির কালো কালো কোঁকড়া চুলের রাশ দুলতে থাকে, ধোঁয়ায় সে কাশতে 
থাকে, চোখ কোঁচকায় ৷ মশার মুখটা ছল রোগা রোগা, তার চোখের চারধারে 
কাল পড়ে থাকায় চোখজোড়ার দীপ্ত আরও বোঁশ হয়ে দেখা দত, বাগানের 
নির্জন, কোণে, লম্বা লম্বা আগাছার মাঝখানে যে সব ফুল জন্মায় সে রকম 
কোন এক ফুলের সঙ্গে তার কোথায় যেন একটা মিল 'ছিল। ইলিয়া তার 
দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে ভাবতে লাগল __ এই মেয়েটি একা খোঁড়লের মধ্যে 
বাস করে, বড়দের মতো কাজ করে, ও ি জীবনে কখনও সুখের মূখ দেখতে 
পাবে? বস্তু ইলিয়া এখন নির্কাটে ভদ্র জীবনযাপন করবে -_ যে জীবনের 
স্বপ্ন সে এতকাল দেখে এসেছে! এই চিন্তায় তার মন আনন্দে ভরে উঠল 
এবং মাশার সামনে নিজেকে অপরাধী অন্যভব করায় সে নাঁচু গলায় ওকে 
ডাকল। 

“কী রে, গোঁয়ার ?' মাশ্য সাড়া দিয়ে বলল । 

'জাঁনস, আঁম একটা জঘন্য লোক, ইলিয়া বলল, ওর গলা কেপে 
উঠল __ মাশাকে বলবে __ না ক থাক? মাশা সোজা হয়ে তার দিকে হেসে 
তাকাল। 

“তোকে শায়েস্তা করার কেউ নেই _ তাই এ অবস্থা! 

মাশা তাড়াতাঁড় ওর দিকে এাগয়ে গিয়ে উত্তৌজত হয়ে বলে চলল 

“শোন ইনিয়া, তোর কাকাকে গিয়ে বল আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে! বল না! 
তোর পায়ে পাঁড়, দোহাই তোর, পায়ে পাঁড়!' 
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“কোথায়?” হঁলয় ক্লান্ত স্বরে জিক্দেস করল __ নিজের ভাবনাশচন্তায় 
সে এমন ভুবে ছিল যে মাশার কথা সে ভালোমতো বুঝতেই পারাছিল না। 

“তোর কাকার সঙ্গে! বলে দ্যাখ না! 

মাশা হাত জোড় করে ওর সামনে প্রার্থনার ভাঙ্গতে দাঁড়াল, ওর চোখ 
ছলছল করে উঠল। 

“কী ভালোই না হত দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাশা বলল। 'বসম্তকালে যাঁদ 
যাওয়া যেত! দিনের পর দিন একথাই ভাবাঁছ, এমনাকি স্বপ্নেও দেখি, কোথায় 
যেন যাচ্ছি, যাঁচ্ছ, যাঁচ্ছ। বল না! তোর কথা শুনবে _ বল যেন আমাকে 
নেয়! আম ওর অন্ন ধ্বংস করব না। ভিক্ষে করে খাব। আমাকে লোকে 
ভিক্ষে দেবে _ আমি ছোট কি না! কী বাঁলস হীলয়া ? বাঁলস ত তোর হাতে 
চুমদ খাই! 

বলেই হঠাৎ সে ইলিয়ার হাত ধরে ফেলে তার ওপর ঝুকে পড়ল? 
ইলিয়া ওকে ধাক্কা দিয়ে সাঁরয়ে দিল, লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। 

“বোকা মেরে!' ইলিয়া চেচিয়ে উঠল। “চুমু খেতে আছিস না, আমি 

সঙ্গে সঙ্গে নিজের কথায় ভয় পেয়ে গিয়ে ও যোগ করল : 

“কে বলতে পারে... কে বলতে পারে আঁম মানুষ খন কারি নি! আর 
তুই না চুমু খেতে চাস? 

“তাতে িছ- যায়-আসে না” মাশা ওর আরও কাছে এগিয়ে এসে বলল। 
ছুমু খাওয়া আর এমন কী কথা? পেত্ুখা তের চেয়েও খারপে, শীকম্তু যখনই 
কোন খাব্‌রের টুকরো আমাকে দেয় তখন তার হাতেও চুম খাই। আমার ঘেন্না 
করে _- কিন্তু ও নিজেই বলে _ চুমু খা! আবার আমার গ্বায়ে হাত বূলয়, 
চিমটি কাটে _ লম্পট কোথাকার! 

ভয়ঙ্কর কথাগুলো উচ্চারণ করার জন্যই হোক বা শেষ পর্যন্ত না বলার 
দরুনই হোক _ ইালিয়ার মনটা কিন্তু হালকা ও খুশি খ্যাশ লাগল । 

ইালিয়া হেসে প্েহমাথা শান্ত স্বরে ওকে বলল: 

ঠক আছে, ব্যবস্থা করব! মাইরি বলাছ, করব! তুই আশ্রমে যাঁব। 
পথের জন্যে যা টাকা দরকার দেব। 

“ওঃ কন ভালো তুই!' মাশা চেশচয়ে, উঠল, তারপর লাফ "দিয়ে উঠে তার 
কাঁধ জাঁড়িয়ে ধরল। 
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“দাঁড়া” হীলয়া গন্তীর হয়ে বলল। 'বললাম ত -- যাব! আমার জন্যে 
প্রার্থন্ম কারস, মাশ্য।” 

“তোর জন্যে তঃ একশ' বার! 

দোরগোড়ায় ইয়াকভের আবির্ভাব ঘটল। 

এত চিৎকার-চেশ্চামোচ করছিস কেন রে? রাস্তা থেকে পযন্ত শোনা 
যাচ্ছে। 

'ইয়াকভ্‌£ মাশা আনন্দে চেপচয়ে উঠল, হাঁপাতে হাঁপাতে সে ইয়াকভ্‌কে 
বলে চলল, 'আমি যাচ্ছি, চলে যাচ্ছি! এই যে ও আমাকে বলেছে, কু'জোকে 
বুঝিয়ে বলবে 

'আহ্ছা! বলে ইয়াকভ্‌ আস্তে করে ?শস দিল। “আমার দফা-রফা হল 
আর কি! এখন এখানে একদম একা একা পড়ে থাকব - আকাশের চাঁদের 
মতো” 

“একটা ধাইন্টাই ভাড়া করে নে! ইলিয়া হেসে পরামর্শ 1দল। 

মাশা তার দিকে এক ঝলক তাঁকয়ে মাথা নীচু করে দরজার দিকে সরে 
গেল। 

ইয়াকভ্‌, তোর মনের একটুও জোর নেই। একটুও নেই!” বিষণ্ন সুরে 
সে ওখান থেকে ধমক দিয়ে বলল। 

“আর তোদের খুব মনের জোর আছে ত! একজনকে কিনা নরককুণ্ডে 
বসে ও বলল: 

“আমিও চুপিচুপি তেরেনাতির সঙ্গে চলে যাব না ক?” 

যা... আম হলে চলে ফেতাম। 

“তুই হলে! বাবা আমার পেছনে পলিশ লেলিয়ে দেবে । 

সকলে চুপ করে গেল। তারপর ইয়াকভ্‌ কৃত্রিম খুশির সুরে বলে 
উঠল: 

'াতাল হতে বেশ লাগে ভাই! কিছু বোঝার ক্ষমতা নেই, কোন ভাবনা- 
চিন্তা নেই। ্ 

মাশা টেবিলে সামোভার রাখল, মাথা ঝাঁকিয়ে বলল: 

“তোর লঙ্জাও করে না! 
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“তুই চুপ কর দোঁখি! ইয়াকভ্‌ ঝাঁকয়ে উঠল। 'তোর বাপ ত না থাকার 
মধ্যেই। সে কি আর তোর জীবনে বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে?” 

“আমার আবার জীবন! মাশা বাধা দিয়ে বলল। 'ফরে না তাকিয়ে 
পািয়ে। যেতে পারলে বাঁচ।” 

“সকলেরই অবস্থা খারাপ!' হীলিয়া অস্ফুট স্বরে বলে আবার অন্যমনস্ক 
হয়ে পড়ল। 

'এ সব থেকে কোথাও চলে যেতে পারলে কী ভালোই না হত! একটা 
বনের পাশে, নদীর ধারে বসা খেত, ভাবা যেত এটা ওটা নানা বষয়।” 

“এ হল জীবন থেকে পালানোর একটা যা-তা উপায়! হলয়া আক্ষেপের 
সুরে বলল। 

ইয়াকভ্‌ এক দৃষ্টিতে ভার সখের দিকে তাকাল। 

'জানিস, একটা বই কিম্তু আম খুজে পেয়োছি, খানিকটা ভয়ে ভয়ে সে 
বলল? 

'কী বইঃ, 

পুরনো । চামড়ায় বাঁধান, দেখতে অনেকটা স্তবগানের বইয়ের মতো __ 
অধার্মক গোছের কারও লেখা হবে। এক তাতারের কাছ থেকে সস্তর 
কোপেকে কিনেছি - 

“কী নাম» হীলিয়া নিরাসক্ত গলায় জিজ্ঞেস করল। কথা বলার কোন 
ইচ্ছেই তার ছিল না, তবে চুপ করে৷ থাকাটা সমীচীন হবে না ভেবে সে বাধ্য 
হয়েই জিজ্ঞেস করল। 

নামের জায়গাটা ছিড়ে গেছে” ইয়াকভ্‌ গুলার স্বর একটু নামিয়ে বলল, 
“তবে, ওতে আমাদের সাঁষ্টর কথা আছে। কঠিন বই। বইটাতে লেখা আছে 
যে সৃষ্টি সম্পকে? প্রথম প্রশ্ন তোলেন মিলেটানের থালেস: তাঁহার নাম 
বারিকণা, বারিকণা হইতেই সকল বস্তু সৃম্ট হইয়াছে এবং সষ্ট হইতেছে, 
আঁগচ থালেস এমত উীস্ত করিয়াছেন যে ঈশ্বর হইলেন চিন্তা যাঁহা হইতে 
বাঁরকণার এবং বারিকণাজাত যাবতীয় বস্তুর উত্তব।' এ ছাড়া গিয়াগোরাস 
নামে এক নাপ্তক ছিলেন, তানি বলেন: 'সত্তায়, কোন ঈশ্বরের আস্তিত্ব নাই _ 
দেখা যাচ্ছে ভগবানে তাঁর বিশ্বাস ছিল না! তারপর এঁপাকিউরাস... তাঁর 
কথায় ঈশ্বর যথার্থই বিদ্যমান, তবে 'তাঁন কাহাকেও কোন সামগ্রশ দান করেন 
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না, কাহারও মঙ্গল সাধন করেন না, জাগতিক কোন বিষয়ের তত্বাবধান করেন 
না... তার মানে ভগবান যাঁদ থাকেনও মানুষের জন্যে তাঁর কোন মাথাবাথা 
নেই _ আম ত এই বুঝি! মোট কথা, যা খুশি তাই কর। তাঁর কোন: দায়- 
দায়িত্ব নেই! 

ইলিয়া চেয়ার ছেড়ে সামান্য উঠে তার বন্ধ;র মন্থর বক্তৃতায় বাধা 'দিয়ে 
কটমট করে ভুরু কুচকে বলল: 

“্ধি বইটা দিয়ে তোর মাথায় দড়াম্‌ করে বাড়তে হয় ! 

“কেন? ইয়াকভ্‌ বিস্মিত ও ক্ষন্ধ হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

“যাতে ওটা আর তোকে দেখতে না হয়। তুই একটা বুদ্ধ! যে দীলখেছে 
সে আরেক বুদ্ধ; 

ইলিয়া টোবলের ওপাশ থেকে ঘরে এসে উপাঁবস্ট বন্ধুর দিকে ঝুকে 
পড়ল 

'ভগ্মবান আছেন! তানি সব দেখতে পান! সব জানেন! ভগবান ছাড়া আর 
কেউ নেই! জীবনটাই একটা পরণক্ষা। পাপ হল একটা প্রলোভনাবশেষ। 
আমরা নিজেদের সামলাতে পারব ক না তার পরাঁক্ষা। সামলাতে না পারলে 
শান্ত পেতে হবে _- শান্তর জন্যে অপেক্ষা করতে হবে। সে শান্ত _ মানুষের 
কাছ থেকে নয় __ তাঁর কাছ থেকে - বুঝালিঃ অপেক্ষা করতে হবে। 
কথাগুলো সে এমন জবালাধরা আবেগের সঙ্গে উচ্চারণ করল যে ইয়াকভের 
'বরাট মাথার ওপর হাতুঁড়ির ঘায়ের মতো এসে পড়ল। 

থাম! ইয়াকভ্‌ চেশচয়ে বলল। 'ওটা কি আমার কথা না ক?” 

“তাতে কিছ যায় আসে না! তুই আমার বিচার করার কে, আ্যাঁ? হঠাৎ 
রাগে ও উত্তেজনায় ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে সে চেশচয়ে বলল। তাঁর ইচ্ছে ছাড়া 
তোর মাথার একটা চুলও পড়বে না! শুনোছিস? তার মানে আম যে পাপ 
করেছি সেটা তাঁরই ইচ্ছে! কুঝোঁছস বুদ্ধ; 2 

'আরে তুই খেপে গোল না কি? ভয়ে দেয়াল ঘেষে দাঁড়য়ে ইয়াকভ্‌ 
চেপচয়ে উঠল । “তুই আবার কী পাপ করোছিস ? 

ইয়ার কানের ভেতর ঝাঁঝাঁ করে উঠল, প্রশ্নটা অস্পম্ট ভাবে তার 
কানে গেল, সর্বাঙ্গে ঠাণ্ডা স্রোত বয়ে গেল। সে জান্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ইয়াকভ্‌ ও 
মাশার দিকে তাকাল। ওর উত্তেজনায় ও চেচামেচিতে মাশাও ঘাবড়ে গেছে? 

"ওটা অমান কথার কথা বললাম আর কি” ইলিয়া চপা গলায় ব্ল্ল্‌ঃ 


৯৬৮ 


“চোখ দুটোও ঘোলা ঘোলা, ইয়াকভূ্‌ ওর মুখের দিকে ভালো করে 
তাঁকয়ে বলল। 

ইলিয়া নিজের অজ্জাতসারেই চোখের ওপর হাত বুলিয়ে শান্ত স্বরে 
বলল: 
“ও কিছ নয়, ঠিক হয়ে যাবে! » 

কিন্তু লোকজনের সঙ্গ তার কাছে অসহা, অস্বাস্তকর হয়ে উঠল। সে চা 
না খেয়েই নিজের ঘরে চলে গেল। 

ইালিয়া যখন 'বছানায় শুয়ে পড়েছে তখন তেরেনাতি হাজির হল। 
তাঁর্থে গিয়ে পাপক্ষালনের সিদ্ধান্ত নেওয়ার পর থেকে কুজোর চোখ এখন 
ধদবাজ্যোতিতে ঝকঝক করে __ দেখে মনে হয় সে যেন আসন্ন পাপমদাক্তর 
আনন্দে বিভোর । মুখে একটা মদ হাঁস নিয়ে সে নিঃশব্দে ভাইপোর বিছানার 
দিকে এাঁগয়ে গেল, দাঁ়িতে হাত বুলোতে বুলোতে প্নেহের স্যরে বলতে 
লাগল: 
তুই এসে গোঁছস দেখে আমি ভাবলাম যাই, একটু আধটু সুখ-দুঃখের 
কথা বাল! আর ত বোঁশ দিন আমরা একসঙ্গে থাকছি না! 

গললে অহলে?, ইলিয়া নিরস গলায় জিজ্ঞেস করল। 

“একটু গরম পড়লেই যাব। ইস্টারের আগেই কিয়েতে যাওয়ার ইচ্ছে 
আছে। 

“তাহলে শোন, মাশাকে সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 

“কো-্থায়! কু'জো হাত নেড়ে বলে উঠল। 

তুমি তাহলে শোন; ইলিয়া জোর করে, বলল। এখানে ওর করার পিছু 
নেই... তা' ছাড়া ওর এই বয়স... ইয়াকভ্‌, পেব্রুখা... হ্যানা-ত্যানা... বুঝতেই 
পারছ? এই বাঁড়টা সকলের কাছে একটা: ফাঁদের মতো _- অভিশপ্ত বাঁড়! 
ও যাক... আর ফিরে না এলে না আসক । 

“ওকে নিয়ে. আমি কোথায় বাব?' তেরেনাতি করুণ স্‌রে বলল। 

'নাও নাও!" ইলিয়া নাছোড়বান্দা । 'তোমার ধ একশ'টা রুবলও ওর 
খরচ বাবদ 'নিয়ে নাও। আমার দরকার নেই। আর ও তোমার জন্যে প্রার্থনা 
করবে। ওর প্রার্থনার অনেক দাম আছে।' 


৯৬১ 


“অনেক দাম আছে... তা বটে! এটা তুই ঠিক বলোছস। তবে, তোর 
টাকা আম নিতে পারছি না... ও টাকা রাখতেই হবে, যেমন আমরা ঠিক 
করোছি। আর মাশার ব্যাপারটা _ ভেবে দেখ দরকার। 

বলতে বলতে তেরেনাতির চেখ হঠাৎ খ্ঁশতে ঝকঝক করে উঠল, 
হীলয়ার দিকে ঝুঁকে সে উৎসাহে িসাঁফস করে বলল: 

ও গতকাল কাঁ লোকেরই যে দর্শন পরলাম তা আর কা বলব! নামজাদা 
লোক __ পিওত্র ভাঁসাঁলচ [সিজভ্‌ _ নাম. শুনেছিস £ দারুণ জ্ঞানী 
লোক! ভগবান নজেই দয়া করে তাঁকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন _ 
আমার মতো পাপণী ভগবানের ক্ষমা পাবে কি না এই সন্দেহ থেকে আমার 
মনকে হালকা করার জনোই পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

ইলিয়া চুপচাপ পড়ে রইল। সে মনে মনে চাইছিল কাকা যেন চলে 
ষায়। আধবোঁজা চোখে সে জানলার দিকে তাকাতে সামনে দেখতে পেল 
উ“ু, অন্ধকার পার্ঁচিল। 

“আমি তাঁর সঙ্গে পাপ নিয়ে, আত্মার উদ্ধার কী করে হয় তা নিয়ে কথা 
বললাম” তেরেন্ীতি সোংসাহে ভিসফিস করে বলে চলল । "তানি বললেন: 
'বাটালীতে ধার, দিতে হলে যেমন পাথর দরকার তেমান মানুষের জীবনেও 
দরকার হয় পাপের, যাতে তার আত্মা যন্ত্রণায় কাতর হয়ে সমস্ত পাপের 
মোচনকারণ ঈশ্বরের পদতলে ধূলিকণা হয়ে লদুটিয়ে পড়ো”, 

হীলিয়া দুষ্ট হাঁস হেসে কাকার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

“তোমার এ ধমজ্ঞানী লোকটা শয়তানের মতো দেখতে নয় ত? 

পছ-ছি, অমন কথা মুখেও আনিস নে” তেরেনৃতি হকচকিয়ে গিয়ে 
বলে উঠল। "তনি-ধার্মক লোক, তাঁর নামভাক এখন তোর ঠাকুর্দার চেয়েও 
বোশি... ওঃ হাঁলয়া, কী বলব” 

ভর্থসনার ভাঙ্গতে মাথা নেড়ে কু'জো টুকচুক শব্দ করল। 

পঠক আছে! ইিয়া রূঢ় ভাবে আক্রোশের সরে বলল। “আর কা বলল 
সেঃ? 

ইলিয়া বিশ্রী রকম হাঁসি হেসে উঠল । কাকার চোখে মুখে বিস্ময়ের ভাব। 

“কী ব্যাপার? ইলিয়ার কাছ থেকে সরে এসে সে জিজ্ঞেস করল? 

শঁকছ না। তিনি দামণ কথাই বলেছেন? একেবারে আমার মনের কথা। 
আমিও তাই ভাঁব _ অক্ষরে অক্ষরে তাই ভাবি! 


১৭০ 


ইলিয়া চুপ করে গেল, এক দৃষ্টিতে কাকার মুখের দিকে তাকাল, 
তারপর দেয়ালের দিকে মুখ ঘ্বাঁরয়ে নিল? 

উনি আরও বললেন” তেরেন্তি সন্তপ্পণে আবার বলতে শ্দর; করল, 
'বিললেন, পাপ আত্মাকে অনুশোচনার ডানা দেয়, তাকে পরমেশ্বরের, আসনের 

“কাকা, তোমার নিজের চেহারাটাও 'স্তু শয়তানের মতো!' ইিয়া ওর 
কথার মাঝখানে বলে উঠল, নিঃশব্দে হাসতে লাগল । 

বড় একটা পাখি যেমন ডানা ঝাপটো দেয়, সেই ভাবে কু'জো অসহায়ের 
ভাঙ্গতে হাত নাড়িয়ে ভয়ে ও অপমানে জড়সড় হয়ে গেল। ইলিয়া বিছানায় 

“ছাড় দৌখি। 

তেরেনূতি বট করে লাফিয়ে উঠে কু'জ ঝাড়া দিয়ে ঘরের মাঝখানে গিয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল। সে ফ্যালফ্যাল করে ভাইপোর দিকে তাকাল। ইলিয়া, তখনও 
দূহাতের ওপর ভর দিয়ে খাটে বসে আছে, তার কাঁধ দুটো সারান্য উঠে 
আছে আর মাথাটা নীচু হয়ে ঝুলে পড়ে আছে বুকের ওপর! 

পকস্তু আমি যাঁদ অন্দশোচনা নয করতে চাই? ইলিয়া জোর দিয়ে 
জিজ্রেস করল। 'যাঁদ আমি এমন মনে কাঁর যে পাপ আমি করতে চাই নিন... 
আপনা আপানিই ঘটে গেছে... তাই ভগবানের ইচ্ছে... অহলে আমার ভাবনার 
কী আছেঃ তান সব জানেন, সব কিচ্ছু চালান। এটা তার দরকার না হলে 
তানি আমাকে আটকাতে পারতেন! কিন্তু তান ত আমাকে আটকালেন: না _ 
তার মানে আমি ঠিক কাজই করোছি। সব লোকেই অসং পথে জীবনযাপন 
করে, কেই বা অনুশোচনা করে 2 

“তোর কথাবার্ত বুঝতে পারছি না, ব্রষ্ট তোর সহায় হোন? তেরেন্ঁত 
হতভম্ব হয়ে বলল, দশর্ঘশ্বাস ফেলল । 

ইলিয়া হাসল। 

“বুঝতেই যখন পারছ না তখন আমার সঙ্গে কথা বলতে আর এসো না?” 

ও আবার বিছানায় শুয়ে পড়ে কাকাকে বল্ল : 

“শরগরটা খারাপ লাগছে । 

“সেই রকমই দেখতে পাচ্ছি। 

'আমার ঘুমানো দরকার। তুমি যাও! 


১৯৭১ 


একা একা থাকতে থাকতে ইলিয়ার মনে হল যেন তার, মাথার তেতরে 
একটা ঘযার্ণ পাক থাচ্ছে। এই কয়েক ঘণ্টায় তার যা যা আভজ্ঞতা হয়েছে দে 
সবই অন্ভুত রকম জট পাকিয়ে গেছে, কেমন একটা ভারী, গরম বা্পে 
মিলোমিশে গিয়ে তার মাস্তত্কে জহালা ধাঁরয়ে দিচ্ছে। তার মনে হতে লাগল 
সে যেন অনেক দিন হলই এ রকম যন্রণা বোধ করছে, যেন সে বুড়োকে 
আজ খন করে নি, করেছে অনেক দিন আগে কোন এক সময় ॥ 

সে চোখ বুজে নিঃসাড় হয়ে পড়ে রইল, তার কানে তখনও বাজছে 
বুড়োর ক্ষীণ কণ্ঠস্বর : 

“আরে এতক্ষণ লাগছে কেন?” 

কালো দাঁড়িওয়ালা ব্যবসাদারের কঠিন কণ্ঠস্বর মাশার অনুনয়ের সঙ্গে 
মিশে যাচ্ছে, ইয়াকভের পড়া ধর্মীবরোধী বইয়ের কথাগুলো ধর্মজ্ঞানীর 
উপদেশের সঙ্গে জীঁড়য়ে থাচ্ছে সব কাঁপছে, টলমল করছে, নীচের দিকে কোথায় 
যেন টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তাড়াতাঁড় ঘুমিয়ে পড়তে পারলে এ সব ভুলে যাওয়া 
যেত। ও ঘ্দাময়ে পড়ল... 

সকালে জেগে উঠতে জানলার ওপারে দেয়ালের গায়ে আলো পড়তে দেখে 
সে বুঝতে পারল যে দিনটা পারচ্কার, ঠাণ্ডা । গতকালের সব কথা তার 
মনে পড়ল, নিজের অবস্থাটা হদয়ঙ্গম করল, অনুভব করল -_ এখন সে জানে 
তাকে কা ভাবে চলতে হবে। এক ঘণ্টা বাদে বুকের ওপর বাক্স ঝুলিয়ে সে রাস্তা 
সামনের লোকজনকে দেখতে লাগল । গির্জার পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় দে 
অভ্যাসবশত মাথা থেকে ট্রপ খুলে কুশ করল। পলুএক্তভের বন্ধ 
দোকান্ঘরের পাশের ভজন দালানের সামনেও হুশ করল, তারপর এগিয়ে 
গেল, মনের মধ্যে কোন ভয়, কোন ক্ষোভ, কোন রকম আস্থরতা অনুভব করল 
না। দ্ুপ্ররের খাওয়ার সময় সরাইখানায় বসে বসে সে মহাজনের দসাহসী 
হত্যাকাণ্ডের বিবরণ খবরের কাগজে পড়ল। “হত্যাকারীর সন্ধানে পৃলিশ 
সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছে, -- এই কথাগুলো পড়তে পড়তে সে 
হেসে অগ্রাহ্যের ভাঁঙ্গতে মাথা নাড়ল। তার দর বিশ্বাস ছিল যে অপরাধী 
নিজে ধরা দিতে না চাইলে তাকে কখনই ধরা যাবে না... 


সন্ধেবেল৷ আলাম্পয়াদার ঝি ইলিয়ার কাছে একটা চিরকুট নয়ে এলো: 


৯৭২ 


নয়টার সময় কুজনেংস্কায়া স্ট্রীটের কোনায় ক্নানঘরের কাছে এসো । 

পড়ার পর তার মনে হল গোটা ভেতরটা যেন ঠান্ডায় ঠকঠক করে কাঁপছে, 
কু'কড়ে যাচ্ছে। তার চোখের ওপর ভেদে উঠল প্রণায়নীর উপেক্ষাভরা 
চেহারা, কানে বাজতে লাগল কটু, অপমানজনক কথাগুলো : 

'আসার আর সময় পেলে নাট" 

'চরকুটের দিকে তাকাতে তাকাতে সে ভাবতে লাগল কেন আঁলাম্পিয়াদা 
তাকে ডেকে পাঠিয়েছে । এর কারণটা ভাবতেও তার ভয় করছিল, হতাপন্ডটা 
আবার উদ্বেগে ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করে উঠল । নয়টার সমর সে সাক্ষাতের জায়গায় 
এসে হাঁজর হল। মেয়েরা কেউ জোড়ায় জোড়ায় কেউ বা একা একা ম্লানঘরের 
কাছে ঘোরাঘুরি করছে! তাদের মধ্যে আলম্পিয়াদার দীঘ* আক্কৃতি দেখতে 
পেয়ে ওর উদ্বেগ আরও বেড়ে গেল। আঁলিম্পিয়াদার গায়ে ছিল একটা পুরনো 
ধরনের পশুলোমের কোট আর মাথাটা রুমাল দিয়ে এমন ভাবে জড়ানো যে 
ইীলয়া কেবল তার চোখ দেখতে পেল । ইয়া, কোন কথা না বলে তার সামনে 
এগিয়ে এলো । 

পিল বলেই আলিম্পিয়াদা মূ স্বরে যোগ করল, “কোটের কলার দিয়ে 
মুখটা আড়াল করে নাও? 

যেন লক্জায় মুখ ঢাকছে এ রকম ভাব করে ওরা গ্লানঘরের কাঁরডর 
পোঁরয়ে একটা আলাদা কামরায় য়ে গা ঢাকা দল। আলাম্পয়াদা তৎক্ষণাৎ 
মাথার রুমাল ছুড়ে ফেলে দিল। হিমের আঘাতে ঈষং রাক্তম তার মুখে শান্ত 
ভাব দেখে হীলিয়া সঙ্গে সঙ্গে আশ্বস্ত হল আবার সেই সঙ্গে এটাও অননভব 
করল ষে অলিম্পিয়াদাকে এত শান্ত দেখতে তার ভালো লাগছিল না। 
আঁলম্পিয়াদা অর পাশে সোফার ওপর বসল। 

বুঝলে গো আদরে, শিগগিরই গোয়েন্দা প্রলিশের কাছে তোমার 
আর আমার ডাক পড়ছে, ইলিয়ার মুখের দিকে গদগদ দৃষ্টিতে তাঁকয়ে সে 
বলল। 

'কেনঃ হামতের তালু দিয়ে গোঁফের ওপরের গলা তুষারকণা মুছতে 
মুছতে ও জিজ্রেস করল 

'আহা কী ন্যাকা রে আমার _- ভান করা হচ্ছে ঠাট্রা করে মু স্বরে 


৯৭৩ 


“আমার ওখানে আজ এক গোয়েন্দা এসেছিল । 

ইীলিয় তার দিকে তাঁকয়ে বিরস কষ্টে বলল : 

গোয়েন্দা প্যাীলশই বল আর তোমার কাজকর্মই বল _ ও সবের সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমাকে ডেকেছ কেন তা সরাসাঁর বল না?” 

“ও, মনে লেখেছ কঝুঝি! তা আমার বাপু এখন ও সবের সময় নেই। যা 
বাল শোন: গোয়েন্দা প্দীলশ তোমাকে ডেকে পাঠাবে, জিক্লেস করবে, 
আমার সঙ্গে তোমার কবে থেকে আলাপ, প্রায়ই আমার কাছে আসতে ?ক 
না.__ সব ঠিক ঠিক বলবে, সাত্যি কথা বলবে -- শদুনছ 2 

শ্দনাছ! হীলয়া হেসে বলল। 

“বুড়োর কথা জিজ্ঞেস করলে বলবে তুমি ওকে কখনও দেখ নি। ওর 
স্শ্পর্কে জান না। আম যে কারও রক্ষিতা হয়ে ছিলাম তা তোমার জানা ছিল 
না_ বুঝেছঃ 

আঁলাম্পয়াদা জাঁকাল ভাঙ্গতে, কটমট করে তার দিকে তাকাল। ইলিয়া 
মনের মধ্যে একটা জৰালা ও আনন্দ অনুভব করল। তার. মনে হল. আঁলিম্পিয়াদা 
তাকে ভয় পাচ্ছে। ইলিয়ার ইচ্ছে করল ওকে কিছ,টা যন্ত্রণা দেয়, তাই চোখ 
কু'্চকে ওর মুখের 1দকে তাকিয়ে সে নিঃশব্দে হাসতে লাগল, কোন কথা বলল 
না। তাতে আলাম্পয়াদ্য কেপে উঠল, তার মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেল, সে 
হীলয়ার কাছ থেকে পিছিয়ে থেল। 

“অমন করে তাকাচ্ছ কেন? কী হল হিয়া? সে ফিসফিস করে জিজ্েস 
করল। 

ইলিয়া দাঁত বাক্স করে বলল, 'আচ্ছা বল দোঁখ, আঁম মধ্যে বলব কেন? 
বুড়োকে ত তোমার ওখানে দেখোছি। 

একটা বিষণ্নতা ও নলেধ হঠাৎ ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলল । মার্কেল পাথরের 
টৌবলের ওপর কনুই ঠোঁকিয়ে সে শান্ত স্বরে ধীরে ধাঁরে বলে চলল : 

“ওকে যখন দেখলাম তখনই আমি ভাবলাম _ এই লোকটাই আমার 
পথের কাঁটা, এই আমার জীবন দুর্বিষহ করে তুলেছে। তখন ওকে খুন না 

পমখ্যে কথা! অদিলম্পিয়দ( চিংকার করে বলল, টোবলে হাত ঠুকল। 
শমখ্যে কথা বলছ! ও তোমার পথে কাঁটা দেয় নি..." 


১৭৪ 


“সে কী কথা? হিয়া কঠিন স্বরে, বলল। 

“দেয় নি। তুমি চাইলেই ওর হাত থেকে ছাড়া পেতে পারতাম। আমি কি 
তোমাকে এমন ইঙ্গিত দিই নি, এমন কথা কি বাল নি যে যখন তখন ওকে 
তাঁডিয়ে দিতে পারি? তৃমি চুপ করে থেকেছ, হেসেছ - তুমি আমাকে কখনই 
সত্য করে ভালোবাস নি... তুমি নিজের ইচ্ছে আমাকে ওর সঙ্গে ভাগাভাগ 
করে নিয়োছলে । 

“খবরদার! মুখ সামলে? ইলিয়া বলল। সে সোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, 
কিন্তু আলাম্পয়াদার ভর্সনায় দে মনে মনে আহত হয়ে আবার বসে পড়ল। 

শুপ করব কেন শান? আিম্পিয়াদা বলল। “আমার ভালোবাসার ধন, 
তুমি জোয়ান, সবল, আমার জন্যে কী তুমি করেছ? একবার যাঁদ বলতে, বেছে 
নাও আলীম্পয়াদা _ হয় আম, না হয় ও। কিন্তু তুমি __ তুমি হলে রক্ষিতার 
পোষা হলো বেড়াল, কোন তফাৎ নেই...” 

ইলিয়া অপমানে কে'পে উঠল, চোখের সামনে অন্ধকার দেখতে লাগল, 
ওর হাতের মুঠো শক্ত হয়ে এলো, আবার সে উঠে দাঁড়াল। 

এিত বড় কথা! 

৭ও, মারবে না দি ঃ' অলিম্পিয়াদা খেপে গিয়ে, বলল, তার চোখ দুটো 
ঝলকে উঠল, সেও দাঁত খিণ্চাল। 'মার দেখি কেমন! আঁমও দরজা খুলে 
চোঁচিয়ে বলব, তুমি খুন করেছ, আমার কথায় তুমি খুন করেছ। মেরেই 
দেখ না? 

ইালিয়া ভয় পেয়ে গেল। ভয়ে তার বুকের তেতরটা ধড়াস্‌ করে উঠল, 
বস্তু কিছুক্ষণ বাদেই সে ভাব কেটে গেল। 

ও আবার সোফায় বসে পড়ল, একটু টুপ করে থেকে চাপা হাঁসি হাসল। ও 
দেখল আঁলাম্পয়াদা ঠোঁট কামড়াচ্ছে, ভাপ আর সাবানের ভ্যাপসা গন্ধে 
পারিপূর্ণ নোংরা ঘরটার মধ্যে চোখ দিয়ে কিসের যেন সম্ধান করছে। এবারে 
সে স্নানঘরের দরজ্ঞার পাশে আরেকটা সোফার ওপর বসে পড়ে মাথা নীচু 
করে রইল। - 

হাস, শয়তান কোথাকার! 

'ছাসবই ত।॥ 

“তোমাকে বখন প্রথম দেখলাম তখন ভাবলাম এই ত পেয়েছি। ও আমার 
সহাক্ক হবে। 


৯৭৫ 


পলপা! ইলিয়া মৃদু স্বরে বলল। 

আলাম্পয়াদা আড়ম্ট হয়ে বসে রইল, উত্তর দিল না। 

লপা! ইলিয়া আবার বলল। এবারে তার মনে হল সে যেন নীচে 
কোথাও ছিটকে পড়ে গেল __ সে; ধারে ধাঁরে বলল, 'ঝুড়োকে কিন্তু আমই 
খুন করোছি, ভগবানের 'দব্যি -_- আমি? 

অলিম্পিয়াদ্ আঁতকে উঠল। মাথা তুলে বড় বড় বিস্ফারত চোখে তার 
দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল। তারপর ওর ঠোঁট দুটো থরথর করে কাঁপতে 
লাগল। অনেক কষ্টে সে উচ্চারণ করল : 

“বোকা? 

ইয়া বুঝতে পারল ও তার কথায় ভয় পেয়েছে, কিন্তু কথার সত্যতায় 
বিশ্বাস করছে না। ইলিয়া উঠে তার দিকে এাঁগয়ে গেল, পাশে এসে বসে 
শিদ্রান্তের মতো হাসতে লাগল। হঠাৎ আঁলম্পিয়াদা ওর মাথাটা জাঁড়য়ে ধরে 
বুকে চেপে ধরল, চুলে চুমু খেল। 

“কেন আমার মনে কল্ট 'দচ্ছঃ ও যে খুন হয়েছে তাতে আমি খুশি, 
ভারী, ককণ্শি স্বরে ফিসাঁফস করে ও বলল । 

'কাজটা আমই করোছ, মাথা নাড়িয়ে ইয়া বলল। 

সুপ! উদ্দধিগ্ন হয়ে ও বলল। 'লোকটা খুন হওয়াতে আম খ্দাশ 
ওদের সকলেরই এই গাঁত হওয়া, উচিত _ ওরা, যারা আমার কাছে ঘেনষতে 
আসে। কেবল তুমি _ তুটিই মানুষের মতো মানুষ, আমার সারা জীবনে 
এই প্রথম এমন মানুষ দেখলাম, লক্ষী সোন্ন আমার! 

ওর কথাগুলো ইলিয়াকে একটু একটু করে কাছে টেনে আনতে লাগল। 
ইাঁলয়া আরও শক্ত করে ওর বুকের মধ্যে মুখ গজল, তার 'নশ্বাস নিতে 
কষ্ট হচ্ছিল, তব্য সে ওর কাছ থেকে 'নজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারল না, তাকে 
ঈবীকার করতে হল যে তার একান্তই আপন এই নারশীট তার কাছে এখন 
আগের চেয়েও বৌশ দরকারি। 

তুমি যখন রাগ করে আমার দিকে তাকাও তখন তোমার পারপাটি 
চেহারা দেখে আমি বুঝতে পার কী নোংরা আমার এই জীবনটা আর তাই 
ত তোমাকে ভালোবাস __ ভালোবাসি তোমার অহঙ্কারের জন্যে ।' 
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ইয়ার মাথার ওপর অঝোর ধারায় চোখের জল ঝরতে লাগল. তার 
স্পর্শ অন্দুভব করে সে নিজেও অনায়াসে কেদে ফেলল, স্বাস্ত অনুভব করল। 

আঁলীম্পিয়াদা নিজের বুকের ওপর থেকে ওর মাথাটা উচু করে ধরল, 
ওর ভিজে চেখে, গালে আর ঠোঁটে চুমু খেতে খেতে বলল ; 

“আম জান _ আমার রূপ তোমাকে যাদু করে রেখেছে, কিন্তু মনেপ্রাণে 
তুমি আমাকে ভালোবাস না, আমাকে ভালো চোখে দেখ না। আমার এই 
জীবনের জন্যে আর এ বুড়োর জন্যে তুমি আমাকে ক্ষমা করতে পার নয।" 

“ওর কথা আর. বলো না, ইলিয়া বলল। আঁলিম্পিয়াদার মাথার রূমালে 
নিজের মুখ মুছে ও উঠে দাঁড়াল। 

যা হওয়ার তা হবে! শান্ত ও দ্‌ঢ় স্বরে ও বলল। “ভঙ্গবান যদি কাউকে 
শান্ত দেবেন বলে মনে করেন তাহলে সর্বরই তান তার নাগাল পাবেন। 
তুমি যা বললে তার জন্যে ধন্যবাদ, িপা। তুমি ঠিকই বলেছ -_ আম তোমার 
কাছে অপরাধী। তুমি যে এমন... তা আম ভাবি 'ন। কিন্তু তুমি __ তুমি... 
এক কথায়, আমি অপরাধী? 

ওর গলা বন্ধ হয়ে এলো, ঠোঁট থরথর করে কাঁপতে লাগল, চোখে রক্তের 
আভা খেলে গেল। ধারে ধারে কাঁপা কাঁপা হাতে ও এলোমেলো চুলে হাত 
বলাল। তারপর হঠাৎ বিরাক্তর ভাঙ্গতে হাত নেড়ে অবসন্ন সুরে ডুকরে 
কেদে উঠল: 

“আমারই দোষ! কেন? কেন? 

আলাম্পয়াদা ওর হাত চেপে ধরল, ইলিয়া তার পাশে সোফার ওপর 
ধপ্‌ করে বসে পড়ল। 

'জান, আম ওকে খুন করেছি, আমি! অলিম্পিয়াদার কোন কথা কানে 
না তুলে হীলয়া বলল। 

গুপ্‌ চুপ! অলিম্পিয়াদা শিউর উঠে অর্ধস্ফুট স্বরে চেচিয়ে বলল। 
“অমন কথা বলতে নেই।” 

ভয়ে আঁলম্পিয়াদ্‌ চোখে অন্ধকার দেখল, আতঙ্কগ্রস্ত দৃ্টিতে ইলিয়ার 
দিকে তাকাতে তাকাতে সে তাকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। 

“দাঁড়া বলাছ। ব্যাপারটা হঠাৎই হয়ে গেল। ভগবান জানেন কী করে 
ঘটল। আমার কিন্তু সে রকম ইচ্ছে ছিল না। আমার ইচ্ছে ছিল ওর মুখটা 
একটু দেখ, তাই দোকানে ঢুকলাম । মায় বিশেষ কোন মতলবই ছিল না। 
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তারপর -- হঠাৎ! শয়তান আমাকে ঠেলে দিল, ভগবান বাধা দিলেন না। 
টাকাগুলো অমনি অমাঁন দিলাম... কোন দরকার ছিল না... এঃ1 

বুক থেকে থেন ভারী একটা কিছু নেমে গেল অনুভব করে ও বক 
ভরে নিশ্বাস নিল অলিম্পিয়াদা কাঁপতে কাঁপতে ওকে আরও শক্ত করে 
জের শরীরের সঙ্গে চেপে ধরল, ফিসাঁফস করে টুকরো টুকরো অসংলগ্ন 
কথা বলে চলল : 

'টাকা নিয়ে ভালোই করেছ। তার মানে __ ডাকাতি... তা না হলে লোকে 
ভাবত এটা রেষারেষির ব্যাপার । 

“আমি দোষ কবুল করতে যাচ্ছি না” হীলয়া অন্যমনস্ক ভাবে বলল! 
“শান্তি দিতে হয় ভখবান দন... লোকে বিচারক নয়। তারা বিচার করার 
কে?... এমন লোক কাউকে জানি না যে পাপ করো ন... এমন লোক দোঁখনি॥ 

হা ভগবান! অলিম্পিয়াদা নিশ্বাস ফেলে বল্ল। 'ওগ্যে, কী হবে এখন ?.. 
আঁম কিছু বুঝতে পারাছ না... বলতে পারছি না, ভাবতেও পারছি না। 
এখান থেকে আমাদের এখন ঝোরয়ে যাওয়া দরকার ।” 

আলম্পিয়াদা উঠে দাঁড়াল, তার পা দুটো মাতালের মতো টলে উঠল। 
রুমাল দিয়ে মাথাটা জড়িয়ে নিয়ে সে হঠাংই শান্ত স্বরে বলল: 

এখন কী হবে ইলিয়াঃ আর কি কোন আশাই নেই? 

ইলিয়া একথায় আপাতত করে মাথা নড়াল। 

'অহলে তুমি... ঠিক যেমন হয়েছিল তেমানি বলো গোয়েন্দা প্ীলশকে । 

“তাই বলব... তোমার কি ধারণা নিজেকে বাঁচানোর মতো ক্ষমতা আমার 
নেই? তোমার, ক ধারণা যে এ বুড়োটার জন্যে আম ঘানি টানতে যাবঃ 
আমি মোটেই হাল ছাড়ছি না! মোটেই না -- বুঝলে? 

উত্তেজনায় ওর মুখ লাল হয়ে উঠল, চোখ দ্যটো চকচক করতে লাগল । 

আলম্পিয়াদা তার দিকে ঝু'কে পড়ে ফিসাঁফস করে জিজ্ঞেস করল: 

“টাকা বলতে ত মাত্র দৃহাজার 2, 

বেচারি! এখানেও কোন লাভ করতে পারলে না? আলাম্পিয়াদা দুঃখ 
করে বলল, ওর চোখে জল টিকাঁচক করে উঠল। 

ইাঁলয়া ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ক্ষুব্ধ হয়ে বাঁকা হাস হাসল। 

“আম কি টাকার জন্যে করোছিঃ আমার কথাটা ব্ঝতে পারছ নাঃ... 
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দাঁড়াও আমাকে আগে বেরোতে দাও... সব সময় পুরুষ মানুষই আগে বের 
হয়। 

তুমি শিগাঁগর শিগগির আমার কাছে এসো... আমাদের লমকোছুরর 
কোন দরকার নেই... িগাঁগর আসবে! আলাম্পয়াদা উীদ্দিগ্ন হয়ে বলল। 

ওরা অনেকক্ষণ ধরে শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট ঠোঁকিয়ে চুমু খেল। ইলিয়া 
বেরিয়ে পড়ল। রাস্তায় বোঁরয়ে সে; একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া নিল। যেতে 
যেতে বার বার পেছন দিয়ে দেখতে লাগল কেউ তাকে অনুসরণ করছে কি 
না। অাম্পয়াদার সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর ই'িয়ার, মনটা হালকা হয়ে 
গেছে, ইলিয়া এখন ওর ওপর প্রসন্ন । ইালিয়া যখন খুনের কথা ওর কাছে 
স্বীকার করল তখন কিন্তু না কথায় না হাবভাবে ইলিয়ার মনে কোন আঘাত 
ও দেয় নি, তাকে দুরে সারিয়ে ত দেয়ই 'ন, বরং তার পাপের একটা ভাগের 
দায় যেন নিজের বলে গ্রহণ করেছে! সেই আবার এক 'মানট আগেই, ইলিয়ার 
অপরাধের কথা তখন পযন্ত না জেনেই, তার ক্ষতি করতে চেয়েছিল, আর 
ক্ষাত করতও -_ আলম্পিয়াদার মুখ দেখেই হীলয়া তা বঝতে পেরোছিল... 
আঁলাম্পয়াদার কথা ভাবতে ভাবতে ইয়া 'কন্ধ হাঁসি হাসল। পর দন 
ইলিয়ার মনে হল সে যেন একটা বন্য জন্তু _ শিকারিরা তার শিছু নিয়েছে। 

সকালে সরাইখানায় পেরুখার সঙ্গে তার দেখা? হাঁলয়া তাকে নমস্কার 
জানাতে সে তার উদ্দেশে মাথা নোয়াল, সেই সঙ্গে তার দিকে কেমন যেন 
একটা সন্দেহের দৃষ্টিতে তাকাল। তেরেনাতিও তাকে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখতে 
লাগল, দশ্ঘশ্বাস ফেলল, কোন কথা বলল না। ইয়াকভ্‌ মাশার ডেরায় ওকে 
ডেকে নিয়ে গিয়ে ভয়ার্ত স্বরে বলল; 

গতকাল সন্ধায় এক প্যালশ আফসার এসোঁছল, তোর সম্পর্কে নানা 
কথা বাবাকে জিজ্দেস করল... কী ব্যাপার রে? 

“কী জিজ্ঞেস করল?” হীলয়া বিচাঁলত না হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

“তোর হালচাল কেমন... ভোদকা খাস কি না... মেয়েদের সঙ্গে নটঘট আছে 
কি না। কোন এক আলম্পিয়াদার নাম করল _ জানেন কী? -- জিজ্ঞেস 
করল। কণ ব্যাপার রে? 

'আমি তার কী জান: ছাই? এই বলে হীলিয়া চলে গেল। 

এ দিনই সন্ধেবেলা সে অলম্পিয়াদার কাছ থেকে আরও একাঁটি চিরকুট 
পেল। সে লিখেছে; 
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“তোমার সম্পর্কে আমাকে জেরা করেছে। সব কিছ: সাবিস্তারে বলেছি। 
ভয়ের কিছুই নেই, খুব সাদাসিধে ব্যাপার। ঘাবাড়ও না। চুমদ নও, সোনা 
আমার! 

ইালয়া চিরকুটটাকে আগুনে ফেলে দিল। ?ফালমোনভের বাঁড়তে এবং 
সরাইখানায় সকলে মহাজন হত্যার কথা বলাবাঁল করতে লাগল। সেই সব 
বিবরণ শ্দনতে শুনতে ইলিয়য বিশেষ করে কী একটা যেন আনন্দ পায়। 
তার ভালো লাগত লোকজনের; মাঝখানে থরে ঘরে ঘটনা সম্পর্কে ওদেরই 
মনগড়া বিশদ বিবরণ জিজ্ঞেসবাদ করে শুনতে । সে মনে মনে এমন একটা 
শক্তি অন্দভব করত যে এখন ইচ্ছে করলে সে ওদের সকলকে তাক লাগয়ে 
দিতে পারে যাঁদ একবার কবলে, 'এটা আমার কাজ! 

কেউ কেউ লোকটার দক্ষতা ও নাহসের প্রশংসা করল, কেউ কেউ 
আফশোস করল সে সব টাকা সরানোর অবসর পায় নি, বলে, কারও কারও 
আশচ্কা হল ধরা না পড়লে হয়। মহাজনের জন্য কিন্তু কারোই দৃঃখ হল 
না, কেউই তার সম্পর্কে ভালো ছু বলল না! লোকজনের মধ্যে নিহত 
লোকাঁটর প্রাত দরদের 'চহমান্ত্র না দেখতে পেয়ে ওর মনে তাদের সম্পকে 
হিংস্র উল্লাসের অন্দভীত জেগে উঠল। ও পলুএক্তভের, কথা ভাবাছিল না, 
কেবল তাবাছল একটা গ্দরূতর পাপ সে করে ফেলেছে আর তার প্রতিফল 
তাকে িগৃগিরই পেতে হবে। এই ভাবনা কিন্তু ওকে উদ্বিগ্ন করল না, ভা ওর 
মনের মধ্যে জমাট বেধে রয়ে গেল, রয়ে গেল তার মনের একটা অংশ হয়ে। 
আঘাত পেয়ে কোন জায়গা ফুলে গেলে যেমন হয় এও তেমান -_ স্পর্শ না 
করলে বাথা টের পাওয়া যায় না। ইলিয়ার গভীর বিশ্বাস ছিল যে এমন এক 
সময় আসবে যখন ভগবান তাকে শাস্ত দেবেন_তাঁন সব জানেন, আইন 
ভঙ্গকারী অপরাধীকে তানি ছেড়ে দেবেন না। যে কোন মূহনর্তে প্রাতফল 
গ্রহণের এই স্ফির ও দূ প্রস্তুতির ফলে ইলিয়া মনের মধ্যে বিশেষ কোন চাণ্ল্য 
অন্দভব করল ন[। কেবল সে আরও পরছিদ্রান্বো হয়ে দাঁড়াল 

ইালয়া আগের চেয়েও গন্তর ও চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ল, তবে আগের মতোই 
সে সকাল থেকে সন্ধে প্যন্ত জিনিস নিয়ে শহরে ঘোরে, সরাইখানায় বসে, 
লোকজনকে লক্ষ্য করে, তাদের কথাবার্তা মন দিয়ে শোনে। এক দিন 
িলেকোঠায় পুতে রাখা টাকার কথা তার মনে পড়ে গেল, তার মনে হল 
ওগদুলোকে অন্য কোথাও লাকিয়ে ফেলা দরকার, কু তখনই আবার মনে 
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মনে বলল, "দরকার নেই। ওখানেই থাক... খানাতল্লাঁস হলে খুজে পাবে _ 
তখন স্বীকার করব! 

কিন্তু খানাতল্লাস হল না, তদন্তকারশর কাছে তার তলবও আর পড়ে না। 
কেবল ছয় দিনের দন তলব পড়ল। তদস্তকারীর কাছে খাওয়ার, আগে ইলিয়া 
পাঁরহ্কার জামাকাপড় পরল, সবচেয়ে ভালো কোটটা গায়ে চাপাল, জুতোজোড়া 
ঝকঝকে পালিশ করল। সে একটা স্লেজগাঁড় ভাড়া িল। গাঁড় উচুনীছু 
জায়গায় ওপর দিয়ে লাফাতে লাফাতে চলল, ইীলিয়া চেষ্টা করল সোজা ও 
স্থর হয়ে বসে থাকতে, কেননা তার ভেতরের সব কিছ এমন টানটান হয়ে 
ছিল যে তার মনে হাচ্ছল একটু অসতর্ক ভাবে নড়েচড়ে উঠলেই বুঝিবা মন্দ 
একটা কিছু ঘটে যায়। এই কারণে তদস্তকারণর কামরায় ঢোকার পথে দিপড় 
দিয়েও সে উঠতে লাগল ধাঁরে ধারে, সম্ভপ্পণে _- যেন ওর গায়ে আছে কাচের 
পোশাক । 

তদন্তকারী আঁফসারাঁট যুবক, তার মাথার দুল কোঁকড়া, নাক বাঁকা, 
চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা । ইলিয়াকে দেখে সে প্রথমে নিজের রোগা রোগা 
সাদা হাত দুটো জোরে জোরে ঘসে নিল, তারপর নাক থেকে চশমা খুলে 
নিয়ে রুমাল দিয়ে মুছতে মদতে বড় বড় কালো দুচোখ মেলে ইলিয়ার মুখ 
ভালো করে দেখতে লাগল। ইয়া কোন কথা না বলে মাথা ন্ইয়ে নমস্কার 
জানাল। - 

নমস্কার! বসন... এই এখানে বস্দন।" 

এই বলে সে লাল টকটকে বনাতে ঢাকা বিরাট টেবিলের পাশে একটা 
যেন কতকগুলো কাগজ গড়ে ছিল, সেগুলোকে সে সন্তর্পণে কনুই "দিয়ে 
েলে সাঁরয়ে দিল ! তদন্তকার? ইন্‌স্পেক্টর তা লক্ষ্য করে ভদ্র ভাবে কাগজগ্যলো 
সরিয়ে রাখল, তারপর ইলিয়ার মুখোমুখি চেয়ারে এসে বসল ৷ একটা বইয়ের 
পাতা ওল্টাতে ওল্টাতে সে আড়চোখে চুপচাপ ইিয়ার দিকে তাকাতে 
লাগল।-এই না'রবতা হীলয়ার ভালো লাগল না তাই সে ইন্‌স্পেক্টরের কাছ 
থেকে মুগ্খ ঘ্যারয়ে নিয়ে ঘরটা খ:টিয়ে খংটিরে দেখতে লাগল -- এই প্রথম 
সে এমন চমতকার আসবাবপত্র ও পরিচ্ছন্নতা দেখছে। দেয়ালে ফ্রেমে বাধানো 
প্রতিকাত ও অন্যান্য ছবি ঝুলছে। তার একটিতে আঁকা রয়েছে খ্যীস্ট। মাথা 
নচু করে ভাবতে ভাবতে বিষম মনে, একা একা খইস্ট চলেছেন কোন এক 


চে 


ধ্বংসন্তূপের মাঝখান দিয়ে, তার পায়ের কাছে সর্ব গড়াগাঁড় ষাচ্ছে মৃতদেহ, 
অস্রশস্য, ছবির পটভূমিতে আছে কালো ধোঁয়ার কুণ্ডলী -__ কী যেন জঙলছে। 
ইলিয়া অনেকক্ষণ ধরে তাঁকয়ে তাকিয়ে ছাঁবটা দেখল, বুঝতে চেস্টা করল 
এর অর্থ কী, এমনাঁক তার ইচ্ছে হল এ সম্পর্কে জিজ্ঞেস করে কিন্তু ঠিক 
সেই সময় ইনস্পেন্্র দড়াম্‌ করে বইটা বন্ধ করল। ইলিয়া চমকে উঠে তার 
দিকে তাকাল. ইন্স্পেন্টরৈর ম.খের ভার্গ এখন. কঠিন ও নীরস দেখাচ্ছে, 
ঠোঁট দুটো এখন হাস্যকর ভাবে ঠিক যেন আঁভমানে ফুলে উঠেছে। 

“তারপর, সে আঙ্গুল দিয়ে টেবিলের ওপর টোকা মেরে বলল, 'হীলিয়া 
ইয়াকভূলেভিচ্‌ লদানিয়লোভ _ তাই ত?" 

হ্যাঁ 

“আপনি বুঝতে পারছেন আপনাকে ডাকা হয়েছে কেন?” 

“না” জবাব দিয়ে ইয়া আবার ছাঁবটার দিকে এক ঝলক তাকাল। ঘরে 
কোন সাড়াশব্দ নেই, এখানে সবই ঝকঝকে তকতকে, সন্দর _ এমন 
পারিচ্ছন্নতা আর এত বোঁশ সুন্দর জনিসপর ইিয়া আগে কখনও দেখে ?ন। 
ইন্‌স্পেইরের গা থেকে কিসের যেন একটা মধ্র ঘ্রাণ ভেসে আসছে। সব 
ধকছ? মিলে হাঁলগ্ধার মনোযোগ বিক্ষিপ্ত করতে থাকে, তার মন শান্ত হতে 
থাকে, মনে মনে ঈর্ষা জেগে ওঠে, সে ভাবে, ইস্‌, কেমন দাব্য আছে দেখ 
দেখি! চোর-বাটপার আর খ্যনে ধরায় বেশ লাভ আছে দেখাঁছ! ওর মাইনে কত 
হতে পারে? 

নাঃ ইন্‌স্পেক্র যেন অবাক হয়ে গিয়ে ওর কথাটার পুনরাবৃত্তি করল। 
'আলাম্পয়াদা দানিলভূনা কি আপনাকে কোন খবর দেয় নট” 

না? অনেক দিন তার সঙ্গে দেখা নেই 

তদস্তকারী ইন্‌স্পেন্টর ঝট করে চেয়ারের পিঠে হেলান দিল আবার 
ঠোঁটজোড়া টেনে হাস্যকর একটা ভাঙ্গ করল। 

“কত দিন হবে?” 

“তা বলতে পারছি না। দিন আট, নয়, সম্ভবত...” 

“অ! আচ্ছা, বলুন ত বুড়ো পলএক্তন্ডকে কি ওর বাড়িতে প্রায় দেখতে 
পেতেন? 

“যে খুন হয়েছে তার কথা বলছেন তঃ' তদন্তকারীর. চোখের দিকে চেয়ে 
ইীলিয়া জিজ্ঞেস করল। 


হ্যাঁ, হ্যাঁ তার কথাই বলাছ।' 

“কখনও দেখি নি? 

কখনই দেখেন নি? হুম. 

“দোখ নি 

লোকটা তাচ্ছিল্যভরে দ্রুত প্রশ্নের পর প্রশন করে যেতে লাগল কিন্তু 
হীলয়া কোন রকম তাড়াহুড়ো না করে, [বিশেষ করে মন্থর গতিতে উত্তর 
দিচ্ছে দেখে সে অধার হয়ে টেবিলের ওপর আঙ্গুল দিয়ে, টোকা মারতে থাকো 

'আলিম্পিয়াদা দানিলভূনা বে পলুএকতভের রক্ষিতা ছিল তা কি আপাঁন 
জানতেন *” চশমার ফাঁক দিয়ে ইিয়ার চোখের দিকে তাকাতে তাকাতে সে 
আচমকা জিজ্ঞেস করে বসল। 

সে দৃষ্টির সামনে ইলিয়া লজ্জায় আরাক্তিম হয়ে উঠল, ও মনে মনে 
অপম্যানত বোধ করল। 

'না” নিরসক্ত কণ্ঠে ইীলিয়া জবাব দিল। 

হ্যাঁ, সে ছিল পলএক্তভের বাক্ষিতা' ইন্স্পেক্টর ঝাঁঝাল সুরে আবার 
বলল। 'ব্যাপারটা ভালো নয় বলেই কিন্তু আমার মনে হয়, কী বলেন? 
ইলিয়া কোন উত্তর দিতে গরজ করছে না দেখে সে যোগ করল। 

“ভালোর আর কাঁ আছে?” হালিয়া মিনাঁমন করে বল্ল। 

ঠক কথা বাল নিট 

কভু হীলয়া আবার কোন উত্তর দিল না! 

'আপাঁন কি তাকে অনেক দিন হল চেনেন?” 

'এক বছরের ওপরে ।' 

'তার মানে পলুএক্তভের সঙ্গে তার পাঁরচয়ের আগে থেকেই তাকে 
আপাঁন চেনেন? 

“ড় চালু কুত্তা ত? _ ইলিয়া মনে মনে ভাবল, সে সুস্থির চিত্তে উত্তর 


“তা জানব কী করে যখন আমার জানাই ছিল না যে সে পলুএক্তভের 
সঙ্গে বাস করত? 

ইন্‌স্পেস্টর ঠৌঁউজোড়া ছঃচাল করে [শিস দিল, কী একটা কাগজের 
ওপর চোখ বুলাতে লাগল। ইলিয়ার দৃষ্টি জবার গিয়ে পড়ল ছবিটির 
ওপর, সে অনুভব করছিল এতে তার মনের অস্থিরতা কেটে যাচ্ছে। কোথা 


৯৮৩ 


থেকে যেন বাচ্চার খিলাঁখলে গলার সুরেলা আওয়াজ ভেসে এলেদ। তারপর 
উল্লাত ও গদগদ এক নারীকণ্ঠ টানাটানা সুরে গেয়ে উঠল : 


জাদূ রে আমার, সোনা আমার, লক্ষী আমার, মাঁনক আমার |. 


“এই ছবিটা আপনার খ্যব মনে ধরেছে বলে মনে হচ্ছেঃ ইনস্পেক্টরের 
গলা শোনা গেল। 

খিুস্ট কোথায় চলেছেন? ইলিয়া শান্ত স্বরে জিজ্ঞেস: করল। 

ইন্‌স্পেক্টর হতাশ হয়ে উদাস দৃষ্টিতে ইলিয়ার মুখের দিকে তাকাল, 
একটু চুপ করে থেকে বলল : 

“দেখতে পাচ্ছেন, উন পাঁথবীতে নেমে এসে দেখছেন লোকে তাঁর দ্ব্াঁয় 
,নিদে'শ কেমন পালন করছে। লড়াইয়ের ময়দানের ওপর 'দয়ে যেতে যেতে 
দেখছেন চার দিকে নিহত লোকজন, বাঁড়-বরের ধবংসন্তূপ, আঁ্মকান্ড, 
লুঠতরাজ ॥ 

ক্বর্গ থেকে উান কি এটা দেখতে পান না?' হীলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

হম এ রকম আঁকা হয়েছে আরও জোর দয়ে দেখানোর জন্যে, জীবন 
আর খ্যীস্টের শিক্ষার মধ্যে অসঙ্গীত দেখানোর উদ্দেশ্যে। 

এক বাঁক নাছোড়বান্দা মাছির মতো আবার কতকগুলো ছোট ছোট, 
নগণ্য প্রশ্ন হীলিয়াকে ছে'কে ধরল। তারা যে তার মনোষোগকে বিভ্রান্ত করে, 
এই শূন্যগর্ভ একঘেয়ে বাজে কথা যে তার সতকতাকে থম পাঁড়য়ে দেয় 
তা অনুভব করে সে ক্লান্ত বোধ করে এবং ইন্‌স্পেক্টর যে তাকে ক্লান্ত করছে 
একথা বুঝতে পেরে সে তার ওপর রেগে যায়। 

ইন্‌স্পেক্টর এবারে যেন নেহাংই প্রসঙ্গক্রমে চট করে জিজ্ঞেস করল, 
'আপাঁন। ক বলতে পারেন বৃহস্পতিবার বেলা দুটো থেকে িনটের মধ্যে 
আপানি কোথায় ছিলেন?” 

চায়ের দোকানে চা খাচ্ছিলাম, ইলিয়া বলল। 

'আচ্ছা! কোন দোকানে? কোথায় ৮ 

“প্লেভনায় । 

“আপান এমন নির্ভুল হয়ে কী ভাবে বলছেন ষে ঠিক সে সময়ই চায়ের 
দোকানে ছিলেন 
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ইন্‌স্পেক্টরের মুখের পেশীতে কুণ্টন দেখা দল, সে টোবলের, ওপর 
বক ঠোঁকয়ে সামনের দিকে ঝুকে পড়ল, তার জবলজবলে চোখ দুটির লক্ষ্য 
হাঁলয়ার চোখজোড়ার ওপর যেন স্থির হয়ে রইল ইঁলিয়া কয়েক সেকেন্ড চুপ 
করে রইল! তারপর সে শনশ্বাস ফেলে ধারে ধারে বলল : 

চায়ের দোকানে যাওয়ার আগে আমি একজন প্দালশের লোকের কাছে 
কটা বাজে জিজ্ঞেস করোছিলাম।' 

ইন্‌স্পেন্টর আবার চেয়ারের পিঠে হেলান দিল, পেন্সিল নিয়ে নিজের 
নখের ওপর টোকা মারল। 

'পীলশের লোকটা আমাকে বলল, একটা বেজে গেছে, কুঁড় মাঁনট কিংবা 
এ রকম একটা কছ_ হবে» হিয়া ধাঁরে ধারে বলল। 

“লোকটা আপনাকে জানে? 

'তা জানে 

“আপনার নিজের ি ঘাঁড় নেই? 

'নেই॥ 

ওর কাছে আগেও কি কখনও আপাঁনি সময় জিজ্ঞেস করেছেন? 

“তা কখনও কখনও করেছি।” 

“প্লেভ্নায়' অনেকক্ষণ বসেছিলেন ?? 

বনের খবর নিয়ে চেশ্চামেচি হওয়ার আগে পর্যন্ত” 

'তারপর কোথায় গেলেন 

খুনের ব্যাপারটা দেখতে গেলাম । 

“& জায়গায়, মানে দোকানের কাছে আপনাকে কেউ দেখোঁছল, কি?” 

“সেই একই প্দীলশের লোক দেখেছে... সে আমাকে ওখান থেকে 
তাড়িয়েও দেয়... ধাকা দেয়। 

“চমকার!' ইন্‌স্পেক্টর অনুমোদনের সরে বলে উঠল, কিন্তু পরক্ষণেই 
অনেকটা যেন অম্বান অমনিই জিজ্দেস করছে এমন ভান: করে ইলিয়ার দিকে 
না তাকিয়ে প্রশ্ন করল, 'আপান যে প্ালশ কনস্টেবলের কাছে সময় জিজ্জেস 
করলেন তা খুনের আগে, না পরে? 

প্রশ্নটা ইলিয়া ধরে ফেলল। চেয়ারে বসা অবস্থায় সে রাগে চোখ ধাঁধানো 
সাদা শার্ট পরা এই লোকটির 'দকে ফিরে তাকাল, ইলিয়ার চোখে পড়ল ওর 
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সর সরু আঙ্গুল আর পারষ্কার ছাঁটা নখ, ওর চশমার সোনার ফ্রেম আর 
গভীর কালো চোখজোড়া। 

“তা আমি ক করে জানব ইলিয়া উত্তরে বলল। 

ইন্স্পেক্র শৃকনো কাশ কাশল, হাতের আঙ্গুল মটকাল। 

চমতকার! অস্তুষ্ট স্বরে সে বলল । "খাসা! আরও কয়েকটা প্রন 

এবারে ইনস্পেক্টর কোন রকম তাড়াহনড়ো না করে এবং আগ্রহজনক 
লাগল,; ইলিয়াও উত্তর দিতে গিয়ে বার বার অপেক্ষা করতে থাকে সময়ের 
ব্যাপারে যেমন প্রশ্ন করা হয়েছিল সেই ধরনের প্রশন ব্দার্ধ আবার করা হয়! 
একেকটি কথা উচ্চারণ করতে গিয়ে তার বুকের মধ্যে কেমন যেন শনন্যগর্ভ 
আওয়াজ উঠাঁছল, যেন সেখানে টান টান করে বাঁধা তারে আঘাত লাগাঁছল। 
এক্তু ইন্স্পেন্্র এখন আর তাকে কুটিল প্রশ্ন করল না। 

এ দিন রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় ভেড়ার চামড়ার কোট আর কালো ফারের 
টপ পরা লম্বা কোন লোককে দেখেছেন বলে মনে করতে পারেন নি? 

না” ইলিয়া কঠিন স্বরে বলল। 

পঠক আছে, এবারে আপনি ষে এজাহার দিয়েছেন তা ভালো করে শুন্দন, 
পরে সই করবেন, এই বলে লেখা কাগজের আড়ালে মুখ রেখে সে একঘেয়ে 
সদরে হড়বড় করে সেটা পড়তে লাগল্‌, পড়া হয়ে গেলে হাঁলয়ার হাতে কলম 
গজে দিল। ইলিয়া টোবলের ওপর ঝু'কে পড়ে সই করল, ধারে ধারে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, ইনস্পেক্টরের দিকে তাকিয়ে অবসন্ন অথচ দূঢ়ু স্বরে 
বলে উঠল: 

চাল তাহলে । 

লোকটি বিশেষ কোন নজর না দিয়ে নবাব চালে মাথাটা সামান্য নাঁড়য়ে 
টেবিলের ওপর ঝুকে পড়ে দিখতে শুর্‌ করল। ইিয়া দাঁড়য়ে রইল 
ইালয়ার ইচ্ছে করছিল যে-লোকটা তাকে এতক্ষণ যন্তণা 'দাঁচ্ছল তাকে স্ 
কিছদ একটা বলে। নিঃশব্দতার মধ্যে শোনা যাচ্ছিল কলমের খসখস শব্দ 
ভেতরের ঘর থেকে ভেসে আসছিল গানের কাল: 


ছোট্ট পুতুল, পুতুল সোনা, নাচ ত দি... 


“কী ব্যাপার ৮ ইনূস্পে্টর হঠাৎ মাথা তুলে জিজ্ঞেস করল। 
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ওরা কটমট করে এ ওর দিকে তাকাল, হীলয়ার মনে হল তার ব্দকের 
মধ্যে ভার, ভয়ঙ্কর কী যেন একটা বেড়ে উঠছে। তাড়।তাড়ি দরজার 'দকে 
ঘুরে গিয়ে ও আর দোঁর না করে রাস্তায় বোরয়ে পড়ল।। রাস্তায় বোঁরয়ে এসে 
ঠাণ্ডা বাতাসের ঝাপটা খেয়ে সে অনুভব করল তার সর্বাঙ্গ ঘামে ভিজে গেছে । 
আধঘণ্টা বাদে সে আলিম্পিয়াদার কাছে এসে হাজির হল। আলম্পিয়াদা 
আগেই জানলা দিয়ে ওকে বাড়ির দিকে আসতে দেখে নিজে দরজা খুলে 
দিল। আলম্পিয়াদা একেবারে খ্াশতে ডগমগ হয়ে হীলয়াকে অভ্যর্থনা 
জানাল! তার মুখ ফ্যাকাসে, চোখ দুটি বিস্ফারিত, সে আস্ছির দৃষ্টিতে 
তাকাচ্ছিল। 

“এই ত ব্যাদ্ধমানের কাজ করেছ! আলাম্পয়াদা বলে উঠল, যখন হলিয়া 
তাকে জানাল যে তদন্তকারীর কাছ থেকে সোজা এখানে চলে এসেছে! 'এই 
ত চাই! তা সে কী বলল? 

টগ” আক্রোশ প্রকাশ করে হীলিয়া বলল। ফাঁদ পেতোঁছিল ” 

“সেটা ত ওকে করতেই হবে, আলাম্পিয়াদা তার পক্ষে যুক্ত দিয়ে বলল। 
“ওর চাকরিই তাই ॥ 

“সোজা কথা বল না বাপ _ এই এই ব্যাপার, এই এই কারণে তোমার ওপর 

পক্তু তুমিও নিশ্চয়ই সোজাস্মা্জ কিছ; বল নি! আঁলাম্পয়াদা হেসে 
বলল। 

“আমি? ইলিয়া অবাক হয়ে বলল। হ্যাঁ... তা ঠিকই! চুলোয় যাক! 
ক একটা কথা ভেবে যেন সে আশ্চর্য হয়ে গেল, একটু চুপ করে থেকে বলল, 
“ওর সামনে বসে থাকতে থাকতে, মাহীর বলাছ, আমার মনে হচ্ছিল আমি 
কোন ভুল কার নি।' 

“যাক, ভগবানকে ধন্যবাদ।' আঁলম্পিয়াদা খুঁশতে চেচিয়ে উঠল। “সব 
ভালোয় ভালোয় কেটে গেছে। 

ইয়া হেসে তার দিকে তাঁকয়ে ধাঁরে ধীরে বলল; 
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“আমাকে কিন্তু মিথ্যে কথা তেমন একটা বলতে হয় নি। আমার কপালটা 
ভালো, িপা! 

ইলিয়া বিকট হান হেসে উঠ্ল। 

'আমার পেছনে ফেউ লেগেছে, অলিম্পিয়াদা চাপা গলায় বলল। “তোমার 
পেছনেও বোধহয় লেগেছে । 

“তা আর বলতে! আক্রোশ ও বাঙ্গের সুরে ইলিয়া বলে উঠল £ গন্ধ 
শুকছে, চারপাশ থেকে 'িরে ফেলার মতলব করছে _- বনের ভেতরে নেকড়েকে 
যেমন করে। ছুই হবে না _ ওদের কম্ম নয়! আম নেকড়ে নই, আমি 
একজন হতভাগা মান্য ৷ কাউকে খুন করার ইচ্ছে আমার ছিল না, আমার 
নিয়াতই আমাকে তিলে তিলে মারছে, যেমন পাভেল তার কাঁবতায় বলেছে। 
পাভেলকে মারছে, ইয়াকভ্‌কে _ সকলকে মারছে? 

ও কিছু না হীলিয়া” চা ভেজাতে ভেজাতে আলিম্পিয়াদা বলল । 'সব কেটে 
যাকে” 

হীলয়' স্মোফা ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, জানলার দিকে এগিয়ে গিয়ে বিষণ্ন ও 
তিক্ত হতাশার সুরে বলে চলল : 

সারাটা জীবন পাঁকে আটকে আটকে পড়াছ। যা আম ভালোবাসি না, 
যাকে ঘেন্না কাঁর সে দকেই কে যেন আমাকে ঠেলে নিয়ে যায়। জীবনে এমন 
কোন মানুষ দেখতে পেলাম না যার দিকে তাকালেও আনন্দ লাগে! জীবনে 
ক তাহলে শদক্ধতা বলতে কিছুই নেই ৯ এই যে লোকটাকে গলা টিপে খুন 
করলাম _ কেন? কাঁ দরকার ছিল। অযথা হাত নোংরা করলাম, মনকে কষ্ট 
দিলাম... টাকা্দুলো নিলাম... তাই বা িতে গেলাম কেন ৮ 

৭ সব ভেবে কষ্ট পেও না! আলাম্পয়াদা ওকে সান্তনা দিয়ে বলল। 
এর জন্যে দুখ করতে মন চায় না। 

আমি দুঃখ করছি না... আমি নিজের পক্ষে কৌঁফয়ত চাই। সকলেই 
যে যার কৈফিয়ত দেয়, কেননা বাঁচা দরকার! এই দেখ না গোয়েন্দা 
ইন্‌স্পেক্টর _ খাসা আছেন -- যেন রাংতায় মোড়া মিঠাইটি। কাউকে খন 
করতে সে যাবে না। সং ভাবে জীবন সে কাটাতে পারে৷ -- চার দিকে পাঁরঙ্কার- 
পারচ্ছক্ন। 

দাঁড়াও, এই শহর থেকে আমরা চলে গেলে ত পারি । 

'না না, আমি কোথাও যাব না! আলম্পিয়াদার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
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ইালিয়া দৃঢ় স্বরে বলল। সঙ্গে সঙ্গে কাউকে যেন: হুমকি দিচ্ছে এমন সুরে 
যোগ করল, 'আঁম অপেক্ষা করব, দেখব পরে কী হয়। 

অলিম্পিয়াদা £িছুক্ষণের জন্য ভাবনায় ডুবে গেল৷ সে টোবিলের পাশে 
সামোভারের সামনে বসে 'ছিল। সাদা রঙের চওড়া ড্রোসং গাউনে তাকে 
জমকাল ও সুন্দর দেখাচ্ছিল। 

গুদের সঙ্গে আমার আরও তর্ক করার আছে, ঘরের মধ্যে পায়চার 
করতে করতে মাথা সজোরে দুলিয়ে ইীলয়া: বলল 

'্ঝেছি! মনে মনে আহত হয়ে আলাম্পিয়াদা বলল। 'তুঁম যে যেতে 
চাও না তার কারণ এই যে আমাকে ভয় কর। তুমি ভাবছ এখন আমি তোমাকে 
শক্ত করে চেপে ধরব, ভাবছ তোমার গোপন কথা জানি বলে তার সুযোগ 
নেব? ভুল করছ গো, ভুল করছ! জোর করে আমি তোমাকে টেনে 'নয়ে 
যাব না। 
যন্ত্রণায় থরথর করে কাঁপাঁছল। 

এ তুমি কী বলছ? ইয়া ওর কথায় অবাক হয়ে গেল। 

ভয় পাওয়ার কিছ নেই, আমি তোমাকে আটকে রাখাছি না। যেখানে খ্যাশ 
চলে যেতে পার -- কোন আপাত্ত নেই। 

দাঁড়াও! ইালিয় তর পাশে বসে পড়ে ওর হাত ধরে বলল। “আমি 
বুঝতে পারছ: না, কেন তুমি এমন কথা বললে ।” 

“আর ন্যাকামি করতে হবে না! আঁলাম্পয়াদা ঝটব্দ মেরে তার হাত 
ছাড়িয়ে নিয়ে বিষন্ন সুরে চিৎকার করে বলল। 'আমমি জান: তুমি অহঙ্কারী, 
তোমার দয়ামায়া বলে কিছু নেই! বুড়োর জন্যে তৃমি আমাকে ক্ষমা করতে 
পার না, আমার জীবনকে তুমি ঘেনা কর, এখন ভাবছ যে আমার জন্যেই 
এ সব ঘটেছে। তুমি আমাকে ঘেন্না কর? 

“একদম বাজে কথা! হাঁলয়া ফু'দে উঠল। “বাজে কথা _ আমি তোমাকে 
কোন ব্যাপারেই দোষী করছি না। আম জানি, পারচ্ছন্ন আর 'নষ্পাপ মেয়েরা 
আমাদের মতো লোকের জন্যে তৈরি হয় ি। তারা আমাদের নাগালের ধাইরে। 
তাদের বিয়ে করতে হয় __ তারা ছেলেপুলের জন্ম দেয়। যা কিছ; পারিচ্ছন্ন 
তা বড়লোকদের জন্যে আর আমাদের জন্যে থাকে এ“টোকাটা, ছিবড়ে, থুতু ফেলা 
আর ঘাঁটামাল ৮ 
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“ঘটাযালই যাঁদ মনে কর ত আমাকে ছেড়ে দাও! আলম্পিয়াদা চেয়ার 
ছেড়ে লাফ 'দয়ে উঠে চেপচয়ে বলল। 'চলে যাও!' কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার চেখে 
জল চিকচিক করে উঠল, ইলিয়ার ওপর সে জলন্ত অঙ্গারের মতো কথা বর্ষণ 
করে চলল, “আমি [নিজের ইচ্ছে এই খোঁড়লে ঢুকেছি, কেননা এখানে কাঁড় 
কাঁড় টাকা আছে। এই টাকার ওপর সি্শড় করেই আম ওপরে উঠে আসব, 
আবার ভালোমতো জীবন কাটাব। তুমি আমাকে এ কাজে সাহায্য করেছ। 
তা আম জানি। আমি তোমাকে ভালোবাস _ এক গণ্ডা লোক খুন করলেও 
ভালোব্যাস। তোমার সং গুণের জন্যে নয়, আমি তোমাকে 
ভালোবাস _- তোমার গর্ব, তোমার যৌবন, কোঁকড়া চুলে ভার্ত মাথা, শক্ত 
হাত আর, কঠিন চাউানি... তোমার মুখের কটু কথাগুলো আমার বুকে ছার 
বধয়্ে দেয়... তব মরার সময় পর্যশ আম তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব... 
পতোমার পায়ে চুম; খাব _ এই দেখা 

আলাম্পয়াদা ওর পায়ের ওপর পড়ে গিয়ে হটুতে চুমু খেতে খেতে 
বলতে লাগল : 

ভগবান সাক্ষী! আমি নিজের উদ্ধারের জন্যে পাপ করেছি। সারা জীবন 
পাঁকের মধ্যে না কাটিরে আম যাঁদ পাঁকের ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে, আবার 
শদদ্ধ হই তাহলে তাঁর কাছে প্রার্থনা করলে ক্ষমা নিশ্চয়ই পাব। সারা জীবন 
কষ্ট পেতে আম চাই না! আমার সর্বাঙ্গ নোংরা, কলাঁঙ্কত, চোখের সব জল 
দিয়েও তা ধুয়ে ফেলা যাবে না।” 

ইলিয়া প্রথমে ওকে সারয়ে দিয়ে মেঝে থেকে ওঠানোর চেস্টা করল, 
কিন্তু ও শক্ত করে ইলিয়াকে আঁকড়ে ধরে রেখেছে, তার হাঁটুর ওপর মাথা রেখে 
পায়ে মুখ ঘষছে আর অবসন্ন সুরে হাঁপাতে হাঁপাতে কথা বলে চলছে। তখন 
ইলিয়া করঁপা কাঁপা হাতে ওর গায়ে হাত কুলাল, তারপর. মেঝে থেকে সামান্য 
তুলে ধরে ওকে আলিঙ্গন করল, ওর মাথাটা নিজের কাঁধের ওপর রাখল । 
আলাম্পয়াদার তপ্ত গাল হীলয়ার গাল স্পর্শ করল, ইলিয়ার শক্ত দহাতের 
আলিঙ্গনে বদ্ধ হয়ে তার সামনে নতজানু হয়ে সে গলার স্বর নামিয়ে ফসাফস 
করে বলে চলল: 

“কেউ যাঁদ একবার পাপ করে থাকে তার কি সারা জীবন হীন অবস্থায় 
পড়ে থাকতে ভালো লাগে ৪.. যখন ছোট ছিলাম তখন সৎবাপের লালদার দৃষ্টি 
আমার ওপর পড়ে। আম তাকে খাঁড়ার এক ঘা বসিয়ে দিই। তারপর আমার 
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ওপর এক চোট নেওয়া হল। ছোট মেয়েটাকে মদ খাইয়ে ওরা মাতাল করে 
দিল... ছিলাম ফুলের মতো নিষ্পাপ, ফুটফুটে, শক্ত ধাঁচের মেয়োট... নিজের 
দদ্দশার কথা ভেবে কাঁদলাম, আমার সৌন্দর্যের জন্যে দুঃখ হাচ্ছিল... আমি 
চাই নি, আমি চাই নি... কিন্তু তারপর দেখলাম, টিছুতেই িছ7 আসে-যায় 
না! ফেরার আর পথ নেই। ভাবলাম, বোশ টাকা দে, যাব। সর্ুলকে দারুণ 
ঘেল্না করতে লাগলাম, টাকা-পয়সা চর করতাম, মাতলাম করতাম। তোমার 
আগে মনেপ্রাণে আঁ কাউকে চুমু খাই নি? 

নণচু ফিপাঁফিস স্বরে কথাগুলো শেষ করার পর সে হঠাৎ ইীলিয়ার আলিঙ্গন 
থেকে নিজেকে ম্দক্ত করে নিয়ে বলে উঠল: 

ছেড়ে দাও!” 

ইালিয়া আরও শক্ত করে দুহাতে ওকে চেপে ধরে আবেগে, মিয়ার মতো 
ওকে চুমু দিতে লাগল! 

“তোমার কথার ওপর আমার কছন বলার নেই, হীলয়া উত্তোজত হয়ে 
বলল। 'তবে একটা বথা বাল, আমাদের বখন কেউ গ্রাহ্য করে না তখন 
আমরাও কাউকে গ্রাহ্যি করি না!... তুমি ভালো কথা বলেছ। আঃ তুমি কী 
ভালো! তোমাকে ভলোবাস... কত যে ভালোবাস তা কী করে বলব! কথায় 
বলে বোঝাতে পার না। 

আঁলম্পিয়াদার কথা, তার আক্ষেপ ইলিয়ার মনের মধ্যে তার প্রাতি একটা 
আন্তারিক, পাত্র অন্মভাতি জাগিয়ে তুলল। তার শোক যেন হীলয়ার দুঃখের 
সঙ্গে মিলেমিশে একাকার হয়ে গেল, ওদের দঃজনকে একাত্ম করে তুলল। 
দৃঢ় আলঙ্গনে বদ্ধ হয়ে ওরা অনেকক্ষণ নীচু সুরে একে অন্যকে তার দুঃখের 
কাহিনী শুনিয়ে যেতে লাগল। 

“আমাদের ভাগ্যে আর সুখ নেই” হতাশ ভঙ্গিতে মাথা ঝাঁকিয়ে 
আঁলাম্পয়াদা বলল। 

'তাহলে দখই ভাগণ্ভাগ করে নেব! কয়েদে থাঁন টানতে হয় -- তাও 
একসঙ্গে, কী বল? শনছঃ কিস্তু আপাতত ভালোবাসার আগুনে শোক 
প্যাঁড়র়ে ফেলব। এখন আমাকে পাড়িয়ে মার আর যাই কর -_ বুকের ভেতরটা 
আমার হালকা হয়ে গেছে” 

কথাবার্তায় উত্তোজত, সোহাগে পলিত ওরা যেন কুয়াসা ভেদ করে 
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একে অন্যকে দেখে। আলিঙ্গনে ওদের গরম লাগাঁছল, পোশাকে আটসাঁট মনে 
হচ্ছিল। 

জানলার বাইরে আকাশ ধুসর, একঘেয়ে । একটা কনকনে কুয়াসা ধরণীকে 
ঢেকে দিয়েছে, গাছপালা ছেয়ে গেছে জমাট শশাশরের সাদা প্রলেপে। জানলার 
সামনের বাগানটাতে কচি বার্চগাছের সর; সর ডালপালা ধারে ধারে 
আন্দোলিত হয়ে তুষারের কণা ঝেড়ে ফেলে দিচ্ছে। শীতের সন্ধে থাঁনয়ে 
এলো... 


কয়েক দিন বাদে হীলয়া জানতে পারল যে ব্যবসায়ী পলুএক্তভের 
খুনের ব্যাপারে পীলশ ভেড়ার চামড়ার টুপি পরা এক লম্বা চেহারার লোকের 
খোঁজ করে বেড়াচ্ছে । নিহত ব্যক্তির দোকানে 'জাঁনসপন্ পরীক্ষা করতে গিয়ে 
আইকনের দুটো রুপোর মউশ্টিং পাওয়া যায় __ দেখা যাচ্ছে সেগুলো চোরাই 
মাল। দোকানে ফে ছেলোট কাজ করে সে বলে যে ঘটনার দন তিনেক আগে 
মাউশ্টিং দুটো ভেড়ার চামড়ার কোট পরনে আন্দ্েই নামে এক লম্বা চেহারার 
লোকের কাছ থেকে কেনা হয়। জানা যায় যে লোকটা পল্দএকৃতভের কাছে 
একাধিক বার সোনার ও রুপোর 'জানিসপর বেচে এবং পলুএক্তভ তাকেও 
টাকা-পয়সা ধারও দিত। পরে এমনও জানা গেল যে হত্যাকান্ডের আগের দিন 
এবং সে দিনও এঁ রকম চেহারার একটা লোককে শ:ঁড়খানায় হৈ-হল্লা করতে 
দেখা যয়। 

প্রাত দিনই এ ব্যাপারে কোন না কোন নতুন গুজব ইলিয়ার কানে আসে! 
গোটা শহর এই দঃসাহসা হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে আগ্রহ, রাস্তায়-ঘাটে, চায়ের 
দোকানে _ পর্ব্ই এ নিয়ে আলেচনা চলে । এই সব কথাবার্তায় ইলিয় কিন্তু 
আর আগ্রহ বোধ করে না বললেই হয় -- বিপদের 'চন্তা তার বুকে থেকে খসে 
পড়েছে ঘায়ের খোসার মতো, আর তার জয়গায় সে অন্ভব করে কেমন 
যেন একটা অস্বান্ত। তার ভাবনা কেবল একটিই - এখন সে কী ভাবে 
জীবনযাপন করবে? 

তার মনে হাঁচ্ছিল সে যেন ফৌজে নাম লেখানো এক দেপাই, যেন দূরের 
অজানা পথের যান্ী। ছু দিন হল ইয়াকভ্‌ তার পেছনে বড় বেশি লেগে 
আছে। তার চেহারা উচ্কখদু্ক, জামাকাপড়ের, কোন ঠিক নেই, সে উদ্দেশাহীন 
ভাবে সরাইখানায় ও উঠোনে ঘূরঘ্দুর করে আর হতভম্ব দৃষ্টিতে ফ্যালফ্যাল 
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করে সব কিছুর দিকে তাকাতে থাকে । তাকে দেখে মনে হত যেন বিশেষ কোন 

চিন্তা-ভাবনা নিয়ে ব্যস্ত এক মান্মষ। হীলয়ার সঙ্গে দেখা হতে সে রহস্যজনক 

সরে তড়বড় করে চাপা গলায় হিংবা ফিসফিস করে তাকে জিজ্ঞেস করে: 
একটু সময় দিতে পারাবঃ তোর সঙ্গে একটা কথা ছিল ॥ 

দাঁড়া, এখন সময় নেই ৮ 

“তুই বুঝতে পারাছিস না, ব্যাপারটা জরুরী ।” 

'কী ব্যাপার? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

' বইটা __ আরে ভাই, তার মাথামূপ্ডু বোঝা _- ওঃ কী বলব! ইয়াকভ্‌ 
আতঙ্কিত স্বরে বলল। 

ধের নিকুচি করো তোর বইয়ের! তুই বল দোঁখ তোর বাপ এমন 
কটমট করে আমার 'দিকে তাকায় কেন?" 

কল্তু বাস্তবে যা ঘটছিল তার দিকে ইয়াকভের মনোযোগ ছিল না। বন্ধুর 
প্রশ্নের উত্তরে সে হকচকিয়ে গিয়ে চোখ বড় বড় করে বলল : 

“কী হয়েছে? আমি কিছ জান না ত! একবার অবশ্য শমনোছিলাম তের 
কাকাকে বলাঁছল যেন তুই জাল টাকা-পয়সার কারবার ধরেছিস... যত সব 
আজেবাজে কথা 

“আজেবাজে থে তা তুই কী করে জানাল?' ইলিয়া হেসে জিজ্ঞেস করল। 

“আরে, ও আবার একটা কথা হল ঃ কী ধরনের টাকা ঃ যত সব রাশ? 
এই বলে আঁবশ্বাসের ভাঙ্গতে হাত নাড়া দয়ে ইয়াকভ্‌ ভাবনায় ভুবে গেল! 
“তাহলে, একটু কথা বলার সমর তোর হবে না? হতভম্ব দৃষ্টিতে বন্ধ;র 
ওপর চোখ বলাতে কূলাতে এক মিনিউ বাদে সে বলল! 

'বইয়ের ব্যাপারে 

হ্যাঁ। এই একটা জায়গা আম যা বুঝলাম _- ওঃ ও$ ওঃ ক আর 
বলব ভাই 

সঙ্গে সঙ্গে দার্শনিক এমন মখভাঙ্গ করল যেন গরম কোন কিছুর ছ্যাঁকা 
লেগেছে। ইলিয়া বন্ধুর দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন সে একটা অভ্ভুত জীব 
কিংবা জরদ্গব গোছের কিছন একটা! সময় সময় তার মনে হয় ইয়াকভ্‌ 
একটা অন্ধ, তাকে সব সময় হতভাগ্য ও জীবনের পক্ষে অনুপযোগী বলে 
মনে হয়। বাড়তে সকলে বলাবাল করছে, পাড়াসদ্ধ লোকেও জানে যে 
পেন্ুখা ফিলিমোনভ তার রক্ষিতাকে বিয়ে করতে ইচ্ছক, রাক্ষিতাটি চালায় 
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শহরের এক দামী বেশ্যাবা়ি, অথচ ইয়াকভ্‌ এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ নার্বকার। 
ইালয়া যখন, জজ্ঞেস করল বিয়েটা ক শিগ্গগরই হচ্ছে নাক তার উত্তরে 
ইয়াকভ্‌ প্রশ্ন করল : 

'কার বিয়ে? 

“তোর বাপের রে।" 

“অ! তাকে জানে? কী নিলল্জ! আর বৌ খইজে পেল না _ ছ্যাঃ? 

তুই কি জানিস যে তার একটা ছেলে আছে _ বেশ বড় ছেলে, 
জিমন্যাঁসয়ামে পড়াশুনা করে? 

না, জানতাম না ত! তাতে হলটা কী?” 

“তোর বাপের সম্পীত্তর মালিক হবে রে।” 

'আচ্ছা! ইয়াকভ্‌ 'নার্বকার। তারপরই হঠাৎ উৎফুল্ল হয়ে উঠল। ছেলে? 
তে হয়ত আমারই লান্ভ হবে, কী বালস£ আমার বাবা ত এই ছেলেটাকেই 
বার কাউন্টারে রাখবে! আম তাহলে যেখানে খুশি সেখানে যেতে পার! 
তাই যেন হয়। 

স্বাধীনতার স্বাদ আগে থেকেই আনুমান করে ইয়াকভ্‌ পাঁরতৃপ্তর 
ভাঙ্গতে জিভ দিয়ে চুকচুক আওয়াজ করল। হীলিয়া করুণার দত্টতে ওর 
দিকে তকিয়ে কন্ঠে হাঁস হাসল! 

“সাধে ক আর বলে, বোকা ছেলে গাজ্র চায়, থাবার দিলে হাত গায় 
ওঃ কী আর বলব তোকে! জান না এই দয়ায় তুই কী করে বাস করাব ?” 

ইয়াকভ্‌ সতর্ক হয়ে চোখ বড় বড় করল, নে ফসাঁফস করে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল: 

“কথাটা আমি ভেবোছ! বড় কথা হল, মনকে গোছগাছ করা চাই। বোঝা 
দরকার ভগবান তোমার কাছ থেকে কী চান! এখন আমি একটা 'জানস 
দেখতে পাচ্ছি _- লোকে যেন সুতোর মতো জট পাকিয়ে গেছে, নানা দিকে 
টানাটানি চলছে, কিন্তু কাকে কোন দিকে যেতে হবে, শক্ত করে কোনটা আঁকড়ে 
ধরতে হবে তা কারও জানা নেই! মানুষ জন্মায় _ কারও জানা নেই; বে'চে 
থাকে _- জবান না কেন, মারা যায় _ সব চুকে গেল। দাঁড়াচ্ছে এই যে সবচেয়ে 
আগে জানা দরকার, কিসের জন্যে আম আছি। এই হল মোদ্দা কথা! 

ইস্‌ এই সব ব্াক্ততর্ক নিয়েই তুই গোল দেখাছ” ইলিয়া উত্তোজত 
হয়ে বলল। 'এতে কার কী লাভ? 
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সে অনুভব করাছল ষে ইয়াকভের বিষাদমাখা কথাগুলো আগের চেয়েও 
তার মনকে বোঁশ আঘাত করছে এবং এই নব কথা তার মনের মধ্যে অদ্ভুত 
অদ্ভুত ভাবনা-চিন্তা জাগিয়ে তুলছে। তার মনে হচ্ছিল মনের ভেতরে অন্ধকার 
যে সক্সটর ভদ্র জীবন সম্পর্কে তার সমস্ত সাদাঁসধে ও উজ্জল স্বপ্নের 
চিরকাল বর্দ্ধাচরণ করে এসেছে সে-ই যেন এখন বিশেষ ব্যগ্র হয়ে ইয়াকভের 
কথাগুলো গোগ্রাসে গিলছে, সে-ই যেন মাতৃগর্ভে শিশুর মতো তার মনের 
ভেতরে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। ইলিয়ার অস্বাস্ত হতে লাগল, সে বিভ্রান্ত হয়ে 
পড়ল, তার মনে হল এর কোন প্রয়োজন ছিল না। সে ইয়াকভের সঙ্গে 
কথাবার্তা এড়িয়ে গেল। কিন্তু বন্ধর হাত থেকে রেহাই পাওয়া সহজ ব্যাপার 
নয়। 

'কী লাভ জিজ্ঞেস করছিস? খবই সোজা কথা। আগদন ছাড়া যেমন 
চলে না _ এও তেমানি॥ 

“তোর হালচাল একটা বুড়োর মতো, ইয়াকভূ। তোর সঙ্গে কথা বলতে 
বেজার লাগে। কথায় বলে, কপাল কে না খোঁজে? __ শুয়োরেও তা বোঝে । 

এই কথাবার্তার পর হীলিয়ার মনে হতে লাগল সে যেন অনেকটা নোনতা 
জনিস খেয়ে ফেলেছে: একটা 'নদারুণ তৃষ্ম তাকে পেয়ে বসল, মনে হচ্ছিল 
কা যেন একটা চাই। ঈশ্বর সম্পকে তার পণড়াদায়ক, কুয়াসাচ্ছন্ন ভাবনা-চিন্তার 
সঙ্গে এখন এসে মিশতে থাকে নূশংদ ও কঠের এক অনভাত। 

“সব দেখেন, অথচ ছেড়ে দেন... +- ও বিষগ্ন হয়ে মনে মনে ভাবল, 
অন্মভব করল যে পরস্পরাবিরোধিতা সমাধানের কোন উপায় খুজে না পাওয়ার 
দরুন তার মন বিভ্রান্ত হয়ে পড়ছে। আঁলম্পিয়াদার কাছে গ্রিয়ে তার 
আলিঙ্গনবন্ধনের মধ্যে সে নিজের ভাবনা-চিন্তা ও উদ্বেগের, হাত থেকে উদ্ধার 
পায়। 

মাঝে মাঝে সে ভেরার কাছে আসে। ফুর্তির জীবন এই মেয়েটিকে ধারে 
ধাঁরে পাঁকদহের অতলে। টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সে উল্লাসত হয়ে হীলয়ার কাছে 
ধনী ব্যবসায়ী, বড় বড় সরকারা কর্মচারী ও সেনাবাহিনীর আঁফসারের সঙ্গে 
ব্যভিচারের বর্ণনা দেয়, বোকা গাড়িতে চেপে ভ্রমণ অর রেস্তোরাঁর গল্প 
বলে, ভক্তদের দেওয়া উপহার _ পোশাক, ব্লাউজ, আওুটি ওকে দেখায়। 
পুরুক্টু, সুজৌল, শক্ত গড়নের এই মেয়োট রীতিমতো বড়াই করে বর্ণনা 
দিত তাকে দখল করার জন্য তার ভক্তদের মধ্যে কেমন ?ববাদ বেধে যায়। 
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অর স্বাস্থ, সৌন্দর্য ও ফুর্তিবাজ মেজাজের জন্য ইলিয়া মহগ্ধ না হয়ে পারত 
না, কিন্তু সময় সময় সে সতক্তার সঙ্গে তার উদ্দেশে মন্তব্য করে : 

এই খেলায় আপনি কিন্তু বন্ড ৰৌশ জাঁড়য়ে পড়ছেন ভেরা, দেখবেন 

“ও এই কথা? এটাই ত আমার গতি। গেলে অন্তত জাঁকজমক নিয়ে 
ধাব। ধা পাওয়া যায় লুটে বনলাম তারপর __ শেষ! 

"তাহলে পাভেলের কী হবে? 

সঙ্গে সঙ্গে তার ভুরুজোড়া কে'পে উঠত, ফুর্তির ভাব মিলিয়ে যেত। 

“আমার কাছ থেকে সরে গেলেই পারে... আমার সঙ্গে থাকা ওর পক্ষে 
কঠিন। বুথাই ও কষ্ট পাচ্ছে। আমার আর থামার উপায় নেই _ মাছি ছিটে 
গড়ে আটকে গড়েছে” 

'আপাঁন। ক ওকে ভালোবাসেন না? হীলয়া জিজ্ঞেস করে। 

ওকে ভালো না বেসে পারা যায় না? রীতিমতো গন্তীর হয়ে সে প্রতিবাদ 
করে বলে। ও আশ্চর্য মানুষ! 

"তাহলে? ওর সঙ্গে থাকলেই ত হয়। 

“তার মানে ওর ঘাড়ের বোঝা হয়ে থাকি ঃ ও নিজেই ত কায়ক্লেশে রাজ 
রোজগার করে, আমাকে পূষবে কী করেঃ না, ওর জন্যে আমার কন্ট 
হয়।” 

“দেখবেন, খারাপ যেন কিছু না ঘটে যায়,” ইলিয়া এক দিন ওকে এই বলে 
সতর্ক করে দিল। 

হা ভগবান! ভেরা আক্ষেপ করে বলল । 'আমার কণ করা উাঁচত বলুন? 
আম কি একজন মানুষের জন্যে জন্মোছঃ সকলেরই ত আমোদফুতি” 
করার সাধ জাগে ।.সকলেই যে যার মতো জীবন কাটায় _ ও, আপাঁন, আমি _- 
সকলেই 

'ব্যাপারটা কিন্তু তা নয়! ইীলয়া বিষন্ন হয়ে চান্তত ভাবে বলল। “আমরা 
যে জীবন কাটাই তা কিন্তু কেবল নিজের জন্যে নয়।' 

'তাহলে কার জন্যে? 

ধরুন না এই আপানই - আপনার জীবন ব্যবসায়ীদের জন্যে, নানা 
ধরনের কুচারিরের লোকের জন্যে” 

'আম নিজেই ত কুচারন্রের” বলে ভেরা উল্লাসে হোহো করে হেসে 
উঠল। 
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ওর কাছ থেকে চলে আসার সময় ইলিয়ার মনটা বিষাদে ভরে বায়। 
এই সময়ের মধ্যে পাভেলের সঙ্গে তার বার দুয়েক দেখা হয়, তাও এক ঝলক। 
বন্ধরকে ভেরার কাছে দেখতে পেয়ে পাভেল ভূর কৌঁচকায়, রাগে জবলতে 
থাকে। হীলয়ার উপাস্থিতিতে ও দাঁতে দাঁত চেপে চুপচাপ বসে থাকে, তার 
বসা গালের ওপর লাল ছোপ ফুটে ওঠে । ইলিয়া বুঝতে পারত যে বন্ধু ওকে 
ঈর্ষা করছে, এতে সে একটা আনন্দ পেত। কিন্তু সেই সঙ্গে ইলিয়া এটাও 
পারচ্কার দেখতে পেল যে পাভেল এমন এক ফাঁস গলায় পরেছে যেখান 
থেকে অক্ষত ভাবে বৌরয়ে আস্মর [বিশেষ সন্তাবনা তার নেই। পাভেলের 
জন্ম তার দুঃখ হল, ভেরার জন্য - আরও বোঁশ, তাই সে ওর কাছে যাওয়া 
বন্ধ করে দিল। আলম্পিয়াদার সঙ্গে সৈ আবার মধচান্দ্রকা কাটাতে লাগল। 
কিস্তু এখানেও সেই কনকনে ঠান্ডার ঝাপ্টায় ইলিয়ার বুকের ভেতরটা ?শরশির 
করে ওঠে। কোন কোন সময় কথা বলতে বলতে সে হঠাৎ বিষন্ন হয়ে পড়ে, 
গভনর ভাবনায় ডুবে যায়। আলাম্পিয়াদা তখন সোহাগের স্মরে ফসাঁফস 
করে ওকে বলে; 

'লক্ষন্ীটি আমার! ও সব ভেবো না... দনিয়ায় এমন লোক খবৰ কমই 
আছে যাদের হাতে কোন কলঙ্ক নেই) 

“আহলে, শোন, ইলিয়া গম্ভীর হয়ে নির,ক্ঞাপ স্বরে তাকে উত্তর দেয়। 
“দোহাই তোমার, এ ব্যাপার নিয়ে আর একটি কথাও না! আম হাতের কথা 
ভাবাছ না। তুমি ব্যাদ্ধমতী হতে. পার, কিস্তু আমার ভাবনা মোটেই বুঝতে 
পার না। তুমি অন্তত আমাকে বাতলাও কাউকে আঘাত না 'দয়ে সং ভাবে 
কী করে জীবন কাটানো যায়। বুড়োর কথা ভূলে যাও ॥ 

কিন্তু বুড়োর প্রসঙ্গ চেপে রাখার মতো ক্ষমতা আলিম্পুয়াদার ছিল না, 
হীলয়াকে বার বার বলত ওকথা যেন সে ভুলে যায়। ইিয়া রাগ করত, ওকে 
ছেড়ে চলে যেত। ইয়া যখন আবার আসত তখন৷ ও ক্ষিপ্ত হয়ে তার 
উদ্দেশে চেশচয়ে বলত যে দে ওকে ভয়বশত ভালোবাসে, এর কোন প্রয়োজন 
নেই, ও ইলিয়াকে ছেড়ে দিয়ে শহর ছেড়ে চলে যাবে। অলিম্পিয়াদা কাঁদত, 
ইনিয়াকে চিমাঁট কাটত, ওর ঘাড় কামড়ে দিত, পায়ে চুমু খেত, তারপর 
উন্মত্তের মতো নিজের গায়ের পোশাক ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে তার সামনে 
দাঁড়িয়ে বলত: 

“আরম কি দেখতে ভালো নইঃ আমার শরীর কি কুৎসিত? আমার 
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শরারের প্রাতিটি শিরা-উপাশিরা দিয়ে, প্রাতাট রক্তকণা দিয়ে তোমাকে 
ভালোবাসি - আমাকে কাট __ তাও হাসব ॥ 

ওর নীল চোখজোড়া গভীর হয়ে আসে, ঠোঁট দটি কামনায় থরথর করে 
আর বুক উপ্চু হয়ে উঠে সাগ্রহে ইলিয়ার দিকে এগয়ে যায়। যতক্ষণ শক্তি 
থাকে ততক্ষণ ইলিয়া ওকে আ'লঙ্গন করে চুমু দেয়! তারপর বাড়ি ফেরার 
পথে ভাবতে থাকে: 'এত জীবন্ত, এমন উণ হওয়া সত্তেও কী করে: ও সহ্য 
করত বুড়োর এ জঘন্য সোহাগ?” সঙ্গে সঙ্গে আলিম্পিয়াদাকে তার বিশ্রী 
মনে হত, ওর চুমুর কথা মনে হতে তার গা িনাঁঘন করে উঠত, সে থ্দতু 
ফেলত। একবার আলিম্পিয়াদা ষখন প্রচণ্ড আবেগে ম্ত তখন উচ্ছবাসত 
সোহাগে জর্জীরত ইলিয়া তাকে বলে বসল: 

'আচ্ছা, এ বুড়ো শকুনকে আমি যখন খ্দন করলাম তারপর থেকেই 
“দেখাছি তুমি আমাকে আরও বেশি সোহাগ করতে শুরু করেছ।” 

'তা ঠিক -_ তাতে কী হয়েছে?” 

'আন্চ্ছা! ভাবলেও হাঁস পায়... এমন কিছু লোক আছে যাদের কাছে 
পচা ডিম টাটকা ভিমের চেয়ে মুখরোচক বলে মনে হয়, আবার কোন কোন 
লোক আপেল তখনই খেতে ভালোবাসে যখন তা পচতে শুর করে। অদ্ভুত.” 
হাঁস হাসল, উত্তর দিল না? 

একবার শহর থেকে বাঁড়তে ফিরে ইলিয়া জামাকাপড় ছাড়ছিল, এমন 
সময় তেরেনাত নিঃশব্দে ঘরে এসে ঢুকল। ঢোকার পর দরজাটা ভালো করে 
ভোঁজয়ে দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে আড় পেতে সেখানে কয়েক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে 
রইল, তারপর ক:জটা ঝাড়া "দয়ে দরজায় ছিটাকান লাগয়ে দদিল। ইলিয়া 
গোটা ব্যপারটা লক্ষ্য করে বাঁকা হেসে তার মুখের দিকে তাকাল। 

'ইীলিয়া চেয়ারের ওপর বসতে বসতে তেরেনাতি চপো গলায় বলল। 

উট 

“তোর অম্পর্কে নানা রকম গদজব শোনা যাচ্ছে... নোংরা কথাবার্তা 
লোকে বলছে? 

কঠজো ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলল, চোখ নামাল। 

“যেমন? ইলিয়া জুতো খুলতে খুলতে জিজ্ঞেস করল। 

এই... যে যেমন খশি। কেউ কেউ বলছে ব্মপারটাতে তের হাত আছে। 
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সেই যে মহাজন খুন হল না... অন্যেরা বলছে তুই নাকি জাল টাকা-পয়সার 
কারবার করাছিস।” 

ঝিদের হিংসে হচ্ছে না কি?' ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

এখানে নানা রকম লোকজনের আনাগোনা চলছে... গোয়েন্দা পরীলশের 
লোকজন, গ্যপ্রচর ধরনের । ওরা পেন্রুখাকে তোর সম্পর্কে জিজ্ঞেসাবাদ করে 
চলছে 

“তা করুক গে না, হীলিয়া 'নার্বকার ভাবে বলল। 

'তা ত ঠিকই। ওদের আমরা গ্রাহ্য করতে যাব কেন? আমরা ক দোষ 
করেছি?” 

ইীলিয়া হেসে ফেলল। ও "বছানায় শুয়ে পড়ল। 

“এখন অবশ্য ওদের আনাগোনা বন্ধ হয়েছে... আর আসছে না! কেবল 
পেন্দখা [নিজেই শদুরু করে "দিয়েছে... তেরেনাতি বিব্রত ও সলজ্ঞ ভাঙ্গতে 
বলল। 'ইীলয়া, তুই বরং অন্য কোথাও ঘর ভাড়া দনয়ে চলে যা, কী বাঁলিসঃ 
তা নয়ত পেন্দুখা বলে বেড়াচ্ছে: 'বজ্জাত লোকজন আমার বাঁড়তে থাকবে 
এটা আম সহ্য করব না, আমি বাপু সরকারী লোক। 

ইাঁলয়ার মুখ ক্রোধে থমথমে হয়ে উঠল, সে কাকার দিকে মুখ 'ফাঁররে 
বলল: ূ 

এনজের এ বার্নস করা মুখের ওপর যদি ওর দরদ থাকে তাহলে যেন 
একটি কথাও না বলে! ওকে সাফ একথা বলে দিও। আমার সম্পর্কে এমন 
বেআদব কথাবার্তা যাঁদ শুনি তাহলে ওর মণ্ডু গণুঁড়য়ে ছাতু করে দেব। 
আম যাই হই না কেন তার বিচার করার মালিক ও নয় _ ওর মতো বাটপার 
নয়। আর এখান থেকে আমি যাব যখন আমার খ্মাশ হবে৷ আমার ইচ্ছে সাধু 
আর ধার্মক লোকজনের সঙ্গে একটু বাস করে দেখি 

হীলিয়ার রাগ দেখে কঃজো ঘাবড়ে গেল। মানট খানেক সে চেয়ারে 
চুপচাপ বসে: রইল, আস্তে আস্তে কজটা চুলকাতে চুলকাতে ভয়ে ভয়ে ভাইপোর 
দিকে তাকাল। ইলিয়া শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে, দুচোখ বড় বড় করে 
ছাদের দিকে তাঁকয়ে ছিল। তেরেনাতি চোখ বুলিয়ে খুটিয়ে খংটিয়ে দেখতে 
লাগল ইালিয়ার মাথাভার্ত কোঁকড়া চুল, সুন্দর গন্তীর মূখ, মুখের ওপর 
স্বল্প গোঁফের রেখা, কঠিন চিবুক, তাকিয়ে দেখল তার চওড়া বুকের ছাতি, 
'নরাক্ষণ করল তর শক্তসমর্থ ও সুঠাম দেহ, তারপর আস্তে আস্তে বলল; 
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তুই জোয়ান হয়ে উঠোঁছস রে! গাঁয়ে যাঁদ থাকাঁতস তাহলে মেয়ের 
দঙ্গল তোর পেছন পেছন ঘরে বেড়াত ঠিকই বলাঁছ... ওখানে 'দাব্যি থাকতে 
পারতিস! আম তোকে টাকা পাঠিয়ে দিতাম... তুই দোকান খ্লাতিস, কোন 
থেকে স্লেজগাঁড় নামার মতো ।” 

এমনও ত হতে পারে যে আমি পাহাড়ে উঠতে চাই? হীলিয়া বিষণ্ন হয়ে 
বলল। 

“পাহাড়ে _ হ্যাঁ তা নিশ্চয়ই! তেরেনাতি গর কথাটা চট করে লুফে 
নিয়ে বলল। 'আরে আমি যে একথা বললাম তার মানে হল জীবনটা সহজ 
হয়ে গড়গাঁড়য়ে যাবে। তবে যাবে তা পাহাড়ের ওপরে । 

“আর পাহাড় থেকে কোথায় ? হীলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

*. কুজো ওর দিকে তাকিয়ে খনখনে গলায় হেসে উঠল। সে আবার কী 
যেন বলতে শর; করল, কিন্তু ইলিয়ার আর সে দিকে কান ছিল না। অতাঁতের 
কথা ভাবতে ভাবতে তার মনে হচ্ছিল একের পর এক ঘটনা এসে কেমন 
অলাক্ষতে ও নিপুণ ভাবে জীবনে জালের মতো ব্ুন্ট বাঁধে । ঘটনার পর ঘটনা 
ভাবে নিয়ে চলে যখন যেখানে খ্যাশ। এই ত সে ভাবাঁছল এই বাঁড় ছেড়ে 
চলে যাবে -- কোথাও একা গিয়ে থাকবে, এক্ষুনি, হাতের কাছে এই ত 
স্মধোগ। সে ভরে, এক দৃষ্টিতে কাকার দিকে তাকাল, এমন সময় দরজায় 
ধাক্কা পড়ল। তেরেনূতি জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 

“আরে খোলোই না” ইলিয়া রেগে গিয়ে জোর গলায় বলল। 

ক:জো "ছিটাকান খুলে দিতে দোরগোড়ায় আঁবর্ভাব ঘটল ইয়াকভের 
তার হাতে বাদাম রঙের একটা বই। 

ছলিয়া, মাশার ওখানে যাই চল!” বিছানার দকে এগিয়ে যেতে যেতে 
উত্তোজত ভাবে ও বলল। 

'কী হয়েছে ওর? হীলিয়া সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞেস করল। 

“ওর? জান না। ও বাঁড় নেই। 

'সন্ধেবেলা ও আবার কোথায় ঘোরাঘ্যার শুরু করেছে ?, কংজ্ো সন্দেহের 
সরে জিজ্ঞেস করল 

৭ও মাতিৎসার সঙ্গে বের হয়, ইয়াকভ্‌ বলল। 


২০০ 


ব্যাপার সীবধের না দেখাছ,, তেরেনাতি টেনে টেনে ব্লল। 

ইয়াকভ্‌ ইলিয়ার হাত ধরে ঝটকা টান দিল। 

তুই কি খেপে গোল না কিরে? ইলিয়া বলল। 

'জানস _- এ নির্ঘাত্‌ জাদুবিদ্যা _. জাদু না হয়ে যায় না! নীছু 
গলায় ইয়াকভ্‌ বলল। 

“কে জযতে পরতে পরতে ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“এই যে এই বইটা _ মাইর বলছি। দেখাব'খন, চল! সোজা কথায় 
বলতে গেলে - আজব চাঁজ্‌!' অন্ধকার বারান্দা দিয়ে বন্ধুকে পেছন পেছন 
টেনে নিয়ে যেতে যেতে ইয়াকভ্‌ বলে চলল "পড়তে গেলে গায়ে একেবারে 
কাঁটা দিয়ে ওঠে !. কিন্তু ঘযার্ণ জলের মতো কেবলই টানে । 

ইলিয়া বন্ধুর উত্তেজনা টের পাচ্ছিল, শ্‌নতে পাচ্ছিল তার গলা কাঁপছে। 
মহীচর ঘরে ঢুকে ওরা যখন বাতি জালাল তখন হীলয়া দেখতে পেল ইয়াকভের 
মুখ ফ্যাকাসে, তার চোখ দুটো ঘোলাটে, মাতালের মতো খুশির আমেজ 
ধরা। 

“মদ খেয়েছিস নাকি রে? সান্দিগ্ধ ভাবে ইয়াকভের দিকে তাকাতে তাকাতে 
সে জিজ্ঞেস করল। 

'আমিঃ না, আজ এক ফোঁটাও খাই নি... আমি কিন্তু এখন আর খাই 
না __ কেবল বাবা বাঁড় খাকলে বুকে বল আনার জন্যে দু-তিন পান্তর খাই! 
বাবাকে ভয় কাঁর। খাই কেবল এমন জিনিস যাতে ভোদকার মতো গ্রন্ধ নেই... 
শোন তাহলে! 

ও ক্যাঁচকোঁচ শব্দ তুলে চেয়ারের ওপর ধপ্‌ করে বসে: পড়ল, বই খুলে 
তার ওপর নীচু হয়ে ঝুকে পড়ল! পুরনো হওয়ার দরুন বইটার মোটা পাভায় 
হলদদের ছোপ লেগেছে। পাতার লেখার ওপর আঙ্গুল রেখে ইয়াকভ্‌ কাঁপা 
কাঁপা গলায় পড়ে গেল: 

তৃতীয় অধ্যায়। মানুষের উদ্তব। -- শোন!" 

শ্বাস নিয়ে সে বাঁ হাত ওপরে ওঠাল, তার ডান হাতের আঙ্গুল পঙ্ঠার 
ওপর এপাশ থেকে ওপাশে নড়তে লাগল, সে জোরে পড়তে শর 
করল: 
“পার্বোক্ত ভিওডোর যাহা বলিয়াছেন তাহা হইল এই যে আদ 
মানবেরা ছিল সদ্গণসম্পন্ন মানুষ -- শদনছিস্? _ সদৃ্গুণসম্পন্ন! _ 
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'এমত বিষয়সমূহ যান াঁপবদ্ধ করিয়াছেন তাঁহার অন্তর্ণাম্ট গ্রভশীর। 

আঁপচ, তাঁহার বক্তব্য এই যে জগৎ সম্ট হয় নাই, তাহার 1বনাশও নাই এবং 
ইয়াকভ্‌ বই থেকে মাথা তুলল, শৃন্যে হাত নেড়ে ফসাঁফস করে বলল: 
শিনাছস £ অনাদি! 

গড়ে যা চামড়ায় বাঁধানো পুরনো পঃথটার দিকে সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকাতে তাকাতে ইলিয়া বলল ৷ ইয়াকভ্‌ তখন; আবার গলা নাঁময়ে উৎসাহের 
স্দরে পড়ে যেতে লাগল : 
শপথাগোরাস, আরখিটা টেরেন্শটন, আথেন্সের প্লেটো, কৃসেনোক্রাট, স্টাগিরার 
আরস্টটল এবং আরও বহু প্রাজ্ঞ ব্যক্তি, যাহারা তাঁহাদের জ্ঞানের দ্বারা 
“প্রচার কায়াছেন যে জগৎ তাহার শাশ্বত প্রকাশমানতায় অনাদি ও অনন্ত ।' -_ 
দেখাছিস আবারও সেই অনাদি! _ শক্তু এই শাশ্বত সত্তার অভ্যন্তরেই 
রাইয়াছে জাত ও জায়মানের প্রকাশ এবং তাহাতেই নিহিত থাকে স্ম্টর 
ধারণা, আপিচ জন্তার বিনাশ উপলন্ধ হয়... ' 

ইলিয় হাত বাড়িয়ে বইটা দড়াম্‌ করে বন্ধ করে দিল। 

কখ দোখি! ও বাঁকা হাসি হেসে বলল। পনকুঁচি করোছি তোর বইয়ের । 
ছু জার্মান জাতের লোক এখানে শক্ত শক্ত জ্ঞানের কথা বলেছেন -- দেখাই 
যাচ্ছে। এর মাথাম্ড়ু বোঝে সাধ্য কার?” 
চোখ দুটো বড় বড় করে বন্ধরর মুখের দিকে তাকিয়ে জিক্রেস করল, “তুই 
তোর আঁদ জানিস?” 

“কী রকম? ইলিয়া রেগে চেশটয়ে উঠল। 

প্যাঁচাস নে... ধর না কেন আত্মা। মানুষ ত আত্মা নিয়ে জন্মায়, তাই 
না? 

তাতে কী হল? 

'তার মানে এই যে মানুষের জানা উীচত _ কোথা থেকে সে এসেছে, 
কী ভাবে এসেছে ঃ লোকে বলে যে আত্মা অমর _ আত্মা চিরকালই ছিল। 
ঠিক কি নাঃ কী করে তুমি জন্মালে তা জানতে না চেয়ে যা জানা দরকার 
তা হল এই -_- কী করে তুমি বঝুঝলে যে বেচে আছঃ জল্মালে তুমি জীবন 
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নিয়ে _ কিন্তু জীবন্তটা হলে কখন: মায়ের পেটে? ভালো কথা! তাহলে 
তোমার মনে থাকে না কেন পেট থেকে পড়ার আগে কা ভাবে ছিলে? এমনাঁক 
তার পরেও, বছর পাঁচেক বয়স পর্যস্তই বা কী ভাবে কাটিয়েছিলে তাই বা 
জান না কেন? আর আত্মা যাঁদ থাকেই তাহলে সে কোথায় আছে? কী হল, 
বল। 

ও পারতৃপ্তির হাঁসতে উন্ত্টাসত হয়ে উঠল, ইলিয়ার তাতে হৎকম্প উপস্থিত 
হল! 

এই হল তোর আত্মা! ইয়াকভূ চেশীচয়ে উঠল। 

'আহাম্মক!” কটমট করে ওর ?দিকে তাকিয়ে ইলিয়া বলল। 'এতে আনন্দ 
করার কী আছে?” 

ন্মনা_ আমি আনন্দ করাছ না, অমনি আর ক... 

'অমাঁন আর কি মানে! কী কারণে আমি বেচে আছ এটা বড় কথা নয়, 
কথাটা হল, কী ভাবে বে+চে থাকা উচিত __ কা ভাবে বেচে থাকা উচিত 
যাতে সব কিছ দিব্যি পারিচকার-পারিচ্ছন্ন থাকে, যাতে আমাকে কেউ আঘাত 
না করে, আম নিজেও কাউকে আঘাত না দিই। এমন কোন বই আমাকে 
খুজে বার করে দে যেখানে তা বাতলে দেওয়া আছে? 

ইয়াকভ: চিন্তিত ভাবে মাথা নীচু করে বসে রইল। বন্ধ;র কাছ থেকে 
কোন্‌ সাড়া না পেয়ে তার আনন্দ্দূর্ণ উত্তেজনা নভে গেল। একটু টুপ করে 
থেকে সে উত্তরে বন্ধুকে বলল: 

“তোর দকে তাঁকরে দোঁখ _ কেন জানি না, তোর হাবভাব ঠিক আমার 
পছন্দ হচ্ছে না। তোর মনের মধ্যে ক আছে বুঝতে পারছি'না, তবে দেখতে 
পাচ্ছি আজকাল তুই কী কারণে জানি না বড়াই করতে শর করোছস! ভাবটা 
এই যেন তুই একটা সাত্বক গোছের কেউ? 

ইয়া হেসে ফেলল। 

হাসছিস 'কেন? ঠিকই বলাছ। সকলেরই কড়া সমালোচনা করাঁছস। 
যেন কারও ওপর কোন দরদ নেই।” 

পঠকই নেই, ইলিয়া কণ্তিন স্বরে বলল। 'কার ওপর দরদ থাকবে? 
কেনই বা থাকবে? লোকে আমাকে ভালো কী দিয়েছে :.. প্রত্যেকেই দুমুঠঠে 
অন্নের খান্ধায় অন্যের কাঁধে চেপে বসতে চায় অথচ মুখে বলে, আমাকে 
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ভালোবাস, আমাকে ভক্তি কর! বোকা পেয়েছে আর কি! আমাকে ভাক্ত 
কর _ আমিও তোমাকে ভাক্ত করব! আমার ভাগ আমাকে দাও, তখন আঁম 
তোমাকে ভালো বাসলেও বাসতে পারি! সকলেই গিলতে চায়! 

পকস্তু মানুষ ত শদুধয গেলার জন্যেই বাঁচে না” ইয়াকভ্‌ অসুষ্ট হয়ে 
বাধা দিয়ে বলল। 

'জানি! প্রত্যেকেই কিছ না কিছু দিয়ে [নিজেকে সাজায়, কি সে ত 
মুখোস! আমি দেখাঁছ _ আমার খুড়্োোটি ভগবানের সঙ্গে হসাবানকেশ 
করতে চায়, যেমন করে থাকে দোকানের কর্মচারী তার মানবের সঙ্গে। তোর 
বাপ গির্জায় আইকন দিয়েছে -- এ থেকে বলা যেতে পারে সে হয় কাউকে 
ঠাকিয়েছে কিংবা ঠকানোর মতলব করছে... যে দিকেই তাকাও না কেন সর্ব 
এই একই ব্যাপার। দেওয়ার বেলায় খ্দদকণা, নেওয়ার বেলায় সোনাদানা। 
“সকলেই একে অন্যের চোখে ধ্নলো দেয়, একে অন্যের সমর্থন খোঁজে । আমার 
কথা হল, ইচ্ছায় হোক আর অনিচ্ছায়ই হোক পাপ যাঁদ করে থাক তাহলে 
গর্দনে পেতে দাও” 

“এটা তুই ঠিকই বলেছিস, চিন্তিত ভাবে ইয়াকভ্‌ বলল, 'বাবারু সম্পর্কে 
ঠিক বলোছিস, কুজোর সম্পর্কেও ওঃ আমরা ঠিক জায়গায় জন্মাই নি রে 
ইলিয়া! তোর অবশ্য শরীরে রাগ আছে, সকলকে সমালোচনা কারস আর 
তাতেই পান্না পাস, তোর সমালোচনা রীতিমতো কড়া। 'িস্তু আমার সে 
ক্ষমতা নেই। এখান থেকে যাঁদ কোথাও চলে যেতে পারতাম! করুণ স্বরে 
ইয়াকভ্‌ চেপচয়ে উঠল। 

'যাবি কোথায়?" ইলিয়া ঠোঁট বাঁকিয়ে মূদ: হেসে বলল। 

দুজনেই মনমরা হয়ে টোবলের পাশে চুপাপ মুখোম্াীথ বসে রইল। 
টৌবলের ওপর পড়ে ছিল লোহার বকলস আঁটা, চামড়ায় বাঁধানো বাদামণী 
রঙের বিশাল বইটা। 

বার-বারান্দায় কাদের যেন সাড়া পাওয়া গেল, মৃদু কণ্ঠের আওয়াজ 
কানে এলো, তারপর কে যেন অনেকক্ষণ ধরে দরজার হাতল হাতড়াতে 
লাগল। ওরা দুজন চুপচাপ অপেক্ষা করতে লাগল। দরজাটা আচম্‌কা খুলে 
না গিয়ে একটু একটু করে খদলে গেল, পেরাফিশ্‌কা হুড়মুড় করে ঘরের মধ্যে 
এসে পড়ল। চোকাটের ওপর সে একটা হোঁচট খেয়ে হাটি গেড়ে মাটিতে পড়ে 
গেল, ডান হাত দিয়ে আাকা্ডয়ানটা সে ওপরে ধরে রেখেছে 
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“হেই! এই বলে সে মাতালের হাসি হেসে উঠল। তার পেছন পেহন 
এসে হাজির হল মাতৎসা। সে তৎক্ষণাৎ মুচির 1দকে ঝঃকে পড়ে তার হাত 
ধরে ওঠাতে গেল। 

এ খেয়ে চুর হয়ে আছে... মাতাল কোথাকার! ভরাট গলায় মাতৎসা 
বলল। 

'আ্যাই শালী, ধরার না বলাছ, আমি নজেই উঠব। জে ।” 

সে টলতে টলতে উঠে দাঁড়য়ে বাঁ হাত তুলে দদই বন্ধুর দকে তেড়ে 
গেল। 

পেন্নাম হই দাদারা! পেলাম । 

মাতিৎসা বোকার মতো ভারণ গলায় হহি করে হাসতে লাগল। 

“তোমরা কোথার ছিলে? হীলয়া জিজ্ঞেস করল। 

ইয়াকভ্‌ মৃদয হাসতে হাসতে চুপচাপ মাতালদের দেখাঁছল । 

“কোথায় ছিলাম? বাছারা আমার! চাঁদ আমার - হম! বলেই 
পেরফিশৃকা মেঝের ওপর থপথপ্‌ করে পা ঠুকে ঠুকে গান শ্যরু করে 
বদল: 


বাছা, তোর হাড় বড় কাঁচা! 
গায়-গতরে হলে হবে 
কসাইখানায় বেচ! 


'আযাই শালী! আয় বরং সেই গানটা গাওয়া যাক, যেটা তুই আমাকে 
শিখিয়েছিস... চলে আয়! 

পেরাফিশকা চুল্লীর দেয়ালে ঠেস 'দয়ে মাতংসার পাশে দাঁড়য়ে ছিল, 
কনুই দিয়ে মাতিৎসার পাঁজরে ঠেলা দিতে দিতে সে আ্যকা্ড'য়ানের 
চাবগ্লোতে আঙ্গুল বুলাল। 

'মাশা কোথায় ?' ইয়া কঠিন স্বরে জিজ্ঞেস করল। 
চেচিয়ে উঠল। 'সাঁত্য করে বল দৌঁখ মাশা কোথায় ? 

শকন্তু মাতালেরা চিৎকার চে্চামোচতে কান দিল না। মাতিৎসা মাথাটা 
এক পাশে হেলিয়ে গাইতে শর; করল: 

দাদা গ্যে দাদা, মদটা বড় খাসা... 
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পেরফিশূকা তার আ্যাকার্ডয়ানে আঙ্গুল চালাল, চড়া গলায় ধূয়া তুলল : 


দাদা গো দাদা, পোযবারেও চলতে পারে নেশা. 


ইলিয়া উঠে দাঁড়িয়ে ওর কাঁধ ধরে এমন ঝাঁকান দিল যে পেরাঁফশৃকার 
মাথার পেছন দিকটা চুল্লীতে ঠুকে গেল। 

“মেয়ে কোথায় ?? 

মানঝ রাতে মেরে তার হা-ঝ বাড়ি ছেড়ে যা-য়” পেরফিশ্‌কা হাত "দিয়ে 
মাথা চেপে ধরে অর্থহীন বিড়াবড় করতে. থাকে। 

ইয়াকভ্‌ মাতিৎসাকে জেরা করতে লাগল। 

“বলব না! বলব না গো, না, না, না” মাতিৎসা বদ্রপের হাঁসি হেসে 
বলল! 
, ওর, এই বদমাশ দুটো বোধহয় ওকে বেচে দিয়েছে, কণ্ঠ হাসি হেসে 
হীলয়া বন্ধুকে বলল। ইয়কভ্‌ ভয় পেয়ে ওর দিকে তাকাল, করদুণ স্বরে 
মুচিকে জজ্ঞেস করল: 

'পেরফিশ্কা, শুনছ  মাশা কোথায়ে ১” 

'মাশাঠ ব্ঙ্গ করে টেনে টেনে মাতিৎসা বলল। “ওর গ্রাতি হয়েছে। 

'হীলয়া! কী হবে? কী করা যায়? ইয়াকভ্‌ উীদ্িগ্ন হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

হীলরা চুপ করে রইল, মুখ কালে করে মাতাল দুজনের দিকে তাকাতে 
লাগল । 

মাতিৎসা ক্ষ্যাপার মতো গান গেয়ে চলল, বড় বড় চোখ ঘ্দারিয়ে একবার 
ইলিয়ার দিকে আরেক বার ইয়াকভের দিকে তাকাতে লাগল, তারপর আচমকা 
অদ্ভুত ভাবে হাত নাড়িয়ে বলে উঠল: 

'একতখ্যান দূর হয়ে যাও আমার ঘর থেকে! এটা এখন আমার ঘর। 
আমরা [বিয়ে করব 

মুচি গেট চেপে ধরে হোহো করে হাসতে লাগল। 

চলে আয় ইয়াকভ্‌” ইলিয়া বলল। “ওদের মতিগাঁতি বোঝা ভার ।' 

“দাঁড়া? হতভম্ব হয়ে ভয়ার্ত স্বরে ইয়াকভ্‌ বলল। 'পেরাঁফশ্‌কা, মাশা 
কোথায় বল।” 

'মাতিংসা! ওরে আমার বৌ রে, ওদের সামলা! হুস্‌হসু... ওদের ওপর 
হম্বিতাদ্ব কর, ওদের চাঁবয়ে খা... বলো, মাশা কোথায়?” 
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পেরীফশৃকা ঠোঁট দুটো একসঙ্গে করে শিস দেওয়ার ভাঙ্গতে ছংচালো 
আবার হোহো করে হেসে উঠল। মাতিৎসা বক উপচয়ে ইলিয়ার দিকে 
এঁগয়ে গেল, রাগে ফ:সে উঠে গলা চাঁড়য়ে বলল: 

'তুই কেডা রে? তেবোছস জানি নাঃ 

ইলিয়া মাতিংসাকে ঠেলে ওখান থেকে বৌরয়ে এলো। বাইরের বারান্দায় 
ইয়াকভ: ওর নাগাল ধরল, কাঁধ চেপে ধরে অন্ধকারের মধ্যে ওকে থামিয়ে 
বলল: 

এটা ওরা কী করে করলঃ এমন সাহস ওদের কী করে হলঃ? ও ত 
ছোট, ইলিয়াঃ ওরা ক সাঁত্য সাঁত্যই ওকে ধরে বেধে বিয়ে দিয়ে দল?" 

'আর দ্যানঘ্যান করিস না! ইলিয়া ককশ স্বরে ওকে থামিয়ে দিল। “এতে 
কোন কাজ হবে না: আগে ওদের ওপর নজর রাখা উচিত ছিল। তুই আদি 
খুজাছাল আর ওরা এঁদকে শেষ করে দিল।' 

ইয়াকভ্‌ গুম মেরে রইল, িস্তু এক "মানট বাদেই হীলয়ার পেছন পেছন 
উঠোন 'দয়ে যেতে যেতে আবার বলল: 

'আমার দোষ নেই। আম জানতাম যে ও ঠিকে কাজ করতে যায়, কোথায় 
যেন ঘরদোর খাঁট দেয়। 

“তুই দোষী কি না দোষী তাতে আমার বয়েই গেল! হীলয়া উঠোনের 
মাঝখানে থমকে দাঁড়য়ে রুক্ষ স্বরে বলল। "এই বাড়ি থেকে পালিয়ে যাওয়া 
দরকার । বাঁড়টাকে পুড়িয়ে ফেলা দরকার ।” 

ওঃ ভগবান, ভগবান! ইলিয়ার পেছনে দাঁড়য়ে ইয়াকভ্‌ মৃদু স্বরে 
বলল। তার হাত দুটো অসহায়ের মতো দেহের দ:পাশে, ঝুলে রইল আর 
মাথাটা সে এমন ভাবে নীঁডু করে রাখল: যেন কোন আঘাতের জন্য অপেক্ষা 
করছে। 

'কাঁদ! তাচ্ছিল্য ভরে বলে ইলিয়া বন্ধকে উঠোনের মাঝখানে অন্ধকারের 
মধ্যে রেখে চলে গেল। 

পর দিন সকালে, ও পেরাফশ্‌কার কাছ থেকে জানতে পারল যে খ্নভ্‌ 
নামে এক দোকানদারের সঙ্গে মাশার বিয়ে হয়ে গেছে। লোকটা বিপত্ধীক, 
িছদ দিন আগে তার বৌ মারা গেছে, বয়স বছর পণ্চাশেক হবে। 

পেরাফশকো চুল্পনর ওপর বানা পেতে শুয়ে ছিল। আগের দিন বোশি 
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রকম মদ খাওয়ার দরুন তার মাথা ভার হয়ে ছিল। থেকে: থেকে মাথা 
ঝাঁকাতে ঝাঁকাতে সে জড়িরে জাঁড়িয়ে বলে চলাছল : 

“লোকটা আমাকে বলল: “আমার হল গিয়ে দুটো বাচ্চা । দুঁটই ছেলে। 
ওদের দেখাশোনার জন্যে ধাই দরকার কিন্তু ধাই হল বাইরের লোক, চারটার 
করবে... তাই বাল, তুমি বরং মেয়েকে বুঝিয়ে বল... তা আম ওকে 
বোঝালাম, মাতিৎসাও বোঝাল। মাশা -- ব্াদ্ধিমতী, ও চট্‌ করে ব্ঝল! 
অরে কোথায়ই বা ওকে দিই, আরও খারাপ বৈ ভালো কিছন কখনই হত না।.. 
মেয়ে বলল, 'যা হবার তা হবে, আমি রাজী।' ও গেল। তিন দিনে সব কাজ 
সারা হয়ে গেল... আমি আর মাতৎসা তিন রদবল করে পেলাম । আমরা 
দুজনেই গতকাল সঙ্গে সঙ্গে মদ খেয়ে তা ডীঁড়য়ে দিয়োছ! তা এই ম্যাতিৎসাটা 
গিলতে পারে বটে! _ ঘোড়ারও সাধ্যি নেই এত খায়!” 

ইলিয়া চুপচাপ শনে গেল। ও বুঝতে পারল যে মাশা ভালোই গ্াছয়ে 
নিয়েছে -_ এর চেয়ে ভালো আর আশা কর্‌ যায় না। তবু মেয়েটার জন্য তার 
কন্ট হল। হালে হীলিয়ার সঙ্গে ওর প্রায় দেখাই হত না, হীলয়া ওর কথা 
ভাবতও না, অথচ এখন হঠাৎ মনে হল যেন মাশা ছাড়া এই বাঁড়টা আরও 
কুংসত হয়ে পড়েছে। 

চুল্লীর ওপর থেকে হলদেটে ফোলা ফোলা মুখ ইলিয়ার দিকে তাকাচ্ছিল, 
পেরফিশ্‌্কার ভাঙা ভাঙা গলার আওয়াজে মনে হচ্ছিল যেন শরতের বাতাসে 
গাছের শুকনো ডালপালা মড়মড় করে উঠছে 

খেেনভ্‌ আমাকে বলে দিয়েছে আম যেন গাঁদকে পা না দিই! বলে, 
দোকানে মাঝে মধ্যে আসিস, এক-আধ পাত্তর খাওয়ার মতো পয়সা দেবাখন। 
তবে স্বর্গে যেমন. তোর ঢোকার ভরসা নেই তেমাঁন আমার ঝাঁড়র দিকে পা 
বাড়ানোর কথ মনেও আনিস না!. ইীলিয়া ইয়াকভূলেভিচ্‌, খোয়ারি ভাঙার 
জন্যে তোমার কাছে পাঁচটা কোপেক হবে কিঃ দয়া করে দাও বাবা আমার।” 

“তা তোমার এখন কী হবে?” ইিয়া বলল। 

মাচ মেঝেতে থ্দতু ফেলে উত্তর ?দিল : 

“আমি এখন প্রাণ ভরে মদ খাব। মাশার ফত দিন কোন গাঁতি হয় নি তত 
দন আমার খানিকটা অন্তত লক্জাশরম ছিল, মাঝে মাঝে একটু আধটু 
কাজকর্মও করেছি, ওর সামনে কেমন কেমন যেন মনেও হত। কিন্তু এখন 
জানি ওর খাওয়া পরার অভাব নেই, ও দিন্দকে তোলা হয়ে থাকল। 
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তার মানে আ'ম ইচ্ছেমতো ধেখানে সেখানে মাতলামি করে বেড়াতে পাঁর।' 

'ভোদকা ছাড়তে পার নাঃ” 

পঁকছদতেই না? আলুখাল্‌ মাথাটা নাড়তে নাড়তে মুচি জবাব 'দিল। 
'আর ছাড়বই বা কেনঃ কথায় বলে, যার যেমন ভাব, তেমাঁন লাভ! বে 
মানষের মাথায় কিছুই ঢোকে না তার ভালোই বা কী, মন্দই বা কীঃ 
একটা কথা তাহলে বাল শোন _ একটা মতলব অবশ্য আমার এক কালে 
ছল _- সে, যখন বৌ বেচে ছিল। তখন ইচ্ছে ছিল ইয়েরেমেই দাদুর কাছ 
থেকে কছু টাকা মার। আমার ভাবনাটা ছিল এই রকম: আম যাঁদ নাও 
মারি অন্য কেউ না কেউ বুড়োর টাকা গায়েব করবেই। তবে ভগবানের 
আশীর্বাদে আমার আগে অন্যে সেই কাজটা সেরে ফেলল। আমার কোন 
আক্ষেপ নেই। কিন্তু তখন আমি বুঝলাম যে চাওয়ার ব্যাপারেও চটপটে 
হওয়া চাই? 

মুচি হাসল, এবারে মে চুল্লী থেকে নামার তোড়জোড় করল্‌। 

এবারে দাও দোঁখ পাঁচটা কোপেক। নাঁড়ভবাঁড় জ্বলে গেল _ মরে 
যাচ্ছ” 

নাও, গেলাস নিয়ে বোরয়ে পড়” এই বলে ইলিয়া হেসে পেরফিশ্‌্কার 
দিকে তাকাল। এবারে সে বলল: 

'জান তুমি একটা ভণ্ড, একটা মাতাল _ এ সবই সাত্য। বস্তু মাঝে 
মাঝে মনে হয় তোমার চেয়ে ভালো লোক আজ অবাধ আমার জান্য নেই॥ 

পেরাঁফশকা আবিশ্বাসের ভঙ্গিতে ইীলিয়ার গন্তীর অথচ কোমল মুখের 
দিকে তাকাল। 

ঠাট্টা করছ না কি? 

ধসথাস কর আর নাই কর। আম তোমার প্রশংস। করে বলছি না, আসলে 
বলছি লোকের নিন্দে করে। 

“দাম কথা! না, দেখাঁছ আমার মাথায় পেরেক ঠুকলেও ঢুকবে না। কিছুই 
বুঝতে পারছি না! যাই দৌখ এক চুমুক মেরে আসি, তাহলে একটু জ্ঞানগাম্য 
হলেও হতে পারে. 

দাঁড়াও! ইলিয়া ওর জামার হাতা ধরে থামাল। 'তুমি ভগবানকে ভয় 
পাও ই? 


পেরফিশ্‌কা অস্থির হয়ে এ পা ছেড়ে ও পায়ের ওপর ভর 'দিল। 
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“আম ভগবানকে ভয় করতে যাব কেন? আমি কাউকে আঘতে দিই না” 
ও যেন একটু ক্ষু্ন হয়েই বলল। 

প্রার্থনা কর? ইািয়া গলার স্বর নাময়ে জেরা করল। 

'ত ত-* প্রার্থনা ত করিই, তবে জানই ত -- কালেভদ্রে!+ 

ইাঁলিয়া দেখল মুচি কথা বাড়াতে চায় না, তার সমস্ত মন এখন পড়ে 
রয়েছে শহাড়খানায়। 

“যাও যাও” ইিয়া ভাবতে ভাবতে বলল। 'তবে একটা কথা বাল, মারা 
যাওয়ার পর ভগবান জিজ্ঞেস করবেন: “ওহে মানুষ, জীবনটা কী ভাবে 
কাটিয়েছ?” 

“তা আমি বলব, প্রভু, জন্মেছিলাম ছোট হয়ে, মারা গেলাম মাতাল হয়ে _ 
িছুই মনে নেই... উান হেসে আমাকে ক্ষমা-ঘেল্না করে দেবেন।” 

*. মহচি খীশতে হেসে চলে গেল। 

ইালিয়া একা এঁ ঘরে রয়ে গেল। তার ভেবে বড় খারাপ লাগছিল যে এই 
চাপা, নোংরা খোঁড়লটাতে মাশা আর কখনও আসবে না, পেরাঁফশ্কাকেও 
ধশগৃগিরই এখান থেকে তাড়িয়ে দেওয়া হবে। 

এপ্রলের সূর্য তখন জনলায় উপাক মারছে, বহকালের ঝাঁটি না দেওয়া 
মেঝের ওপর তার করণ ঝরে পড়েছে। এই ঘরটার সব ছুই শ্রীহীন 
বিশজ্খল, এখানে মন হাঁপিয়ে ওঠে, মনে হয় যেন এখানে কারও মৃতু 
ঘটেছে। 

চেয়ারে বসে হীলিয়া তার সামনের বিশাল ভার? গড়নের রংচটা চুল্লাট 
তআকয়ে তাকিয়ে দেখাছল, তার মনের মধ্যে একের পর এক বিষণ্ন চিত্ত 
পাকিয়ে পাঁকয়ে উঠতে লাগল। 

ণগয়ে পাপ স্বীকার করব না ক? _ হঠাৎ তার মাথায় বদনতে 
মতো চিন্তা খেলে গেল। 

পরক্ষণেই সে ক্ষোভের সঙ্গে মন থেকে সে চিন্তা দূর করে দিল। 


সেই দিনই সন্ধ্যায় পেরুখা ফালমোনভের বাঁড় ছাড়তে ইলিয়া বাধ্য হল 
ঘটনাটা ঘটল এই ভাবে: হীলয়া শহর থেকে ফিরে এসে উঠোনে আতঙ্কগ্রং 
কাকাকে দেখতে পেল। ককো ওকে কাঠের গধুড়ির স্তুপের আড়ালে ডেহে 
নিয়ে গিয়ে বলল: 
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দিয়া, তোকে এবার এই বাঁড় ছাড়তে হচ্ছে... আজ এখানে যা কাণ্ডটা 
হয়ে গেল! 

কুজো শিউরে উঠে চোখ বুল, দুহাত, দিয়ে উর চাপড়াল। 

ইয়াকভ্‌ মদ খেয়ে বেহেড মাতাল হয়ে বাপকে সোজা মুখের ওপর চোর 
বলে বসল! এ ছাড়া বেহায়া লম্পট, 'নম্টুর _ এমানি অরও সব গালিগালাজ 
ছাড়ল, ক্ষ্যাপার মতো গলা ফাটাল! পেরুখাও সঙ্গে সঙ্গে দড়ামূ করে ওর 
দাঁতের ওপর বাঁসয়ে দিল! চুলের মুঠি ধরে টানেল, গায়ের ওপর দৃমদাম লাথ 
কষল, যত রকমে পারে মারধোর করে ওকে রক্তাক্ত করে দিল! ইয়াকভ্‌ এখন 
পড়ে পড়ে গ্োঙাচ্ছে। পেন্রদুখা তারপর আমার ওপর সে যা তর্জন-গর্জন শদুর 
করে দল! বলল, 'ইিয়াকে এখান থেকে খোঁদয়ে দাও... তুইই ন্যাক 
ইয়াকভূকে ওর বিরুদ্ধে বিগড়ে 'দিয়োছস। ওঃ কা সাঙ্ঘাঁতক চোটপাটই 
না করল! তাই বলাছলাম কি...” 

ইালিয়া কাঁধ থেকে বাজ্মঝোলানোর স্ট্যাপ খুলে নিয়ে বাল্সটা কাকার হাতে 
তুলে দিতে দিতে বলল: 

খর 

'্াঁড়া! কো-থায় চলাল ? 

ইঞ্নাকভের জন্য দুখে আর ওর বাবার ওপর রাগে ইলিয়ার হাত দুটো 
ঠকঠক করে কাঁপাছল। 

খর বলছি” দাতি কড়মড় করতে করতে একথা বলে সে সরাইখানার 
দিকে চলল। সে এত শক্ত করে দাঁতে দাঁত চেপে রেখোছল থে তার গালের 
দুপাশের হাড় আর চোয়াল দুটো ব্যথ্য করতে লাগল, মাথার মধ্যে হঠাং সো 
সো আওয়াজ করে উঠল। সেই আওয়াজের ভেতর 'দিয়ে ও শদনতে গেল 
কাকা চিৎকার করে ওকে থানা, পলিশ, প্রাণের আশঙ্কা সম্পর্কে ক সব 
বলে যাচ্ছে, কিন্তু হীলয়া কান না ?দিয়ে গটগট করে এগয়ে গেল । 

সরাইখানায় বার কাউণ্টারের সামনে দাঁড়য়ে পেন্ুখা উচ্কোখুষ্কো একটা 
লোকের সঙ্গে হেসে হেসে কথা বলাছল। পে্রুখার টাকের ওপর প্রদীপের 
আলো পড়েছে, দেখে মনে হচ্ছিল তার গোটা মাথাটা পাঁরতীপ্তর হাসিতে 
চকচক করছে। 

"ও, ব্যবসাদার যে ইলিয়াকে দেখে সে ঠাট্রা করে৷ চেশচয়ে বলল, রাগে 
তার ভুরদজোড়া কুণ্চকে উঠল। 'তোকেই ত চ্যই... 


২১১ 


পেন্তুখা নিজের ঘরের দরজায় ঠেস দিয়ে দাঁড়য়ে ছিল। 

ইলিয়া উগ্র মুর্তি ধরে দঢ় ভঙ্গিতে তার দিকে এগিয়ে গেল। 

“সরে দাঁড়া বলাছ! ইলিয়া জোরে হাঁক দিল। 

“কী-ই? পেন্তুখা টেনে টেনে বলল। 

'ইয়াকভের কাছে যেতে দাও” 

“দাঁড়া, ধৃদাচ্ছি বটে 

ইালয়া কোন কথা না বলে সর্বশক্ততে পেন্খার গালে চড় কষিয়ে দিল। 
পেন্দুখা কাতরাতে কাতরাতে মেঝের ওপর গাঁড়য়ে পড়ল। চর দিক থেকে 
ওয়েটাররা ছুটে এলো। 

ধর ওকে! মার!' কে যেন চেঁচিয়ে বলল। 

লোকজন এদিক গাঁদক ছ্‌টাছ;টি শুরু করে দল __ যেন তাদের গায়ের 
ওপর কেউ টগবগে গরম জল ছিটিয়ে দিয়েছে। ইীলিয়া পেরুখাকে ভািয়ে 
ঘরের ভেতরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

ছোট্ট ঘরটি মদের পেটী আর কতকগুলো সিন্দুকে ঠাসাঠাঁস। সেখানে 
একটা কুপি িটামট করে জবলছে। আধা অন্ধকার ও ঠাসাঠাঁসর মধ্যে হীয়া 
সঙ্গে সঙ্গে বন্ধকে দেখতে পেল না। ইয়াকত্‌ মেঝেতে পড়ে ছিল, তার মাথাটা 
ছিল অন্ধকারের দিকে, ম;খটা কালো ও ভয়ঙ্কর দেখাঁচ্ছল। প্রদীপ তুলে 
নিয়ে আলগোছে বসে হালিয়া আহতের মুখের ওপর আলো ফেলল। 
কালাঁশটে ও জথমে ইয়াকভের মুখ একটা কুতীসত কালো আবরণে ঢেকে গেছে, 
তার চোখজোড়া অসাড় হয়ে গেছে, ফুলে গেছে, সে আতি কল্টে শ্বাস 'নাঁচ্ছিল, 
ঘড়ঘড় আওয়াজ করাছল এবং মনে হল কিছুই দেখতে পাচ্ছিল না: কেননা 
সে কাতরাতে কাতরাতে জিজ্দেস করল : 

কেট 

“আম, ইলিয়া উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে মৃদ্‌ স্বরে বলল। 

“একটু জল দে...” 

ইলিয়া এঁদক ওঁদক তাকিয়ে দেখল। দরজ্য ভাঙ্গার চেষ্টা চলছে। 

“পেছনের দেউীড় দিয়ে যাও” কে যেন হাঁক দিল। 

“আমি ওকে ছুই নি” গোলমাল ভেদ করে পেরুখার তাঁক্ষ্য খনখনে 
গলার আওয়াজ ভেসে এলো । 


রগ 


২১২ 


ইলিয়া 'ৃহংস্র আনন্দে বাঁকা হাঁসি হাসল। দরজার কাছে এগয়ে 1গয়ে 
ও শান্ত স্বরে অবরোধকারী লোকজনের সঙ্গে কথাবার্ত শ্দরু করে দিল। 

খিহে শোন তোমরা! গলাবাজ থামাও... ওকে যে আমি মুখের ওপর 
ঝেড়েছি তাতে ও মারা যাবে না, এর জন্যে কোর্টে আমার বিচার হতে পারে ! 
তাই বলাছি, অন্যের চরকায় তেল দিও না। দরজা ঠেলাঠোঁল করো না, আমি 
নিজেই খ্লে 'দচ্ছি।' 

দরজা খুলে ফ্রেমে বাঁধানো ছাবর ভাঙ্গতে ও চৌকাটের ওপ্র দাঁড়াল, 
সাবধানতার জন্য ও হাতের মুঠি পাকিয়ে রাখল। ওর মজবুত গড়ন আর 
মুখে স্পন্ট মারমুখী ভাব দেখে লোকজন 1পাঁছয়ে গেল। পেতুখা কিন্তু 
ভিড়ের মধ্যে সকলকে ঠেলাঠোঁল করতে করতে গর্জাতে লাগল : 

“ওরে ব্যাটা গুন্ডা” 

“ওকে এখান থেকে সারয়ে নিয়ে যাও, একবার দয়া করে এঁদকে এসে 
দেখে ষাও সকলে! দোরগোড়া থেকে একপাশে সরে য়ে ইলিয়া লোকজনকে 
ভেতরে ঢুকতে বলল । “দেখে নয়ন সার্থক করন, একটা মানুষের কা হাল ও 
করেছে” 

আশন্ুকদের কেউ কেউ ইলিয়ার দকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে ঘরে 
ঢুকে পড়ল, তারা ইয়াকভের ওপর ঝুকে পড়ল । 

ডি একেবারে যেন হীস্তর চালিয়ে দিয়েছে।! বিস্ময়ে আতত্কে ওদের 
একজনের মুখ "দিয়ে বোরয়ে এলো। 

'জল নিয়ে এসো। পলশেও একটা খবর দেওয়া দরকার, ইলিয়া বলল। 

লোকজন যে তার পক্ষে এটা ও দেখতে পেল, অনুভব করল, তাই সে 
গলা উপচয়ে তার স্বরে বলল: . 

'পেতুখা ফিলিমোনতকে কে না জানে ; কে না জানে যে সে এই তল্লাটের 
পয়লা নম্বরের হারামজাদা । কিন্তু তার ছেলে খারাপ এমন কথা ক কেউ বলতে 
পারবেঃ এখন, এই হয়েছে ছেলের অবস্থা _- হাড়গোড় ভাঙ্গা অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে, চিরজীবনের জন্যে পঙ্গ; হয়ে যায় নিন তাই বা কে বলবে? এর জন্যে 
বাপের কোন বিচার হবে না। অথচ আম পেন্ুখাকে এক ঘা দিয়োছ _- তার 
জন্যে আমার বিচার হবে... এটা বুঝি ভালো? এটা কি ন্যাধ্যঃ এমনই চলছে 
সবন্ন - একজনকে অবাধ স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছে, আরেক জন ভুরু পযন্ত 
কোঁচকাতে সাহস করে না।” 


২৯৩ 


কেউ কেউ সহানমুভূতি দেখিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, কেউ কেউ চুপচাপ 
বোরয়ে চলে গেল। এদকে পেনুখা তর্জনগজন করতে করতে সকলকে 
তাড়াতে লাগল। 

“এখান থেকে যাও বলছি সব! যাও! এটা আমার ব্যাপার, ছেলে আমার! 
ভাগো এখান থেকে! প্যীলশের ভয় আমি করি না। কোর্টের কোন দরকার 
আমার নেই। কিস্‌সন্য দরকার নেই... কো-কাছাঁর ছাড়াই তোকে ঠান্ডা 
করব। ভাগ বলাছ? 

ইয়া হাঁটু মুড়ে ঝু'কে পড়ে ইয়াকভূকে জল খাওয়াচ্ছিল, বন্ধ,র 
ক্ষতাবক্ষত ফোলা ঠোঁট দেখে তার বড় কষ্ট হচ্ছিল। 

পনস্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে” জল গিলতে 'গলতে িসাঁফস করে ইয়াকভ্‌ 
বলল। 'ইলিয়া, লক্ষযর্শীট আমার, আমাকে এখান থেকে বার করে নিয়ে যা? 

ওর ফুলে ওঠা চোখ দুটো ছলছল করে উঠল। 

“ওকে হাসপাতালে ভার্ত করা দরকার, পেত্ুখার দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে 
বিষম স্বরে ইলিয়া বলল। 

ছেলের দিকে তাকিয়ে পেরুখা অস্ফুট স্বরে বিড়াবড় করে কণ যেন বলল। 
তার একটা চোখ ড্যাকড্যাব করছে, অন্যটার অবস্থা ইয়াকভেরই মতো __ হীলয়ার 
আঘাতে ফুলে প্রায় বুজে গেছে। 

“শুনতে পাচ্ছ কী বলাছ?, হীলয়া চেশচয়ে বলল। 

“চেশ্চাযেচি করার দরকার নেই” হঠাৎ আস্তে, নরম সুরে পেন্রুখা বলল। 
হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া চলবে না __ নানা রকম রটনা হবে। তা চলবে না।' 

ইতর! বলে হীলয়া অবজ্ঞার সঙ্গে ওর পায়ের ওপর থুতু ফেলল। 
'ভালো চাস ত হাসপাতালে পাঠা! না পাঠালে এমন সোরগোল তুলব যে আরও 
খারাপ হবে। 

'রসো রসো! অত মাথা গরম করার কী আছে? ও হয়ত ভান করছে। 
সরে গেল, সঙ্গে সঙ্গে হে'কে বলল: 

“ইভান! একটা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে আন __ হাসপাজালে যেতে হবে, 
পনেরো কোপেক! ইয়াকভ্‌, জামাকাপড় পরে নে। আর ভান করতে হবে না। 
রাস্তার লোক ত আর তোকে ধরে মারে নি - মেরেছে নিজের বাপ। তোর 
বয়সে এর চেয়ে অনেক বোশ আমার ওপর দিয়ে গেছে।' 


২১৪ 


হ্যাঙ্গার থেকে জামাকাপড় খুলে সে ইলিয়ার দিকে ছুড়ে দিল, ঘরের 
মধ্যে ইতস্তত ছুটাছুটি করতে করতে উত্তেজিত হয়ে দ্রুত বলে যেতে লাগল 
ছেলেবেলায় কেমন মার তাকে খেতে হয়েছে। 

বার কাউন্টারের ওপাশে তেরেনাঁতি দাঁড়য়ে ছিল। হীলয়ার কানে আসাঁছল 
তার বিনীত, নয় গলার আওয়াজ : 

ণতন কোপেকের, না পাঁচ কোপেকের? ব্যাভয়ারঃ ক্যাভয়ার সব 
ফুরিয়ে গেছে... হোরং মাছ নিতে পারেন... 


পর দিন হীঁলয়া একটা ফ্ল্যাটের সন্ধান পেল __ রান্নাঘরের পাশে একটা 
ছোট্র কামরা। ঘরটা ভাড়া দিচ্ছিল লাল রাউজ পরা এক মাহলা। তার মুখে 
গোলাপী: আভা, পাখির ঠোঁটের মতো ছোট্র তার নাক, মুখের হাঁ ছোট, ছোট 
কপালের ওপর সান্দর ভাবে ঝুলে ছিল কালো চুলের গোছা, থেকে থেকে সে 
তার ছোটসর্‌ হাত তাড়াতাঁড় চালিয়ে টুলগ্‌লোকে সরিয়ে দিচ্ছিল? 

এমন একটা চমতকার ঘরের জন্যে পাঁচ রূবল _ বোঁশ কিছ নয়!” তার 
গভীর, সজীব চোখজোড়া চওড়া কাঁধওয়ালা অল্পবয়সী ছোকরাটিকে বিচলিত 
করছে দেখে সে হাসতে হাসতে সপ্রাতিভ ভাঙ্গতে বলল। “ওয়াল পেপার সম্পূর্ণ 
নতুন, জানলা বাগ্যনের দিকে -- আর ক চাই? সকালে আপনার জন্যে সামোভার 

'আপানি কি এ বাঁড়র চাকরান?' ইলিয়া কোঁতৃহলণ হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

মহিলার মখের হাঁসি বন্ধ হয়ে গেল, সে তুর; কোঁচিকাল, সোজা হয়ে নিয়ে 
গম্ভীর ভাবে বলল: 

“করান? না, আম এই ফ্ল্যাটের কর্ণ, আমার স্বামী... 

“আচ্ছা, তার মানে আপাঁন বিবাহিতা? ইলিয়া অবাক। সে অবিশ্বাসের 
দৃষ্টিতে গৃহকন্র্শর ছিমছাম, রোগাটে চেহারার ওপর চোখ বুলাল। এবারে 
কিন্তু মাহলা আর রাগ করল না, মজা পেয়ে খিলখিল করে হাসতে 
লাগল । 

“কী আজব লোক আপানি! এই বলেন চাকরানী, এখন আবার বিশ্বাস 
করছেন না যে আম 1ববাহতা... 

'তা বিশ্বাস করবই বা কী করেঃ _ আগাঁন যে একটা ছোট মেয়ের মতো 
দেখতে! ইলিয়াও ঠাট্টা করে হেসে বলল। 
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“গত তিন বছর হল আমার বিষে হয়েছে, আমার স্বামী _- পলশে কাজ 

ই'িয়া তার মুখের দিকে তাকাল, এবারেও [নিঃশব্দে হেসে উঠল __ যাঁদও 
সে ীনজেই জানে না -- কেন। 

“আজব বটে!” কাঁধ সামান্য ঝাঁকিয়ে মাহলা কৌতুহলী দাঁ্টতে তাকে 
নিরীক্ষণ করতে করতে বলল। “তা কী হল -_ ঘরটা ভাড়া নেবেন কি?” 

“সেটা ঠিক করে ফেলোছ! আগাম চাই কি?” 

'তা আর বলতে!" 

“আম ঘণ্টা দীতনের মধ্যে জানসপত্র নিয়ে চলে আসাছি। 

ভালো কথা। এমন একজন ভাড়াটে পেয়ে আমি খুশী -- আপনাকে 
দেখে মনে হয় ফুর্তবাজ। 

“তেমন একটা নয়, হীলয়া সামান্য হেসে বলল। 

মনের মধ্যে একটা প্রীতকর অন্ভূতি নিয়ে ও হাসতে হালতে রাস্তায় 
বোরয়ে এলো । নীল রঙের ওয়াল পেপার মোড়া ঘর এবং ছোটখাটো গড়নের 
চটপটে মাহলাটিকেও তার ভালো লাগছিল। কিন্তু প্দালশের ফ্ল্যাটে বাস 
করবে ভেবে তার কেন যেন বিশেষ করে আনন্দ হচ্ছিল। এর মধো সে অনুভব 
করছিল হাস্যকর, চাণল্যকর, সম্ভবত তার পক্ষে বিপজ্জনকণও একটা ছু । 
ইয়াকভূকে দেখতে যাওয়া দরকার। সে একটা ঘোড়ার গাঁড় ভাড়া নিয়ে তাতে 
চেপে বসল এবং ভাবতে লাগল টাকাগ্দুলো "দিয়ে কী করা যায়, কোথায়ই বা 
এখন সেগুলোকে লুকানো যায়?.. 

হাসপাতালে এসে জানা গেল ইয়াকভূকে সবে ক্লান করানো হয়েছে, এখন 
সে ঘুমাচ্ছে! কী করা উচিত -- চলে যাবে, না বন্ধুর ঘুম ভাঙ্গা পথস্ত অপেক্ষা 
করবে তা বুঝতে না পেরে ইলিয়া করিডরে জানলার কাছে দাঁড়য়ে পড়ল। 
পাশ দিয়ে হলদদ রঙের ড্রোসং গাউন পরনে একের পর এক রোগীর 
দল ধারে ধারে চটি পায়ে ফট্ফট্‌ করতে করতে চলে যেতে লাগল, তারা 
বিষগ্ন দাঁণ্টতে ওর দিকে তাকাঁচ্ছিল। তাদের মৃদ; কথাবার্তার আওয়াজের 
সঙ্গে দূর থেকে কাতরানির শব্দ এসে মিশাছল... দীর্ঘ পাইপের তো 
কাঁরভর বয়ে ভেসে আসাছিল ফাঁপা প্রাতধবাঁন। মনে হচ্ছিল হাসপাতালের* 
গন্ধমাখা বাতাসে অদৃশ্য কে যেন নীরবে দীর্ঘশ্বাস ফেলছে, বিষগ্রতা ছড়াচ্ছে। 
ইাঁলিয়ার ইচ্ছে হচ্ছিল এই হলুদ রঙের চার দেয়ালের মাঝখান থেকে ধোরয়ে 
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পড়ে। কিন্তু রোগীদের মধ্যে একজন হায়ার দিকে এঁগয়ে এলো, হাত 
বাড়িয়ে মদ স্বরে বলল : 

ই যে, কী খবর? 

ইলিয়া তার দিকে চোখ তুলল, তারপর হতভম্ব হয়ে খানিকটা 'পাছয়ে 
গেল... 

“পাভেল! তুইও এখানে?” 

“সর আবার কে আছে? পাভেল তাড়াতাড়ি জিজ্ঞেস করল। 

ওর মুখটা কেমন যেন ছাইরঙা, চোখজোড়া উদ্ভ্রান্ত ও উদ্বেগের 
দরুন মিটমিট করাছিল। হীলয়া ওকে সংক্ষেপে ইয়াকভের কথা বর্ণনা করার 
পর বলে উঠল: 

“তোর চেহারা যে একেবারে ওলট-পালট হয়ে গেছে! 

পাভেল নিশ্বাস ফেলল, ওর ঠোঁট কে'পে উঠল । অপরাধীর মতো সে মাথা 
নীচু করল, ভাঙা ভাঙা গলায় ফিসাফস করে আওড়াল : 

“ওলট-পালট হয়ে গেছে...” 

“তোর কট হয়েছে? সহানুস্থাীতির সূরে হীলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'হ জানিস না যেন... 

পাভেল তার বন্ধঃর মুখের দিকে এক ঝলক তাকাল, আবার মাথা নামিয়ে 
ফেলল। ্ 

“ছোঁয়াচে রোগে ধরেছে?” 

“তা ছাড়া কা? 

এটা ক তাহলে ভেরার কাছ থেকেই ধরল?” 

'আর কার কাছ থেকে? পাভেল বিষগ্ন হয়ে বলল । 

ইলিয়া মাথা ধাঁকাল। 

“আমারও কোন এক দিন ধরবে ।” 

পাভেল ভরসা করে ওর চোখের দিকে তাঁকয়ে বলল : 

“আমি ভাবলাম তুই এখন আমাকে দেখে নাক সপ্টকাবি। এঁদক ওাঁদক 
হাঁটাছ, হঠাৎ দেখি __ তুই [ লক্জা হল, মুখ ঘ্দারয়ে পাশ দিয়ে চলে গেলাম ।” 

ব্ডাদ্ধর ঢেশক! ইলিয়া ধমক দিয়ে বলল 

তুই কী চোখে দেখাব তা আম কী করে জানব? রোগটা জঘন্য... 
দুসপ্তাহ হতে চলল এখানে অটকে পড়ে আছ। কী একঘেয়ে লাগে, কী যল্দুণা! 
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রাতে মনে হয় কয়লার আঁচে ভাজা ভাজা হয়ে গেলাম ৷ সময় আর কাটে না। 
যেন চোরাবালি টেনে 'নিয়ে যাচ্ছে, চেশচয়ে ডাকলে যে সাহায্য করতে এগিয়ে 
আসবে এমন কেউ নেই... 

ও প্রায় ফিসিফস করে কথা বলাছল, ওর মুখের পেশী কে'পে কেপে 
উঠছিল, হাত দুটো দ্রোসং গাউনের পার খামচে খামচে ধরাছিল। 

'ভেরা কোথায়? ইিয়া অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করল! 

'তার ছাই আম কী জান?” পাভেল তিক্ত হাসি হাসল। 

'আসে না? 

একবার এসেছিল - আম তাঁড়য়ে 'দয়োছি। দুচক্ষে দেখতে পার 
না? রাগে বিড়বিড় করে ও বলল। 

ইাঁলিয়া ভর্থসনার দৃষ্টিতে তার বিকৃত মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : 

“কী সব বাজে বকৃছিস! অনোর কাছ থেকে যাঁদ ন্যায়াবচার চাস তাহলে 
শনজেকেও ন্যায়ের পথে থাকতে হয়। ওর দোষ কী? 

“কাকে তাহলে দোষ করব? পাভেল উত্তৌজত হয়ে চাপা গলায় বলল। 
'কাকেঃ সারা রাত জেগে জেগে আম ভাঁব _ আমার জীবনটা কেন বরবাদ 
হয়ে গেল? হল এই কারণে যে আম ভেরাকে ভালোবেসেছিলাম -- তাই নাঃ 
ওকে আম যে কী ভালোবাসতাম তা কেমন করে বোঝাব? -- আকাশের 
সমস্ত তারা দিয়েও িখে বোঝানো যাবে না!" 

পাভেলের চোখ লাল হয়ে উঠল, তার চোখ 1দয়ে ধীরে ধীরে গাঁড়য়ে 
পড়ল বড় বড় দ্দফোঁটা চোখের জল । ড্রেসিং গাউনের আত্তন দিয়ে ও গাল 
মূছল! 

পাভেলের জন্য ইীলিয়ার যতটা দুঃখ না হচ্ছিল তার চেয়ে বোঁশ হচ্ছিল 
ভেরার জন্য। মনে মনে তা অনুভব করে মে বলল, 'এসবই ফাঁকা বুলি? 
এক আধ নেক খোল __ খাসা লাগল __ বল পোল, ঢকচক করে খোল __ 
গালাগাল শর; করলি, মাতাল হাল! ওর দশাটা কী? ওরও ত রোগটা 
ধরেছে ? 

রও ধরেছে” বলেই কাঁপা গলায় পাভেল উল্টে প্রশ্ন, করল, “তুই ক 
মনে কারস ওর জন্যে আমার দুঃখ হয় নাঃ আমি ওকে খোঁদয়ে দিলাম... কী 
ভাবে ও চলে গেল... কী কান্নাই না কাঁদল!.. কোন শব্দ না করে কী অঝোরে 
যে কাঁদল -- আমার ব্দকের রক্ত জমে গেল। নিজেরই কান্না পাচ্ছিল, কিন্তু 
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আমার বকের ওপর তখন পাথর চেপে ছিল আম তখন সমস্ত ব্যাপারটা 
নিয়ে ভাবনায় ভুবোছলাম। ও£ ইলিয়া! আমাদের জীবন বলতে কিছুই 

হ্যাঁ ইলিয়া অদ্ভুত রকম হাসতে হাসতে টেনে টেনে বলল। 'জাঁটল 
কণ যেন একটা ঘটছে! সকলকে পিষে মারছে, পিষে মারছে। ইয়াকভের বাপ ওর 
জীবনটা অতিষ্ঠ করে ফেলছে, মাশ্কে ধরে ওরা এক বুড়ো হাবড়ার সঙ্গে 

ও হঠাৎ মৃদু হেসে উঠল, গলা নাময়ে বলল: 

“এক আমারই কপালটা ভালো! যা ভাব তাই সঙ্গে সঙ্গে হাতে পেয়ে যাই” 
পাভেল বলল, 'রাঁসকতা করছিস নাকি?” 

'না না, আমি রাসকতা করতে যাব কেন? করছে অন্য কেউ। আমাদের 
সকলকে নিয়েই রসিকতা করছে... জীবনের কথা ভাব, দোখ _ ন্যায় বলে 
কিছ নেই॥ 

“তা আমিও দেখতে পাই! কোমল স্বরে অথচ বুকের সমস্ত জোর "দিয়ে 
পাভেল বলল। 

তার মূখে লাল ছোপ খেলে গেল, চোখজোড়া স্ছ লোকের মতো সজীব 
ও চঞ্চল হয়ে উঠল, চকচক করতে লাগল। 

ওরা কারডরের আধা অন্ধকার কোণে জানলার কাছে দাঁড়য়ে ছিল। 
জানলার কাচ "ছল হলুদ রঙে লেপা। এখানে দেয়ালে ভালো করে ঠেস দিয়ে 
ওরা উৎসাহের সঙ্গে কথা বলে যাচ্ছল, কথা বলতে বলতে একে অন্যের মনের 
ভাব বোঝার চেষ্টা করাছল। দুরের কোন এক জায়গা থেকে. ভেমে আর্সছল 
তারের গুনগুন আওয়াজের মতো একটা টানা টানা আর্তনাদ, মনে হচ্ছিল 
কেউ বুঝি মাপা একেকটা সময়ের অন্তর অন্তর তারে ঘা মারছে, তারটা তার 
ফলে কেপে উঠছে, বেজে উঠছে মরিয়া হয়ে এমন এক ভাঙ্গতে যেন সে 
ঠিকই জানে যে তার অসুচ্ছ কাঁপন উপশম করার মতো দরদ প্রাণ কোথাও 
নেই। জীবনের কঠোর হাতে সে আঘাত পেয়েছে উপলন্বি করে পাভেল ছটফট 
করছে: এ তারের মতো সেও উত্তেজনায় কাঁপতে লাগল এবং দ্রুত, অসংলগ্ন 
ভাবে নজের আভিযোগ ও ভাবনা চিন্তা বন্ধুর কাছে ফিসফিস করে বলে চলল। 
আর ইলিয়া অনুভব করল যে পাভেলের কথাগুলো যেন ওর অন্তর থেকে 
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স্ফালঙ্গের মতো বোরিয়ে আসছে, যে তামাঁসক ও পরস্পরাবরোধণ চিন্তা ইলিয়ার 
মনকে চিরকালই আস্ছির করে, তোলে এ স্ফুলিঙ্গ তাকে যেন জবালিয়ে পুড়য়ে 
ধদচ্ছে। তার মনে হল জীবনের সামনে যে বিমূঢ় ভাব তার ছিল সে জায়গায় 
জবলে উঠেছে অন্য একটা কিছন মনে হল এই বাঁঝ তার মনের অন্ধকার দূর 
হয়ে আলো প্রকাশ পাবে, সে চিরকালের জন্য সান্তনা পাবো 

'যার খাওয়া পরার অভাব নেই সে সাধ্য, যার পেটে বিদ্যে আছে সে ন্যায়ের 
ধরজাধারী __ এমন কেন হয়?” ইলিয়ার মুখোম্বাখ দাঁড়য়ে সে প্রাণ খুলে 
ফিসফিস করে বলে চলল, সঙ্গে সঙ্গে এমন ভাবে চার দিকে তাকাতে লাগল 
যেন তার জীবনের আঁনষ্ট যে সাধন করেছে সেই শন; আশেপাশেই কোথাও 
আছে! 

“আমাদের কর্থা কে কুঝবে ৮ ইলিয়ার কণ্ঠস্বরে রুক্ষতা 

“তা ঠিক! কাকেই বা বাল?” 

পাভেল চুপ করে গেল৷ ই'লিয়া ভাবতে ভাবতে আনমনে, করিভরের গহনে 
দাঁচ্টপাত করল। এখন, দুজনেই চুপ করে যেতে কাতরান আরও স্পন্ট করে 
ভেসে, এলো । মনে হচ্ছিল এক প্রচণ্ড যন্ত্রণায় কারও পুল ও শক্তিশালী বুক 
আতর্নাদ করে উঠছে? 

তুই ক আলাম্পয়াদার সঙ্গেই আঁছস ১ পাভেল জিজ্ঞেস করল ইলিয়াকে। 

হ্যাঁ, আছ।' মদদ হেসে ইীলিয়া উত্তর দিল। সেই রকম মৃদদ হাসতে 
হাসতেই গলার আওয়াজ রীতিমতো নামিয়ে সে বলে চলল, 'জানস, ইয়াকভ্‌ 
এমন পড়াই পড়েছে থে ভগবানে অবিশ্বাস করছে।” 

পাভেল ওর দিকে তাকিয়ে নিস্পৃহ সদরে জিজ্ঞেস করল : 

“বটে? 

“ও একটা বই পেয়েছে... আচ্ছা, তুই এ ব্যাপারে কা মনে কারস? 

'আমি, বুঝলি কিনা... তেমন একটা না... গির্জায় যাই-টাই না” পাভেল 
ভাবতে ভাবতে অনামনস্ক ভাবে মৃদ,কণ্ঠে বলল? 

'আমি কিন্তু অনেক ভাবি, ভেবে ভেবে ধুঝে উঠতে পার না ভগবান কী 
করে এ সব সহ্য করেন।” 

আবার ওদের মধ্যে দ্রুত কথাবার্তা চলতে লাগল ওরা অন্য কোন দিকে 
খেয়াল না করে তাতে ডুবে রইল যতক্ষণ না হাসপাতালের এক পাঁরচারক এসে 
ওদের তাড়া দিল। 
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এখানে লুকিয়ে আছ ক বলে, আঁ? লোকটা ঝাঁঝয়ে উঠে ইলিয়াকে 
জিজ্ঞেস করল। 

'ল্যাকয়ে আছ কে বলল? ইলিয়া জবাবে বলল। 

“দেখতে পাচ্ছ না বাইরের লোক সব চলে গেছে?” 

'না দেখতে পাই ্ন ঠিকই... চলি পাভেল... ইয়াকভের কাছে একবার যাস।” 

হয়েছে হয়েছে _ যাও! লোকটা চেপ্চাল। 

পশগাঁগিরই আসিস আবার! পাভেল অনুননন করে বলল। 

রাস্তায় বোরয়ে আসার পর হালয়া তার দুই বন্ধুর ভাগ্য নিয়ে ভাবিত হয়ে 
পড়ল। সে দেখতে পেল, তিন জনের মধ্যে ওর ভাগাটাই সবচেয়ে ভালো। 
তবে এই বোধ তার মনে প্রীতকর কোন অনুভূতি জাঁগয়ে তুলল না। ও কেবল 
দক্ত হাঁস হেসে সন্দেহের দৃষ্টিতে চারপাশে তাঁকয়ে দেখল... 


নতুন ক্ল্যাটে সে ?নশ্চিন্তে বাস করতে লাগল, বাঁড়র কর্তা ও কনর সম্পর্কে 
তার কৌত্হলের সীমা ছিল না। কনার নাম -_ তাতিয়ানা ভ্নাঁসয়েভ্না। 
মহিলাটি ফুর্তিবাজ, বকবক করতে ওপ্তাদ। ইালিয়া নীলরঙা ঘরাঁটতে আসার 
কয়েক দিনের মধ্যেই সে নিজের গোটা জীবনের বিশদ বর্ণনা তাকে দিয়ে 
ফেলল। 

সকালে হীলয়া যখন নিজের ঘরে চা খেতে থাকে তখন মাঁহলাটি কনুই 
পর্যন্ত হাতা গুটিয়ে আ্যাপ্রন এংটে রান্নাঘরে ঘদরখনর করে বেড়ায়, ওর দরজার 
দিকে উপক মেরে সোংসাহে বলে: 

“আমরা কর্তাগিল্নীতে বড়লোক না হলেও শিক্ষিত লোক। আম প্রাইমারী 
যাঁদও শেষ করে নি... কমু আমরা বড়লোক হতে চাই, আর হবও... 
ছেলেপুলে আমাদের নেই, বড় খরচ ত ছেলেপ্লের পেছনেই! আম নিজে 
রা্নাবাস্না কার, নিজেই বাজারে যাই। নোংরা কাজকর্মের জন্যে একটা ছোট 
মেয়েকে মাসে দেড় রূবল দিয়ে ঠিকে নিয়েছি, নিজের বাড়ি থেকে এসে কাজ 
করে। জানেন আম কত টাকা বাঁচাই ? 

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে কোঁকড়া চুল ঝাঁকয়ে সে আঙ্গুল দিয়ে গুনতে থাকে : 

'রাঁধনি - তাকে মাইনে দাও তিন রুবল, তার ওপর তার খোরাকি _ 
সাত: হল দশ! মাসে সে রুবল তিনেকের জানিস, ত সরাবেই _ তেরো! 
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রাঁধ্যানর থাকার ঘর ভাড়া 'দাচ্ছি আপনাকে _আঠারো! একজন রাঁধ্ানির 
পেছনে খরচ কত বুঝুন একবার! তারপর আম সব কিছ দান পাইকারী 
দরে: মাখন [কিনি আধ পদ হিসাবে, ময়দা __ বস্তা হিসাবে, গদুড়চান কান 
পুরো ডেলা 'হসাবে। এ সব থেকে আমার লাভ হয় রুবল বারো মতন... মোট 
'তারশ রূবল! আমি যাঁদ কোথাও কাজ করতাম _. গ্দলিশ স্টেশনে বা 
টেলিগ্রাফ আঁফসে _ তাহলে আমার আয়ের সবটাই চলে যেত রাঁধনির 
পেছনে ! এখন দেখা যাচ্ছে আমার পেছনে স্বামীর কোন খরচ নেই _ এই নিয়ে 
আঁম গর্ব করতে পার! কী ভাবে জীবন কটাতে হয় বুঝলেন ত ইয়াং 
ম্যান! শিখে রাখন। 

ইয়া তার দিকে চেয়ে হাসল। মাঁহলাটিকে তার ভালোই লাগাঁছল, সে তার 
শ্রদ্ধাও আকর্ষণ করছিল। সকালে জেগে উঠলেই ইয়া দেখতে পেত কন্রাঁ 
ইতিমধ্যেই রান্নাঘরে কাজকর্মে ব্যস্ত, তার সঙ্গে সঙ্গে আছে মুখে বসন্তের 
দাগওয়ালা একট মুখচোরা কিশোরী _- সে নিম্প্রত চোখে অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে 
কনার দিকে তাকাচ্ছে। সন্ধাবেলা ইলিয়া যখন বাড়ি আসত তখন মহিলা 
শরীর থেকে ভেসে আসত কিসের যেন একটা মধুর ঘ্রাণ । তার স্বামণী যাঁদ 
ঘরে থাকত তাহলে স্বামী গ্াঁটার বাজাত আর সে স্মরেলা গলায় তার সঙ্গে 
গান গাইত 'কংবা বোকা ব্যানয়ে চুমো জরিমানা আদায়ের শর্তে দুজনে তাস 
খেলতে বসত! এই খোশমেজাজী, এই আবেগপ্রবণ সূরে তারের স্পন্দন, 
তাস ভাঁজার আওয়াজ, চুমকুঁড় _ সবই হীলয়া শুনতে পেত তার ঘর থেকে। 
ওরা থাকত দুটো দর নিয়ে _ শোয়ার ঘর এবং আরও একটি ঘর যোঁট আবার 
যোগ করা ছিল হিয়ার কামরা সঙ্গে। এ ঘরটা ছিল ওদের খাবারঘর ও 
বৈঠকখানা। সন্কেটা তারা ওখানে কাটাত। সকালে ঘরটা পাঁখর কলকণ্ঠে 
মুখারত হত -- নীলকণ্ঠ পাঁখিরা পাল্লা দিয়ে কিচির চির করত, যেন 
ঝগড়া করছে, দোয়েল-ফঙ্গের দল গান গাইত, কোন কোন পাঁখি বুড়োদের 
মতো ভারিন্ষি চালে বিড়াবিড় করত, ?িচটিচ আওয়াজ তুলত, কখনও কখনও 
এই সব চড়া গলার সঙ্গে এসে মিলত শ্যামা-চন্দনার কোমল গীঁতধানি। 


*. শ্দ্‌( ৭ রুশী ওজনের পাঁরমাপ _ ষোল ফিলোগ্রাম। - সম্পাঃ 
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ছাব্বিশেক। লোকাঁট লদ্বা-চগড়া গড়নের, তার নাক বিক্বাট, দাঁতগ্দলো 
কালো কালো। তার ভালোমান্মষ গোছের মুখটা ব্রণতে ছাওয়া, অনুজ্জবল 
গোখজোড়ায় শান্ত ও স্থির দৃষ্টি সব কিছুর ওপর ঘুরে ঘরে পড়ত। কদম 
ছাঁট করে কাটা হালকা রঙের 'চুল তার মাথার ওপর বুরুশের মতো খাড়া হয়ে 
থাকত। মোটাসোটা গোটা চেহারাটা নিয়ে আভ্‌তনোমভকে কেমন যেন আনাড় 
ও হাস্যকর ঠেকত। হাঁটত সে থপথপ করে। প্রথম সাক্ষাতেই সে কেন যেন 
ইলিয়াকে জিজ্ঞেম করে বসল: 

“তুমি স্রেলা পাখি পছন্দ কর 2, 

“কারি? 

ধর? 

'না” ওর দিকে অবাক হয়ে তাঁকয়ে হীলয়া জবাব দল । 

লোকটা নাক কুচকে একটু ভেবে আরও জিজ্ঞেস করল: 

'রেছ? 

'না,ধার নি) 

কখনও নাঃ? 

নাঃ 

িরিক আভূতনোমভ এবারে অন্কম্পাভরে হেসে বলল : 

'াঁদ না ধরে থাক তার মানে তুমি ওদের ভালোবাস না... আঁম 'কস্তু 
ধরতাম, তার জন্যে ক্পস থেকে আমাকে বার পর্যন্ত করে দেওয়া হয়। 
এখনও ধরতে ইচ্ছে হয়, তবে ওপরওয়ালার চোখে হেয় হওয়ার সাধ নেই; 
কেননা স্মরেলা পাখি ভালোবাসা একটা বেশ প্রশংসা, করার মতো শখ হলে 
কী হবে, পাখি ধরা _ আমোদ-ফুর্তির ব্যাপার, একজন ভারা লোকের 
উপব্দক্ত নয়। তোমার জায়গায় হলে আমি অবশ্যই দোয়েল ধরতাম! আমুদে 
পাখি । এই পাখি সম্পকেহি বলা হয়েছে, অলৌকিক প্যাঁখ।” 

কর্ধা বলতে বলতে আভ্‌্তনোমভ স্বপ্না চোখে ইলিয়ার মুখের দিকে 
তাকাচ্ছিল, তার কথা শদনতে শুনতে হাঁলয়ার অস্বান্ত লাগাঁছিল। তার মনে 
হল প্দীলশের লোকাঁট রূপকের ছলে পাঁখ ধরার কথা বলছে, সে যেন অন্য 
কোন কিছুর ইঙ্গিত করছে। শকম্তু আভৃতনোমভের ম্যাড়মেড়ে চোখজোড়া 
দেখে সে আশ্বস্ত হল; তার মনে হল লোকটার মধ্যে কোন ধূূর্ততা নেই। 
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হীলয়া বিনীত ভাবে হাসল, কোন জবাব না দিয়ে চুপ করে রইল । ভাড়াটের 
এই ইবন নীরবতা ও গন্তীর ভাব স্পম্টত্রই তার ভালো লাগল, সে হেসে 
বলল: 

“সন্ধেবেলায় আমাদের এখানে চা খেতে এসো । কোন সণ্কোচ করো না, তাস 
খেলা যাবে _ বোকা বানানোর খেলা... আঁতথি-টাঁতাথ আমাদের বাড়িতে 
কদাচিৎ আসে । লোকজন এলে ভালো লাগে ঠিকই, কিন্তু তাদের খাওয়াতে 
হয়, এটা অস্বাস্তকর, কেননা বড় খরচের ব্যাপার ।” 

এই দম্পাঁতির স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রা ইীলিয়া যত লক্ষ্য করে তাদের প্রতি 
ইলিয়ার প্রীতি ততই বাড়তে থাকে৷ ওদের সব কিছুই পারিচ্কার-পারচ্ছন, 
মজবুত, সবই চলছে নার্বঘেন আর ওরা একে অন্যকে ভালোবাসে বলেই মনে 
হয়। ছোটখাটো গড়নের ছটফটে মাহলাট যেন এক নালকণ্ঠ পাঁখ, তার 
স্বামীটি জড়ভরত গোছের দাঁড়ের পাখির মতো, আর ঘরটা পাঁখর বাসার 
মতোই আরামের । সন্ধ্যায় নিজের ঘরে বসে বসে হীলয়া ক্তাঁগন্নীর কথাবাতণ 
শ্দুনত আর ভাবত: 

'এই না হলে জীবন 

ও তখন ঈর্ধার বশে নিশ্বাস ফেলে আরও বেশি করে ভাবত এমন এক 
দনের কথা যখন সে নিজের দোকান খুলবে, তার থাকবে ছোট্র পাঁরপাটি 
একটি ঘর, ও পাখি পূষবে, একা একা শান্ত ও নিশ্চিন্ত জীবনযাপন করবে₹- 
যেন স্বপ্নরাজ্য। দেয়ালের ওপাশে তাতিয়ানা ভ্াসয়েভ্‌না বাজারে কী কী 
িনেছে কত বাঁচিয়েছে তার বৃত্তান্ত স্বামীকে দিতে থাকে, স্বামশী নীচু গলায় 
মদ হেসে প্রশংসা করে বলে: 

“ওঃ কী বাদ্ধ়ত! এসো, চুমু দিই” 

শহরের নানা ঘটনার বিবরণ, যে সক কেসের ফাইল সে তৈরি করেছে 
তার বিষয়ে এবং প্যালশের বড়কর্ত কিংবা অন্য কোন কর্তা তাকে কী 
বলেছেন সে সব গল্প সে তার গিল্লীর কাছে বলত! ওরা চাকারিতে ওর উন্নতির 
কিনা তারও আলোচনা চলত । 

এ সব শ্দনতে শ্দনতে হঠাৎ যেন এক দ্যব্বোধ্য ভারী বিষগনতা ইিয়াকে 
পেয়ে বলত! নীল রঙের ছোট্ট ঘরটাতে দম বন্ধ হয়ে আসত, সে আস্থর ভাবে 
ঘরটাকে খুটিয়ে খংটিয়ে এমন ভাবে দেখত যেন বিষগ্রতার কারণ খুজে 
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দেখছে, অনুভব করত যে হৃদয়ে আর সে ভার বহন করতে পারছে না। তখন 
সে আঁলম্পিয়াদূর কাছে চলে যেত কিংবা রাস্তায় ঘুরে বেড়াত । 

আলিম্পিয়াদার দ্যাবদাওয়া ও ঈর্ধা ক্রমেই বেড়ে চলছে, তার সঙ্গে 
ইলিয়ার প্রায়ই ঝগড়া হয়। ঝগড়ার সময় সে কখনই পলুএক্তভের খুনের 
উল্লেখ করত না, তবে মেজাজ যখন ঠিক থাকত সেই সব মদুহবর্তে সে আগের 
মতোই ইালিয়াকে বোঝাত ওকথা যেন ভুলে যায়। আলাম্পয়াদার এই সংঘমে 
হীলয়া অবাক হয়ে যেত। এক দিন ঝগড়ার পর হীলয়া তাই ওকে জিজ্ঞেস 
করল: 

পলপা! তুমি যখন ঝগড়া কর তখন বুড়োকে নিয়ে একটি কথাও তোল 
না কেন? 

আলাম্পিয়াদা কোন রকম দিধা না করে উত্তর দিল: 

“তার কারণ এই যে এটা আমার ব্যাপার নয়, তোমারও নয় । তোমাকে ধরতে 
যখন পারে ?ন তখন বুঝতে হবে সে উচিত সাজাই পেয়েছে। তুমি নিজেই 
ত বলেছ ওকে খদন করার কোন দরকার তোমার ছিল না। তার মানে তোমার 
হাত দিয়ে ওর সাজা হয়েছে...” 

ইয়া আশ্বাসের ভাজতে হাসল। 

কা ব্যাপার 2 আলাম্পয়াদা জিজ্ঞেস করল। 

শিকছন না... ভাবছিলাম কি মানুষ যাঁদ মূর্খ না হয় তাকে বদমাশ হতে 
রোখে কেঃ সব কিছুরই একটা যুক্তি সে খুজে বার করবে, সর্বনই দোষ 
দেখতে পাবে। 

“তোমার কথা বুঝতে পারাঁছ না, আলাম্পয়াদা মাথা নেড়ে বলল। 

'না বোঝার কী আছে হীলিয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। 
“সোজা কথা! বলছিলাম কি, দ্গানয়ায় এমন কোন জিনিস আছে দেখাও 
যা চিরকাল অটল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে, এমন 'জানস খুজে বার কর 
দেখি যার পক্ষে হোক বিপক্ষে হোক দুনিয়ায় একজন অতি ব্মাদ্ধমানও 
কোন ঘুক্তি দেখাতে পারে নি! বার কর! পাবে না... এমন জিনিস দ্ানয়ায় 
নেই” 

একবার ঝগড়ার পর ইলিয়া দিন চারেক, আর আিম্পিয়াদার কাছে গেল 
না। এমন সময় সে ওর কাছ থেকে একটা চিঠি পেল। আিম্পিয়াদা 
লিখেছে : 
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বপ্রয়তমেষ্‌ ইলিয়া, বিদায়, চিরবিদায়। তোমার সঙ্গে আর আমার দেখা 
হবে না। আমাকে খুজতে যেও না __ পাবে না। প্রথম স্টীমারে চেপেই এ 
পোড়া শহর ছেড়ে চলে যাব। এ শহরে আমার হৃদয় সারা জীবনের জন্যে 
ক্ষতবিক্ষত হয়ে গেছে। আমি চলে যাচ্ছি দুরে, আর ফিরব না। আমার ফেরার 
কথা মনেও এনো না, আমার জন্যে অপেক্ষা করো না। তুমি আমার ভালো 
যা কিছু করেছ তার জন্যে মনেপ্রাণে ধন্যবাদ জানাই, মন্দ কিছু থাকলে তা 
মনেও আনব না। সাত্য কথাটা তাহলে তোমাকে বাঁল -_ আমি যে নেহাৎ একা 
একা কোথাও চলে যাচ্ছ তা নয়, আম যাচ্ছি এক যুবকের সঙ্গে। এই ষূবক, 
আনানিন, বহনকাল ধরে আমার পেছনে লেগে আছে, কাকুতি-মিনাতি করে 
বলছে তার সঙ্গে বাস করতে রাজী না হলে তার ধৰংসের জন্যে আম দায়ী 
হব। আমি রাজ? হয়েছি _ এখন আমার সবই সমান। আমরা সাগর পাড়ের 
গাঁয়ে চলে যাব। ওখানে আনাননদের মাছের ভোঁড় আছে। লোকটা সাদাসিধে 
গোছের, বোকাটে ধরনের __ আমাকে বিয়ে অবাঁধ করতে চায়। বিদায়! তোমাকে 
যেন স্বপ্নে দেখোছলাম, জেগে উঠলাম -_- কিছুই নেই! আমার বুক কেমন 
ভেঙ্গে যাচ্ছে তা যাদি তুমি জানতে । আমার একমান্র আপন৷ মানুষ, আমার 
চুমু নও! লোকের সামনে গর্ব করো না _ আমরা সবাই অসুখী । আমি, 
তোমার পা, এখন শান্তশিষ্ট হয়ে গোঁছ। এই ক্ষতাবক্ষত হৃদয়ে এত যন্ত্রণা 

যে গনে হয় খাঁড়ার নীচে মাথা পেতে আছ। 
আঁলাম্পয়াদা গ্লিকেভা। 


(তোমার নামে পোস্টে একটা পার্সেল পাঠালাম -_ স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে 
আগুটি। আমার মাথার দিব্যি পরো। 
অং. শন 


হীলয়া চিঠিটা পড়ল। ঠোঁট এত জোরে কমমড়াল যে যন্্ণা হতে লাগল । 
তারপর আরও, আরও কয়েক বার পড়ল প্রাত বারই পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ওটা 
তার আরও বোৌশ করে ভালো লাগতে লাগল। অসমান, বড় বড় অক্ষরে লেখা 
এই সাধারণ শব্দগুলো পড়তে যেমন মনে মনে কম্ট হচ্ছিল তেমাঁন আহনাদও 
হাচ্ছল। এই নারী তাকে কতটা গভীর ভাবে ভালোবাসে তা হীলয়া আগে 
ভাবে নি, এখন তার মনে হল ও তাকে মনেপ্রাণে, গভীর ভাবে ভালেবাসত। 
ওর চিঠি পড়তে পড়তে ইলিয়ার মন গর্বে ও পরিতৃপ্তিতে ভরে গেল। ধন্তু 
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এই পারিতৃপ্তর জায়গায় একটু একটু করে জুড়ে এনে বসতে লাগল নিকট 
জনকে হারানোর চেতনা। এখন তার মন খারাপ হলে সে কোথায় যাবে, কার 
কাছে বাবে এই চিন্তায় হীলয়া বিষণ্ন হয়ে পড়ল। সে নারীর চেহারা ইলিয়ার 
চোখের সামনে ভাসতে থাকে, মনে পড়ে তার উন্মত্ত সোহাগ, তার ব্ডান্ধদীপ্ত 
কথাবার্ত, হাঁস-ঠাট্টা _ ইলিয়ার বুকের মধ্যে ক্রমেই গভীরতর হয়ে বিধতে 
থাকে আক্ষেপের তীব্র অন্দভূতি। জানলার সামনে দাঁড়িয়ে সে তুর ক:চকে 
বাগানের দিকে তাকিয়ে থাকে, সেখানে আধা অন্ধকারে এল্‌্ডারবোরর 
ঝোপঝাড় মুদ্ুমন্দ আন্দোলিত হচ্ছে, বার্চগাছের সর সরু ভালপালা বাতাসে 
নড়ছে। দেয়ালের ওপাশে বিষগ্ন সুরে বেজে চলছে গণটার, তাঁতয়ানা 
ভয়াসিয়েভ্না চড়া গলায় গান ধরেছে; 


সাগরছেনচা মক্তামানিক 
চাইনে আমি ভা-ই... 


ই'লিয়া চিঠিটা হাতে ধরে রাখল, আলিম্পিয়াদার কাছে নিজেকে তার 
অপরাধী বলে মনে হতে লাগল, বিষাদ ও কর;ণা তার বুকে চেপে বসল, তার 
গলা টিপে ধরল। 


সাগরতলে হারিয়ে যাওয়া 
আঙটটা মোর চাই-ই... 


দেয়ালের ওপাশ থেকে ভেসে এলো? তারপর প7ালশের লেকাটি ভরাট 
গলায় হো হো করে হেসে উঠল আর গাঁয়কা [খিলখিল করে হাসতে 
হাসতে রান্নাঘরে ছুটে গেল। রান্নাঘরে ঢুকেই কিন্তু সে হঠাৎ চুপ করে গেল। 
ইলিয়া অনুভব করল কনর যেন তার কাছাকাছিই কোথাও আছে, কিন্তু তার 
দিকে ঘরে দেখার ইচ্ছে ইলিয়ার হল না, যদিও সে বুঝতে পারছিল তার 
ঘরের দরজা খুলে গেছে। ইলিয়া নিজের ভাবনায় বিভোর হয়ে ছিল, সে 
ধিনশ্চল হয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে অনুভব করছিল কা ভাবে নিঃসঙ্গতা তাকে 
জড়িয়ে ধরছে। জানলার বাইরে গাছপালা তখনও এঁদক ওাঁদক দুলছিল। 
ইলিয়ার মনে হচ্ছিল সে যেন মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে হিমেল গোধ্ীলর 
মধ্যে কোথাও উড়ে চলেছে... 
'ীলিয়া ইয়াকভূলেভিচ্‌! চা খাবেন ?' কর্ণ তাকে ডেকে বলল। 
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“না... 

জানলার বাইরে গির্জার ঘণ্টার প্রবল আওয়াজ উঠল; গন্তীর আওয়াজ 
মৃদু গতিতে অথচ সজোরে জানলার কচ স্পর্শ করল, কাচগুলো এমন 
ভাবে কে'পে উঠল থে মনে হল কানে বাজছে ঝনঝন আওয়াজ । ই'লিয়া রুশ 
করল, তার মনে পড়ল যে অনেক কাল গির্জয় যাওয়া হয় নি, এই সুযোগে 
ঘর ছেড়ে বাইরে যাওয়া যাবে ভেবে তার আনন্দ হল। 

'আমি প্রার্থনাসভার যাচ্ছি' দরজার দিকে মুখ ফারয়ে সে বলল। করা 
কপাট ধরে ঠিক দোরগোড়ায় দাঁড়য়ে ছিল কৌতূহলী দৃম্টিতে ইয়ার 
দকে তাকিয়ে। তার অপলক দৃষ্টিতে ইলিয়া বিব্রত বোধ করল, সে তার 
কাছে অনেকটা ক্ষমা চাওয়ার ভাঙ্গতেই যেন বলে উঠল : 

“বহনকাল গির্জায় যাই নি... 

ঠক আছে! আমি তাহলে ন'টা নাগাদ সামোভার গরম করব” 

গির্জায় যেতে যেতে ইলিয়া তরুণ আনাননের কথা ভাবতে লাগল। 
মাছের ফামেরি সবচেয়ে কমবয়সী অংশীদার। ছোকরা রোগাটে, তার চুল 
সাদাটে, মুখ ফ্যাকাশে, চোখের রং নীল। সে এই শহরে নতুন এসেছে, এসেই 
ব্যাভচারে মেতে উঠেছে! 

৭ও৪ কী জীবন এই সব লোকের । -- একেবারে বাজপাখির মতো, ইলিয়া 
ভাবতে ভাবতে মনের মধ্যে জঙালা অনুভব করে। 'পালক গজাতে না গজাতেই 
পায়রার ওপর ছোঁ 

নিজের ভাবনা-চত্তায় বিক্ষ্ধ ও ভ্রদদ্ধ ইলিয়া গির্জায় প্রবেশ করল, এসে 
দাঁড়য়ে পড়ল অন্ধকার কোনায়, যেখানে ঝাড়লপ্ঠন জ্ঝালানোর সিপড় রাখা 
ছিল। 

বাঁ দিকের গায়কদল গাইছছিল 'করুণাময় প্রভু" । ধর্মযাজকের ভাঙা ভাঙা 
ও চাপা কণ্ঠস্বরের সঙ্গে সুর মেলাতে না পেরে কোন এক আনাঁড় ছেলে 
বিশ্র রকম কান ফাটানো সরে গান গেয়ে চলাছল। বেসুরো সুরে ইয়ার 
বিরাক্ত ধরে যাচ্ছিল, ইচ্ছে হাচ্ছল ছোঁড়ার কান দুটো আচ্ছা করে মলে 
দেয়। চুল্লী জরালানোর ফলে কোনায় গরম লাগাঁছল, পোড়া ন্যাকড়ার গন্ধ 
পাওয়া যাচ্ছিল? গরম পোশাক পরনে এক ব্যাড় তার কাছে এগিয়ে এসে 
িতরিক্ষি সুরে বলল: 
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এটা আপনার দাঁড়ানোর জায়গা নয় গো... 

বাঁড়র দামী পোশাকের ওপর নকুলের পচচ্ছ শোভিত কলারের 1দকে 
ইালিয়ার চোখ পড়ল। সে চুপচাপ সরে গেল, মনে মনে ভাবল: 

শগির্জীয়ও তাহলে যার যার জায়গা আছে..." 

পলদএক্তরভ খুন হওয়ার পর ইলিয়! এই প্রথম গির্জায় এসেছে, এখন 
সেকথা মনে পড়ে যেতে সে আঁতকে উঠল । 

প্রভূ, দয়া কর» সে ব্লুশ করতে করতে ফিসাঁফস করে বলল। 

গারকের দল সুললিত সুরে গলা ছেড়ে গান শুরু করল । সুস্পন্ট স্তোত্র 
উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে উষ্চু সপ্তমের সুর ঘরের বিশদদ্ধ ও মিষ্টি আওয়াজের 
মতো মাথার ওপরের গম্বুজের নীচে বেজে চলল, চড়া গলার আওয়াজ 
টানটান করে বাঁধা তারের মতে স,রেলা হয়ে কাঁপতে, লাগল । ধারাস্োতের 
মতো আঁবরাম সুরলহরাঁ বয়ে চলছে আর তার পটভূমিকায় সপ্তমের ধান যেন 
স্বচ্ছ জলধারায় সর্ষের প্রাতফলনের মতো কেপে কেপে উঠছে। খাদের 
ভরাট ও গভীর সুর শিশু কণ্ঠস্বরকে তুলে মহা সমারোহে শদন্যে আন্দোলিত 
হচ্ছে। থেকে থেকে চড়া সুরের মধুর ও প্রবল নিনাদ ছাপিয়ে উঠছে, আবার 
শিশু কণ্ঠস্বরের উজ্জ্বল চমক গম্বুজের আলো-আঁধারর গা বয়ে ওপরে 
উঠছে, সেখান থেকে শ্ভ্রবসনমণ্ডিত সর্বশীক্তমান চিস্তামগ্রচিত্রে, আশীর্বাদের 
ভাঙ্গতে প্রার্থন্কারীদের মাথ।র ওপর দুহাত প্রসারত করে রেখেছেন। দেখতে 
দেখতে কোরাসের সুর শব্দপুঞ্জের সঙ্গে মিলোমশে ধারণ করল সূষান্ত 
কালের মেঘের রূপ, যখন মেঘ দেখতে হয় গোলাপন, লাল, ি'্দুরে, তার রঙের 
বাহার নিয়ে সূর্যের রশ্মিতে জ্রবলতে থাকে, নিজের সৌন্দর্যের আবেশে 
বিগাঁলত হয়ে পড়ে। ্ 

গান থেমে গেল। ইলিয়া গভীর স্বাস্তির নিশ্বাস ফেলল। তার ভালো 
লাগাছল __ মনের যে জব্লা নিয়ে সে এখানে এসোছিল, তা আর এখন অনদুক্তর 
করা যাচ্ছে না, নিজের অপরাধ নিয়েও এখন সে মাথা ঘামাচ্ছে না। গানে তার 
মন হালকা ও নির্মল হয়ে গেছে। এমন অপ্রত্যাশিত ভাবে ভালো বোধ করায় 
সে হতভম্ব হয়ে গেল, নিজের এই অন/ভূতিকে তার যেন 'বশ্বাসই. হচ্ছিল 
না, মনের মধ্যে সে অনুশোচনার লক্কান করল কিনতু খুজে পেল না। 

হঠাৎ একটা তীক্ষম ভাবনা ছটুচের মতো তাকে বি'ধল: 
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'করাঁ যাঁদ কৌতূহলবশে তার ঘরে ঢুকে 'জাঁনিসপন্ন হাতড়াতে হাতড়াতে 
টাকাগ্দলো দেখে ফেলে ?” 

ইলিয়া ছুটে গি্া থেকে বোঁরয়ে এলো, একটা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে 
তাতে চেপে বাড়ির দিকে রওনা 'দিল। যেতে যেতে তার উদ্বেগ ক্রুমাথত বেড়ে 
চলল, সে উত্তোজত হয়ে পড়ল। মনে মনে ভাবল: 'যাঁদ পায়ও তাতেই বা কী 
আছে? ওরা রিপোর্ট করবে না, নিজেরাই মেরে দেবে...ঃ 

কিন্তু ওরা রিপোর্ট করবে না টাকাটা মেরেই দেবে _ এই চিন্তায় সে আরও 
শবচাঁলত হয়ে পড়ল। তার মনে হল এমন যাঁদ ঘটে তাহলে সে এক্ষান, 
এই গাড়িতে চেপেই থানায় চলে যাবে, বলবে যে পলঃএক্তভকে সেই খুন 
করেছে। না, মহাপাপের বিনিময়ে যে টাকা সে পেয়েছে তা 'দয়ে অনোরা 
'নার্কিঘের, স্বচ্ছন্দে, ভদ্রু ভাবে জীবন নির্বাহ করবে আর সে নিজে মন্ণাদায়ক 
অবস্থায়, উদ্দবেগ্গের মধ্যে পড়ে থাকবে -- এটা হতে পারে না। এই চিন্তায় 
আতঙ্কে তার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে গেল। বাঁড়তে পেশছে সে হ্যাঁচকা টানে 
দরজার ঘান্ট বাজাল, দাঁতে দাঁত চেপে, হাত মুঠো করে পাঁকয়ে দরজা খোলার 
জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 

তাতিয়ানা ভন্নাসয়েভ্না ওকে দরজা খুলে দিল। 

ডিঃ কী জোরে ঘাণ্ট বাজিয়েছেন! কী ব্যাপার? আপনার কী হয়েছে 2” 
ইয়ার দিকে তাকিয়ে সে ভয়ার্ত স্বরে জিজ্রেস করল। 

ইয়া িছ7 না বলে তাকে ঠেলে সারিয়ে দিয়ে নিজের ঘরে এসে ঢুকল। 
প্রথম দম্টতেই সে. ব্ঝতে পারল ফে সে 'মাঁছামাছই ভয় পেয়েছিল। 
জানলার ওপরের ফ্রেমের পেছন 'দকে সে টাকাগ্লো লুকিয়ে রেখোঁছল। 
জায়গাটায় ছোট্ট একটা পালক এমন আলতো ভাবে গুজে রেখোঁছল যে টাকায় 
কেউ হাত দিলেই পালকটা খসে পড়ে যাবে। এখন সে খয়েরি রঙের ফ্রেমের 
ওপর পালকের সাদা দাগ স্পষ্টই দেখতে পেল। 

'আপনার কি শরীর খারাপ করেছে ?' কন্র্ণ দরজার সামনে এসে উৎকশ্ঠিত 
হয়ে জিজ্ঞেস করল £ 

হ্যাঁ, শরীরটা তেমন ভালো লাগছে না... আম হয়ত আপনাকে ঠেলা 
দিয়েছিলাম _ ক্ষমা করবেন... 

“ও কিছু না... একটু দাঁড়ান, গাড়ির ভাড়া কত দিতে হবে ই” 

একছু যাঁদ মনে না করেন, মিটিয়ে দিন..." 
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করা দৌড়ে চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইলিয়া লাফ 'দয়ে চেয়ারের ওপর 
উঠে জানলার ফ্রেমের ফাঁক থেকে টাকা বার করে দিয়ে পকেটে পরল, এবারে 
সে দ্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল... নিজের উদ্বেগের জন্য তার লজ্জা হতে লাগল। 
পালকের ব্যাপারটা তার কাছে নিজের এই অকন্থার মতোই মুর্খাম ও হাস্যকর 
বলে মনে হল। 

'কী কান্ড? _ ভেবে সে মনে মনে হাসল। ইতিমধ্যে তআতয়ানা 
ভয়াঁসয়েভ্না আবার দোরগোড়ায় এসে হাজির হয়েছে। 

াঁড়র ভাড়া -_ কুঁড় কোপেক লাগল” সে তড়বড় করে বলল। "আপনার 
কি মাথা ঘুরাচ্ছে না কি? 

হ্যাঁ, জানেন, গির্জায় দাঁড়য়ে আছি আছি, এমন সময়...” 

'আপানি একটু শুয়ে থাকুন” ঘরের ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে ভদ্রমাহল্য 
বলল। 'শুয়ে থাকুন, লজ্জা করার কিছু নেই... আম আপনার কাছে বসাছ... 
আমি একা -- কর্তা ডউটিতে, ক্লাবে গেছেন। 

ইলিয়া বিছানার ওপর বসল। ঘরে একটিমান্র চেয়ারই ছিল। ভদ্রমহিলা 
তাতে বসল। 

“আম আপনাকে ব্যাতিব্স্ত করলাম, ইলিয়া বিব্রত ভাবে হেনে বলল। 

“ও কিছ না” কৌতুহলী দ্বাম্টতে, কোন রকম আবু না রেখে তাতিয়ানা 
তনাসিয়েভনা তার মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে উত্তরে বলল। দুজনেই 
চুপ। ইলিয়া বুঝতে পারাঁছল না তার সঙ্গে কী কথা বলবে, মাহলা কিন্তু 
তাকে এ রকমই নিরীক্ষণ করতে করতে হঠাৎ অদ্ভুত ভাবে হাসতে 
লাগল। 

'কী ব্যাপার? হীলিয়া চোখ নামিয়ে জিজ্ঞেস করল। 

“বলব? চতুর ভঙ্গিতে সে বলল। 

বদন 

'আপানি ভান করতে জানেন না _- এই বলাঁছলাম আর কি! 

ইলিয়া চমকে উঠে তার দিকে তাকাল? 

“হ্যাঁ, জানেন না। আপাঁন, আবার অসুস্থ কিসের? মোটেই অসুস্থ নন, 
আসল কথা আপাঁন একটা খার।প চিঠি পেয়েছেন _ আম দেখেছি, দেখেছি? 

হ্যাঁ, তা পেয়োছি' হীলিয়া িনামন করে, সন্তর্পণে বলল। 

জানলার বাইরে ডালপপালার সড়সড় আওয়াজ শোনা গেল। মাহলা তীক্ষয 
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দৃষ্টিতে কাচ দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল, পরে আবার হীলিয়ার দিকে মূখ 
ফেরাল। 

“বাতাস, কিংবা পাখি-্টাখি হবে। শুন্দন তাহলে ভালোমানুষের ছেলে, 
ভাড়াটে মশাই, আপাঁন আমার কথাটা শুনবেন কি? আমার বয়স কম হলেও 
আঁম বোকা নই, 

“দয়া করে বলুনই না, কৌত্হলবশে তার দিকে তাকিয়ে ইয়া জানতে 
চাইল? 

'আপাঁন এঁ "চিঠিটা ছিড়ে ফেলে দিন,” কতা ভাঁরাক চালে বলল। 
'আপনাকে ত্যাগ করে সে লক্ষী মেয়ের কাজ করেছে, সাঁত্য বলাছ! বিয়ে 
করার সময় আপনার এখনও হয় নি, আপনার কোন সঙ্গাত নেই, আর 
সঙ্গীতহীন লোকের বিয়ে করা উচিত নয়। আপাঁন স্বাস্থ্যবান যুবক, আপাঁন 
অনেক রোজগার করতে পারেন, আগাঁন দেখতে সন্দর __ মেয়েরা সব সময়ই 
আপনার প্রেমে পড়বে। তবে নিজে আপাতত প্রেমে পড়তে যাবেন না। 
গোছের অবস্থা হলে বিয়ে করুন। আপনার পক্ষে এ সবই সম্ভব হবে -- 
আপা মদ খান না, আপান বিনয়, আপাঁন একা মানুষ ।” 

হাঁলয়া মাথা নীচু করে শুনে গেল, মনে মনে তার হাঁসি পাচ্ছিল। তার 
ইচ্ছে হচ্ছিল আহনাে, জোরে, গলা ফাটিয়ে হেসে ফেলে॥ 

গাথা নীছ্ু করার কিছ; নেই, অভিজ্ঞ লোকের মতো গন্ভীর চালে 
তাতিয়ানা ভ্যাসয়েভনা বলে চলল। 'এ অবস্থা কেটে যাবে। প্রেম _ না 
সারানোর মতো রোগ নয়। আম নিজে বিয়ের আগে তিন-ীতনবার প্রেমে 
পড়োছিলাম, একেবারে হাবনডুব্ু খাওয়ার মতো, কিন্তু কাটিয়ে উঠলাম! 1কন্তু 
যখন বুঝলাম এবারে বিয়ে থা করা দরকার তখন কোন রকম প্রেম ছাড়াই শবয়ে 
করে বসলাম... তারপর প্রেমে পড়লাম - আমার স্বামীর প্রেমে... মেয়েরা 
কখনন্ড কখনও নিজের স্বামীর প্রেমেও পড়তে পারে । 

“তাই নাকি» চোখ বড় বড় করে ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। তাতিয়ানা 
ভ্নাসিয়েভনা খিলাখল করে হেসে উঠল। ? 

'আমি ঠাট্টা করলাম। তবে সাত্য সত্যিই বলাছ মেয়েদের পক্ষে ভালো 
না বেসেই বিয়ে করে পরে ভালোবাসা সম্ভব” 
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বলেই সে আবার চোখের নানা ভাঁজ করে বকবক করে চলল। মহিলার 
ছোটখাটো £ছমছাম চেহারার ওপর চোখ বদলাতে বুলাতে ইলিয়া মনোযোগ 
দিয়ে, আগ্রহের সঙ্গে তার কথা শুনে যেতে লাগল । ভদ্রমাহলা এত ছোটখাটো 
অথচ কা ধারাল, নির্ভরযোগ্য আর ব্যাদ্ধমতী! 

এমন মেয়ে ধৌ হলে ডোবার কোন ভয় নেই, ইলিয়া মনে মনে ভাবল। 
তার ভালো লাগ্াছল: তার সামনে বসে আছে একজন ঘরের বৌ, রক্ষিতা 
নয়, পাঁরপাটি, তন্বী, সাত্যকারের, এক মাহলা, অথচ তার মতো একজন 
সাধারণ মানযের সামনে দেমাক দেখাচ্ছে না এমনাক তার সঙ্গে 'আপানি 
আপাঁন' করে কথা বলছে। একথা ভেবে সে কনর প্রতি কৃতজ্ঞতা অনুভব 
করল, মাঁহলা যখন চলে যেতে উদ্যত হল তখন ইলিয়াও চট করে উঠে 
দাঁড়িয়ে তার উদ্দেশে মাথা ন্দইয়ে বলল; 

“আমাকে অবজ্ঞা করেন নি বলে আপনার কাছে বড়ই কৃতজ্ঞ, আপনার 
কথায় আম সান্তনা পেলাম ।' 

“সান্তনা পেলেনঃ দেখলেন ত? কন্রর্ঁ নিঃশব্দে হাসল, তার দুই গালে 
লাল ছোপ ধরল, দুচোখের "স্থির দাঁন্টতে সে কয়েক সেকেন্ড হীলিয়ার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল। 

“আচ্ছা, চাল, কেমন যেন বিশেষ জ্বোর দিয়ে কথাগণলো বলে সে 
িশোরণর মতো লঘু পদক্ষেপে স্থান ত্যাগ করল... 


যত 'দন যেতে লাগল আভ্তনোমভ দম্পাঁতকে হীলিয়ার ততই বোশ 
করে ভালো লাগতে লাগল। পুলিশের লোকজনের অনেক কুটিলতা সে 
দেখেছে, কিন্তু কিরিককে দেখে তার মনে হত যেন একজন শ্রামক, ভালোমান,ষ 
গোছের এবং কাছের লোক। সে ছিল সংসারের দেহ, তার স্ত্রী _ আত্মা। 
ঘরে সে কমই থাকত আর ঘরে তার গর্দ্বও তেমন ছিল না। তাতিয়ানা 
ভ্মাঁসয়েভ্না ক্রমেই ইলিয়ার প্রাত আচরণে স্বচ্ছন্দ হয়ে এলো। সে তাকে 
দিয়ে কাঠ ক।টাত, জল আনাত, ডাস্টাবনে ময়লা ফেলে আসতেও ইলিয়াকে 
বলত। ইলিয়া সানন্দে তার সমস্ত অন্রোধ রক্ষা করত। তার অলক্ষ্যে এই 
খুচরো কাজগুলো তার কর্তব্য হয়ে দাঁড়াল। তখন করণ বসন্তের দাগওয়ালা 
বাচ্চা মেয়েটিকে প্রায় জবাবই 1দয়ে দিল, বলল তাকে শধ্য শনিবার-শানবার 
এলেই হবে। 
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আভ্তনোমভদের বাড়তে কখনও কখনও আতাঁথ আসত। তাদের 
মধ্যে একজন _ থানার ছোট দারোগা কর্সাকভূ। লোকটা শ:টকো, তার 
গোঁফজোড়া বিরট। সে গগৃলস পরত, মোটা আকারের সিগারেট ফ:কত, 
ঘোড়ার গাঁড়র গাড়োয়ানরা ছিল তার দদচক্ষের টিবষ। সব সময় "বিরক্তির 
সঙ্গে তাদের কথা বলত। 

'আর কেউ ঘোড়ার গাঁড়র গাড়োয়ানদের মতো আইনশৃঙ্খলা ভাঙে 
না” দে বলত। 'বেয়াড়া গোরদু-ভেড়ার পাল! পথচারীদের মনে রাস্তার 
আইনকানুনের ওপর শ্রদ্ধার উদ্রেক সব সময়ই করানো যায় : প2ীলশের বড়কর্তা 
কেবল নিয়ম ছাঁপয়ে দিলেন __ রাস্তার নীচের 1দকে যাঁরা যাচ্ছেন তাঁরা ডান 
ধার ঘে*ষে চলন, যাঁরা উপরের' দিকে যাচ্ছেন তাঁরা বাঁ দিকে ধরে চলমন' _- 
বস্‌ ঢুকে গেল। রাস্তায় চলাচলে তৎক্ষণাৎ শৃঙ্খলা চলে এলো । কিন্তু ঘোড়ার 
গাঁড়র গাড়োয়ানদের কোন নিক্লমই মানানো যায় না, ঘোড়ার গাড়ির 
গাড়োয়ানরা হল... এ হল গিয়ে... এ যে ছাই কী _ কে জানে? 

সারা সন্ধে সে এই নিয়ে বকবক করে যেতে পারে, ইলিয়া তার কাহু থেকে 
আর কোন প্রসঙ্গ কখনও শোনে [ন। 

আরও একজন আসত। সে লোকটি ছিল অনাথ ভবনের সংপারিন্টেন্ডেন্ট 
গ্রিজলভ্‌। সে ছিল স্বজ্পভাষা, মুখে তার কালো দাঁড়। সে খাদের সুরে 
গাইতে ভালোবাসত 'আহা নীল, ঘন নীল সাগরের বুকে'। গ্রিজলভের 
বৌটি লম্বা চওড়া, তার দাঁতগুলো ীবরাট বিরাট। সে এলেই তাতিয়ানা 
ভ্মাঁসয়েভ্নার মাস্ট খেয়ে ফতুর করে যেত সে চলে যাওয়ার পর তাই 
তাতিয়ানা ভনাসয়েভূনা তার উদ্দেশে গালিগালাজ করত। 

'আমার ওপর বদমাইশি করে ও এই কাণ্ডটা করে! 

এ ছাড়ার আত আলেক্সান্দ্রা ভিক্তরভূনা ব্রাভকনা আর তার স্বামী। 
মহিলাটি লম্বা আর পাতলা গড়নের, তার চুল কটা, সে এমন অক্তুত ভাবে 
নাক ঝাড়ত যে মনে হত বাঁঝ সুতির কাপড় পড়পড় করে ছেণ্ড়া হচ্ছে। 
স্বামশীট ফিসাফস করে কথা বলত, তার ছিল গলার ব্যামো। 'কল্তু কথা 
দে বলে যেত অনর্গল আর তার ম্খের ভেতর যেন শকনো খড় খড়ুখড় 
আওয়াজ করত। লোকটা ছিল অবস্থাপন্ন, আবকারা িভাগে কাজ করত, কোন 
এক দাতব্য প্রাতিষ্ঠানের পারচালকমণ্ডলীর সদস্যও ছিল কিন্তু স্বামী-স্ত্রী 
দুজনেই সব সময় গরিবদের গালাগ্রাল করত, যে সব লোক তাদের ভালো 
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চায় তাদের প্রাতি অশ্রদ্ধার অভিযোগ তুলে, মিথ্যাবাদদ আর লোভ বলে 
ওদের দোষ দত। 

ই'লিয়া নিজের ঘরে বসে বসে মনোযোগ দিয়ে শ্দনত জীবন সম্পর্কে 
ওরা কী বলে। যাসে শুনত তা ওর বোধগম্য হত না। মনে হত এই লোকগুলো 
সব "সিদ্ধান্ত করে বসে আছে, তারা সব জানে এবং ওদের চেয়ে যারা অন্য 
ভাবে জীবনযাপন করে তারা সবাই ওদের কঠোর সমালোচনার পান্ন। 

মাঝে মাঝে কর্তাগিন্নী তাদের ভাড়াটেকে চা পানের আমন্ণ জানাত। 
চা পান করতে করতে তাতিয়ানা ভযাসয়েভ্না হাঁস-চাট্টর করত, আর তার 
স্বামী কল্পনা করত কা ভাবে রাতারাতি বড়লোক হওয়া যায়, বাঁড় কেনা 
যার। 

“মুরগী পালতে পারলে বেশ হত! স্বপ্নে বুদ হয়ে চোখ দুটো ক:চকে 
সে বলত: 

“লাল, কালো, ফুটাঁকদার, টাকাঁ -__ সব জাতের মুরগী? আর ময়ূর! 
ড্রোসং গাউন পরে জানলার পাশে বসে বসে 'সগারেট ফোঁক আর তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখ তোমার 'নজের ময়ূর ছাতার মতো পেখম খুলে উঠোনে 
ঘোরাফেরা করছে _ ওঃ কা বলব! হাঁটছে পালশের বড় কর্তার মতো আর 
'বিড়াবড় করছে _- ক'ক, ক'ক, ক'ক!” 

তাতিয়ানা ভ্যাঁসয়েভ্না রুচিসম্মত ভাবে মদদ খিলাখল হেসে ইলিয়ার 
দিকে তাকায়, সে নিজেও স্বপ্ন দেখে? 

“আম তাহলে গরমকালে ক্রিমিয়ায় যেতাম, না হয় যেতাম ককেশাসে, 
শীতকালে ন্লাণসমিতির সভা-টভা করে বেড়াতাম। নিজের জন্যে স্রেফ সাদাসিধে 
গোছের একটা পশমের পোশাক বানিয়ে নিতাম, চুনির ব্রোচ আর মুক্তোর 
দুল ছাড়া আর কোন গয়নাই পরতাম না। 'নভা' পান্িকায় একটা কাঁবতা 
পড়েছিলাম যেখানে বলা হয়েছে ঘে পরলোকে গাঁরবদের রক্ত আর চোখের 
জল চুন আর মুক্তো হয়ে যাবে। তারপর মদ্রু শ্বাস ফেলে বলত, “কালো 
চুলের সঙ্গে চন চমৎকার মানায় । 

ইলিয়া কোন কথা না বলে হাসত। ঘর ঝকঝকে তকতকে, তাতে উষ্ণতার 
আমেজ, চায়ের রূচিকর সঘ্রাণ, রুচিকর আরও ীকছুর সমদ্রাণ। খাঁচার 
ভেতরে ফঃয়ো ফঃয়ো গোলা পাকিয়ে প্টখিরা ঘুমচ্ছে, দেয়ালে রউচঙে ছাব 
ঝুলছে। দুই জানলার মাঝখানে কুলদাঙ্গতে সাজানো রয়েছে ওষুধের স্ন্দর 
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মদন্দর বাক্স, চীনেমাটির মুরগী, চিনি ও কাচের তোর রবেরঙের ইস্টার এগ্‌। 
এ মবই ইালিয়ার ভালো লাগে আবার কেমন একটা মৃদ্দ, মধুর বিষ্পতা 
জাগিয়ে তোলে? 

কিস মাঝে মাঝে _ বিশেষ করে দিনটা খারাপ গেলে __ এই বষপ্নতা 
হায়ার মনে হতাশা ও আস্থিরতা সণ্টার করত । মুরগ, বাক্স আর ডিম 
তার মনে বিরক্তি উদ্রেক করত, ইচ্ছে হত ওগদ্লোকে পাক মেরে মেঝেয় 
ফেলে দিয়ে পায়ে মাড়ায়। এই মেজাজ যখন হীলিয়াকে পেয়ে বসত তখন 
সে চুপচাপ এক 'দিকে চেয়ে থাকত, তার কথা বলতে ভয় হত, মনে হত এই 
ব্যাঝ ভালো মানুষগুলোকে অপমান করে ফেলে! এক 'দন কর্তাগল্লীর 
সঙ্গে তাস খেলতে খেলতে কারিক আভ্‌্তনোমভের মুখের দিকে একদস্টিতে 
তাকিয়ে থাকতে থাকতে সে জিজ্ঞেস করে বসল : 

'আচ্ছা কিরিক নিকোঁদমভিচ্‌, দৃভোরিয়ান্স্কায়া স্ট্রাটে ব্যবসাদারকে 
কে খুন করল আজও কি তার পান্তা পাওয়া গেল না? 

জিজ্ঞেস করেই বুকের মধ্যে একটা প্রণীতকর জবালাধরা সুড়সূড় ভাব 
টের পেল। 

কারঃ পলুএক্তভের? নিজের হাতের তাস ভালো করে দেখতে দেখতে 
পুলিশের লোকাঁট অন্যমনস্ক ভাবে বলল। সঙ্গে সঙ্গে আবার বলল, 'মানে, 
পল্দ-এক্‌ত-ভে-র? না, পল্-এক্‌্ত-ভে-র পাত্তা মেলে নি... মানে, 
পলনএক্তভের নয়, সেই লোকটার, যার... ওর খোঁজ করার ভার আমার 
ওপর ছিল না... ওকে আমার দরকার নেই... আমার জানা দরকার -_ 
ইস্কাপনের 'বাঁব কার কাছে বাববাঁববাব! তুমি, তানিয়া, আমাকে 
চাল দেওয়ার সময় দিয়োছিলে তিন -_ হরতনের বাব, রুইতনের "বাব _ 
তারপর? 

'রদইতনের স্যত... জলাঁদ কর!” 

“লোকটা হাওয়াই হয়ে গেল! ইলিয়া মৃদ হেসে বলল। 

দারোগাবাব কিন্তু ইলিয়ার কথায় মনোযোগ না দিয়ে চাল ভাবতে লাগল। 

হাওয়াই হয়ে গেল! ইিয়ার কথাটা সে আবৃত্তি করল। “সাফই করে 
দিল পলএকত-ভূ্ভ্‌্ককে..” 

শকরিক, ভ্যা-ভ্যা করা ছাড়, স্ব তাকে বলল। 'তাড়াতাড় চাল 
দাও। 


২৩৬ 


খুন যে করেছে: সে বেশ চালু বলতে হবে! হীলিয়া ক্ষান্ত হল না। ওর 
কথায় মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে না দেখে খুনের প্রসঙ্গে কথা বলার উৎসাহ ওকে 
আরও পেয়ে বল! 

পাল" দারোগা টেনে টেনে বলল। 'না, চালু _ আমি! আযআ্যাই ” 

বলেই দে দড়াম্‌ করে টেবিলের ওপর তাস ছ:ুড়ে মারল, এবারে হিয়ার 
পালা। ইলিয়ারই হার হল। কর্তাঁগন্নী তা দেখে হাসল, তাতে ইলিয়ার গা 
আরও জলে গেল। তাস বে'টে দিতে দিতে সে নাছোড়বান্দার মতো বলল: 

শহরের বড় রাস্তার ওপর 'দিনে দুপুরে মানুষ খুন করা _ এর জন্যে 
বকের পাটা থাকা চাই।" 

“বুকের পাটা নয়, সৌভাগ্যের ব্যাপার, তাতিয়ানা ভ্বাসিয়েভূনা ওকে 
শুধরে দিল। 
জিজ্ঞেস করল; 

খ্যন করাটা _ সৌভাগ্যের?” 

মানে, খন করে পার পাওয়া।” 

'আবার সেই রুূইতনের টেক্কা আমার ঘাড়ে এসে পড়ল! দারোগা বলল। 

“টা আমার পেলে হত! ইয়া গন্তশর ভাবে বলল। 

'ব্যবসাদারকে খুন করুন তাহলে পাবেন! হাতের তাস নিয়ে ভাবতে 
ভাবতে তাতিয়ানা ভ্যাসিয়েভুনা তাকে বলল। 

বিন করলেই বপঠে রূইতনের টেক্কা মারা কয়েদীর পোশ্মক পাবে, 
আপাতত এই রইল রূইতনের টেক্লার পিঠ! দুটো নয় এবং একটা টেক্কা 
হাঁলয়ার তাসের ওপর ফেলে ?দয়ে কারক জোরে হোহো*করে হেসে উঠল। 

ইলিয়া আবার ওদের খুশিতে ভগ্গ মুখের দিকে তাকাল, খুন সম্পর্কে 
কথা বলার প্রবৃত্তি তার চলে গেল। 

পাতলা একটা দেয়ালের বাবধানে পাঁরচ্ছন্ন ও 'নার্ধঘনন জীবনযাপনকারী 
এই মানুষগুলোর পাশাপাঁশ বসবাস করার ফলে মারাত্মক একঘেয়োমর 
ধারা সে আরও ঘন ঘন অনুভব করতে লাগল। আবার মনের মধ্যে আনাগোনা 
করতে থাকে জীবনের বিরোধ সম্পর্কে ভাবনা-চিন্তা, তার ভাবনা হয় 
ঈশ্বর সম্পর্কে যান সব জানেন অথচ শাস্ত দেন না। কিসের জন্য তাঁর এই 
প্রতীক্ষা? 
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একঘেয়োম থেকে ইলিয়া আবার বই গড়া ধরল: বাঁড়র মালিকদের 
কাছে কয়েক খণ্ডে বাঁধানো শনভা' ও 'সাঁচন্র পান্রকা' ছিল আর ছিল কিছু 
ছে'ড়াখোঁড়া বই। 

ছোটবেলার মতো এখনও তার ভালো লাগে কেবল সেই সব গল্প ও 
উপন্যাস যেখানে বর্ণনা আছে তার অজানা জীবনের _ যে: জীবন সে যাপন 
করছে সে জীবনের নয়। সাধারণ লোকজনের জীবনযাত্রার কাহিন", বাস্তব 
জীবনের কাহিনন তার একঘেয়ে ও অবিশ্বাস্য মনে হত মাঝে মাঝে সেগুলো 
হাঁসর উদ্রেক করত তবে বোশির ভাগ সময়ই তার মনে হত যে এই সব গল্প 
জীবনকে রং ফলিয়ে দেখানো । এ জাবন তার জানা ছিল, ভ্রমেই আরও 
বোঁশ করে জানছে। রাস্তায় পায়চারী করতে করতে রোজই সে এমন কিছু 
না কিছ ব্যাপার দেখতে পেত যা তার মনকে সমালোচনামদখী করে তুলত। 
হাসপাতালে এসে সে ব্যঙ্গ করে হাসতে হাসতে বলত: 

চমৎকার বিচার! এই সে দন দেখলাম _ ফুটপাথ ধরে ছুতোর আর 
রাজামাস্তিরা যাচ্ছে, হঠাৎ _ পুলিশ । 'আ্যাই, জানোয়ারের দল! __ বলে 
তাদের ফুটপাথ থেকে খোঁদয়ে দিল। বলল, ঘোড়া যেখান দিয়ে চলছে সেই 
রাস্তা ধরে যা, নইলে তোদের জামাকাপড়ের নোংরা ভদ্দরলোকদের গায়ে 
লেগে যাবে... গড়ল ষে তোর ঘর-বাঁড়, তার কপালে ডাণ্ডাবেড়ি” 

পাভেলও জবলে উঠত, আগুনে আরও ইন্ধন যোগাত। হাসপাতালে 
জেলখানার মতো বন্দী থেকে সে হাঁপিয়ে উঠাছিল, রাগে দন্$খে তার চোখ 
দুটো ধকধক করত, সে দন দিন শাকয়ে জিরাঁজরে হয়ে যাচ্ছল। ইয়াকভূকে 
তার ভালো লাগত'না, তার মনে হত ও একটা আধা পাগলাটে । 

ইয়াকভের ধরেছিল ক্ষয়রোগ। হাসপাতালে সে শময়ে থাকত মনের 
স্মথে। তার পাশের বেডে ছিল গির্জার এক দারোয়ান, [কিছ দিন আগে 
তার একটা পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে। ইয়াকভ্‌ তার সঙ্গে বন্ধত্ব পাতিয়ে 
ফেলে। লোকটা ছিল মোটাসোটা, বেটে গড়নের, তার মাথায় বিরাট টাক, 
সারা বুক জুড়ে ঝুলে পড়েছে কালো দাঁড়। তার ভুরুজোড়া গোঁফের মতো 
ঝোপড়া, সে সব সময় ভুরু নাচাত আর. গলার স্বরটা ছিল এমন ফাঁপা ফাঁপা 
যেন নাভিমূল থেকে বোরয়ে আসছে। ইলিয়া যখনই হাসপাতালে আসত 
তখনই ইয়াকভ্‌কে দারোয়ানের বেডে বসে থাকতে দেখত। দারোয়ান চুপচাপ 
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শুয়ে শ্দয়ে ভূর; নাচাত আর ইয়াকভ্‌ এ লোকটারই মতো বে'টে ও মোটাসোটা 
একটা বাইবেল চাপা গলায় পড়ে যেত। 

এই রুপে নিশীথকালে সর্বস্বান্ত হইবে, বিনষ্ট হইবে মোয়াভের আর্‌! 
এই রুপে নিশথকালে সর্বস্বান্ত হইবে, বিনম্ট হইবে মোয়াভের কির্‌! 

ইয়াকভের কণ্ঠস্বর দুর্বল হয়ে পড়েছে, তা শোনাচ্ছে করাত 'দয়ে 
গ্যছ কাটার আওয়াজের মতো? পড়তে পড়তে সে বাঁ হাত ওপরের দিকে 
তোলে, যেন ওয়ার্ডের রোগীদের আমন্ত্রণ জানায় রুষ্ট ইশার শদব্যবাণী শোনার 
জন্য। তার ঝড় বড় স্বপ্লাল্‌ চোখজোড়া পাপ্ডুর মুখকে কেমন যেন ভয়াবহ 
করে তোলে ইলিয়াকে দেখতে পেয়ে সে বই ফেলে 'দয়ে উদ্বেগের 
সঙ্গে তার বন্ধুকে সব সময় কেবল একাঁট কথাই জিজ্ঞেস করত : 

'মাশাকে দেখেছিস 2" 

ইলিয়া ওকে দেখে ি। 

হা ভগবান!' ইয়াকভ্‌ বিষগ্ন হয়ে বলে। 'কী যে হল... ঠিক যেন 
রুপকথা! এই ছিল -- হঠাৎ ডাইনী ওকে চুর করে কোথায় নিয়ে গেল, 
ও আর নেই...” 

“তোর বাপ এসোঁছল রে? ইালিয়া জিজ্ঞেস, করে। 

ইয়াকভের মুখের পেশীতে কাঁপন ধরে, ভয়ে সে চোখ পটাপট: করে। 

'এসেছিল। বলে, আর পড়ে থেকে কাজ নেই, হাসপাতাল থেকে ছাড়া 
কারয়ে নে! আমি ডাক্তারকে কাকুতি-ীমনতি করে বললাম আমাকে যেন 
এখান থেকে না ছাড়ে। এখানে বেশ আছি _- চুপচাপ, ঝামেলা নেই। এই যে 
'নীকতা ইয়েগোরাঁভচ্‌ -- গুঁর সঙ্গে আমি বাইবেল পাড়ি! সাত বছর বাইবেল 
পড়েছেন, সব মুখস্থ, ভবিধ্যদ্বাণীর অর্থ ব্যাখ্যা করে বলতে পারেন। ভালো 
হয়ে গেলে নিকিতা ইয়েগোরাঁভচের কাছে থাকব, বাবার কাছ থেকে পালাব! 
গির্জায় 1নীকতা ইয়েগোরাভিচ্কে সাহায্য করব, কোরাসে গান গাইব ।” 

দারোয়ান ধারে ধারে ভূর কপালে উঠায়, তার ভূরুজোড়ার নীচে বসা 
কোটরের মধ্যে আত কম্টে ঘুরতে থাকে গোল গোল কালো চোখজোড়া ! 
চোখজোড়া শান্ত ভাবে হীলিয়ার মুখের ওপর বদ্ধ হয়ে থাকে _ সে দৃষ্টি 
নিষ্প্রভ, স্থির, ঘোলাটে! 

“কী চমৎকার বই এই বাইবেল!” কাশতে কাশতে হাঁসফাঁস করতে করতে 
ইয়াক চিৎকার করে ওঠে । "আর সেটাও আছে _ মনে আছে, সরাইখানায় 
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সেই ধমত্ঞানীর কথা: “ল.ণ্ঠটনকারীদগের শাবরের সম্মুখে শান্ত 
বিরাজমান £ আছে, খুজে পেয়োছি! আরও সাগ্বাতিক কথা আছে!” 

একাঁটি হাত ওপরে উঠিয়ে চোখ বদ্ধ করে ও গন্তীর ভাঙ্গতে আবাস্ত 
করে বায়: 

“শনত্যই কি দুরাচারাঁদগের দঈপ 'নর্বাপত হইতেছে, তাহারা বিপদগ্রস্ত 
হইতেছে এবং তান রম্ট হইয়া তাহাদিগের অদৃষ্টে দুঃখকম্ট দিতেছেন ?” 
শুনাছিদ : 'কহিবে: ঈশ্বর তাঁহার সন্তানসত্তাতির 'নািত্ত তাঁহার দনৃভাগ্য 
সংরক্ষণ করিয়া রাখিতেছেন। তান বরং তাহাকেই উহার গ্রাতফল দিন, 
যাহাতে সে বাঁঝতে পারে'...? 

'দাঁত্যই এ রকম আছে না কি? ইলিয়া সন্দেহ প্রকাশ করে বল। 

'অক্ষরে অক্ষরে? 

“আমার মনে হয় এটা ভালো কথা নয় _ পাপ! ইলিয়া বদল। 

দারোয়ান ভুরদুজোড়া নাচাল, তাতে তার চোখ ঢেকে গেল। তার দাঁড় 
নড়েচড়ে উঠল, ফাঁপা ফাঁপা অদ্ভুত গলায় সে বলল: 

“যে বাক্ত সত্যের সন্ধানী তাঁর দুঃসাহিকতা পাপ নয়, কেননা তা 
সম্পন্ন হয় পরমেশ্বরের তাড়নায়” 

হীলিয়া চমকে উঠল। দারোয়ান গভীর শ্বাস নিয়ে আগের মতোই ধারে 
ধাঁরে পাঁরচ্কার করে বলল: 

স্ত্য নিজেই মান্দষকে তাড়না দেয় -_ আমাকে সন্ধান কর! কেননা সত্যই 
ঈশ্বর... শাস্তে বলা হয়েছে: 'প্রভুর অনুগমন করা _ পরম সম্মানজনক 1 

দারোয়ানের ঘন গোঁফদাড়ুর জঙ্গলে ঢাকা মখ হীলয়ার মনের মধ্যে শ্রদ্ধা 
ও ধবনয়ের ভাব জাগিয়ে তুলল : তার সেই মুখে গন্তীর, কঠোর [কছ একটা 
ছিল। 

দেখতে দেখতে দারোয়ানের ভূরযজোড়া কগালে উঠল, সে একদাক্টিতে 
ছাদের দিকে তাকিয়ে রইল, আবার তার গোঁফদাঁড় নড়ে উঠল। 

ইয়াকভ্‌, ওকে জোভের দশম অধ্যায়ের শুরুটা পড়ে শ্যানয়ে দাও... 

ইয়াক কোন কথা না বলে চটপট বইয়ের কয়েক পৃন্ঠা উল্‌টে গেল, 
তারপর মূদ্ু কাঁপা কাঁপা স্বরে পড়ে গেল: 

“আমার আত্মার নিকট আমার জীবন অসহ্য হইয়া উঠিয়াছে, আমার 
বেদনার নিকট আমি আত্মসমর্পণ কারব। ঈশ্বরকে কাহব, আমাকে অভিযুক্ত 
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কারও না, আমারে কহ, আমার সাঁহত তোমার বিরোধ কা কারণে? তুমি 
যে তোমারই হস্তের স্যান্টকে পাঁড়ন কারতেছ, অবজ্ঞা কারতেছ ইহা কি 
তোমার পক্ষে শোভনায় 2..." 

ইালয়া গলা বাড়িয়ে এক পলক বইয়ের ভেতরটা দেখে নল? 

শবশ্বাস করছিস না বুঝি ?' ইয়াকভ্‌ বলে উঠল। 'কী অন্ভুত রে বাবা! 

“অদ্ভুত নয়, ভণতু, দারোয়ান শান্ত কণ্ঠে বলল। 

সে তার নিস্তেজ দৃণ্টি আত কম্টে ছাদ থেকে নাময়ে ইলিয়ার মুখের 
ওপর ফেলল, যেন কথা "দিয়ে ইলিয়াকে পিষে ফেলতে চায় এই ভাবে সে 
কঠিন স্বরে বলে চলল : 

'ষেটা শুনলে তার চেয়েও সাঙ্ঘাতিক সাজ্ঘাতিক উক্তি আছে। বাইশের 
অধ্যায়ের তৃতীয় শ্লোকে ত সরাসরিই বলা হয়েছে: 'তুঁমি যে ন্যায়প্রায়ণ 
তাহাতে সর্বশীক্তমানের পাঁরতীপ্তর কী আছে? তুম যে সততার পথে সংসক্ত 
রহিয়াছ তাহা হইতে তাঁহার কি কোন উপকার ঘটবে?” এই সব উক্তির অর্থ 
বুঝতে যাতে ভুল না হয় তার জন্যে অনেকঞ্ণ ভাবা দরকার...” 

“আপাঁন কি বোঝেন?” ইলিয়া মদদ স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

উনি » ইয়াকভ্‌ অবাক হয়ে বলল। “নাঁকতা ইয়েগ্েরভিচ্‌ সব বোঝেন 

দারোয়ান কিন্তু গলা আরও নীচু করে বলল: 

“আমার বোঝার সময় নেই... এখন আমার বুঝতে হবে মরণকে... আমার 
একটা পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে, কিন্তু ওপরের দিকে ফুলে উঠছে, অন্য 
পাটা ফুলছে, বুকও... এ রোগে আমি শিগগিরই মারা যাব 

ওর চেখেজোড়া হীলয়ার মুখের ওপর চেপে বসাঁছল, নে ধারে ধারে 
শান্ত ভাবে বলল: . 

“মরতে আম চাই না, কেননা আমার জাবনটা. কেটেছে দুঃখকস্ট আর 
অপমানের মধ্যে, জীবনে আনন্দ বলতে কিছুই ছিল না। ছোটবেলায় এই 
ইয়াকভের মতোই "ছিলাম বাবার তত্বাবধানে । বাবা ছিল মাতাল, জানোয়ার 
বিশেষ । তিন বার আমার মাথা ফাটিয়ে দেয়, একবার ফুটন্ত জল ঢেলে আমার 
পা পদড়য়ে দেয়। মা ছিল না -- আমার জন্ম ?দয়েই মারা যায়। বিয়ে 
করলাম। বৌ আঁনচ্ছায় আমাকে বিয়ে করে _ ভালোবাসত না আমাকে... 
বিয়ের পর তিন রাত্তর পেরোতে না পেরোতেই ফাঁসি দিয়ে ম'লো। বোন- 
জামাই ছিল! আমার সর্বস্ব লুটেপুটে িল। বোন বলল, আমিই না ?ক 
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গলায় দড়ি দিতে বাধা করোছি বৌকে। সকলেই এমন বলতে লাগল, অথচ 
সকলেরই জানা ছিল আম ওকে স্পশহি কাঁর ন, যেমন কুমারী ছিল তেমান 
অবস্থায়ই মারা গেল... এরপর আমি আরও নয় বছর জীবন কাটালাম। একা 
একা জীবন কাটানো বড় ভয়ঙ্কর! সব সময় অপেক্ষা করতাম কবে সখের 
দিন আসবে। এখন মরতে বসেছি। এই হল আমার জীবন । 

ও চোখ বন্ধ করল, একটু চুপ করে থেকে প্রশ্ন করল: 

“বাঁচার কী অর্থ হল? 

ওর ভয়ঙ্কর কথাগুলো শুনতে শ্দনতে হীলয়ার মনের মধ্যে আতঙ্ক 
জুড়ে বসল। ইয়াকভের চোখমখ উত্তেজনায় লাল হয়ে উঠল, তার চোখে 
জল চকচক করতে লাগল । 

“বালি, বাঁচার কী অর্থ হল? শুয়ে শুয়ে ভাবি _ কী অর্থ হল আমার 
বাঁচার 

দারোয়ানের গলার আওয়াজ বসে গেল। তার কণ্ঠস্বর তৎক্ষণাৎ ভেজে 
গড়ল -- মনে হল যেন মাটির ওপর ঘোলা জলের ম্লোত বয়ে গেল, তারপর 
হঠাংই তা মাটর নীচে লবাকয়ে পড়ল। 

'জনীবতদিগের মধ্যে যে রহিয়াছে তাহার আশা অদ্যাঁপ বর্তমান, যেহেতু 
মৃত সিংহের তুলনায় জীবন্ত সারমেয় উৎকৃষ্ট, দারোয়ান চোখ খুলে আবার 
বলতে লাগল। আবার তার দাঁড় নড়েচড়ে উঠল। 

' একই স্মসমাচারে বলা হয়েছে: 'সৌভাগ্যের দিনে সম্পদ ভোগ কর 
আর দর্ভাগ্যের দিনে __ অন্মধাবন কর: ঈশ্বর উভয়েরই সৃষ্টি করিয়াছেন 
এই কারণে যাহাতে মানুষ তাঁহার বরুদ্ধে কিছ; না কাঁহতে পারে' । 

আর শোনার মতো ধৈর্য হীলয়ার ছিল না। সে ধীরে ধারে উঠে দাঁড়াল? 
সে ইয়াকভের সঙ্গে করমর্দন করল আর দারোয়ানের উদ্দেশে এত নীচু হয়ে 
মাথা নোয়াল যে লোকে মড়া মান্মষকে বিদায় জানানোর সময়ই সে রকম 
করে থাকে। ব্যাপারটা কেমন যেন দৈবাৎই ঘটে গেল। 

হাসপাতাল থেকে সে নতুন করে একটা ভারী বোঝা বয়ে নিয়ে এলো, এ 
লোকটার বিষগ্ন চেহারা তার মনের গভীরে গে'থে বসল! জীবনে যারা বা্চিত 
হয়েছে সেই সব লেকজনের আরও একটি সংখ্যা বৃদ্ধি পেল। দারোয়ানের 
কথাগুলো সে ভালোমতো মনে করে রাখল, তাদের অর্থ উদ্ধারের চেষ্টায় সে 
সেগদলোকে নূনো ভাবে মনের মধ্যে আন্দোলন করে দেখতে লাগল । কথাগুলো 
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তার মনের মধ্যে ব্যাঘাত সস্টি করতে লাগল, ঈশ্বরের ন্যায়াবচার সম্পর্কে যে 
বিশ্বাস তার অন্তরের অন্তস্তলে সে লালন করে আসাছল তা টলে উঠল। 
ইালিয়ার মনে হল তার অজান্তেই কখন যেন ঈশ্বরের ন্যায়বিচার সম্পর্কে 
বিশ্বাস মনের ভেতরে নাড়া থেয়ে উঠেছে, আগের মতো তার আর দৃঢ়তা 
নেই _- লোহায় মরচে পড়ার মতো কিসে যেন তা খেয়ে গেছে। ইলিয়ার 
বকের মধ্যে জল আর আগুনের মতো িলমিশের অনুপযোগী দুটি শাক্তি 
যেন কাজ করছে। তার মনের ভেতরে নিজের অতাঁতের প্রাত, সমস্ত লোকজন 
আর জীবনের রীতনীতির প্রাত প্রচণ্ড বিক্ষোভ জেগে উঠল । 
আভ্‌্তনোমভ দস্পাতির প্লেহ তার ওপর ক্রমেই বেড়ে গেল। 'কারিক 
উৎসাহদানের ভঙ্গিতে তার পঠ চাপড়াত, তার সঙ্গে হ্যাস-টাট্টা করত, গ্তীর 
ভাবে বলত: 
তুমি ভাই আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে সময় নষ্ট করছ। এ রকম 'বিনয়শ, 
রাশভার* স্বভাবের ছোকরার আরও বড় হওয়া উচিত। পালশের বড়কর্ত 
হওয়ার যোগ্যতা যার আছে তার কি আর সাধারণ দারোগা হয়ে থকা সাজে? 
তাতিয়ানা ভন্াসয়েত্না মনোযোগ "দয়ে খঃটিয়ে খুটিয়ে ইলিয়াকে 
জিজ্েসাবাদ করতে থাকে তার ব্যবসা কেমন চলছে, মাসে সব খরচাপ্পাঁতি 
বাদ দিয়ে অর আয় কত হয়। ইলিয়া সোৎসাহে তার সঙ্গে কথা বলত, আত 
নগণ্য জিনিসপন দিয়ে পাঁরচ্ছন্ন ও সুন্দর জীবন গড়ে তুলতে পটু এই 
এক দন সন্ধ্যায় ইলির়ার মনটা বিষাদে ভারান্নান্ত হয়ে গছিল। নিজের 
ঘরে খোলা জানলার সামনে বসে বসে অন্ধকার বাগানের দিকে তাকিয়ে সে 
আঁলাম্পয়াদার কথা ভাবছিল । এমন সময় তাঁতয়ানা ভনমাসিয়েভ্না রান্নাঘর 
থেকে বোঁরয়ে এসে তাকে চা খেতে ডাকল। ইলিয়া আচ্ছা সত্তেও চলল -_ 
ভাবনা ছেড়ে উঠতে আসতে তার খারাপ লাগছিল, আবার বাকাব্যয়ের ইচ্ছেও 
তার ছিল না। ভুরু কুচকে চুপচাপ সে চায়ের টেবিলের পাশে বসল, 
কত্াািন্লীর, দিকে তাকাতে দেখল তাদের চোখেম;খে গাল্তীর্য ও উত্তেজনার 
ছাপ। সামোভার মৃদ্দ টগবগ আওয়াজ তুলছে, কোন একটা পাঁখ জেগে 
উঠে খাঁচার মধ্যে হুট্োপাটি খাচ্ছে। ঝলসানো পেয়াজ আর আডিকলোনের 
গন্ধ ভেসে আসছে। কিরিক চেয়ারের ওপর ঘ্যরে বসল, ট্রের কানায় আঙ্গুল 
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'ুলিয়া ইয়াকভূলোভচ্‌" মাহলা জাঁকাল ভাঙ্গতে কথা শর; করল। 
“আমি আর আমার স্বামণ একটা ব্যাপার বেশ করে ভেবে দেখলাম, এখন, 
আপনার সঙ্গে একটা গুরুতর কথা বলতে চাই 

“হা হো হো! দারোগাবাবুটি তার দুহাতের লাল টকটকে তাল; ঘসতে 
ঘনতে হেসে উঠল। ইলিয়া চমকে উঠে অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল! 

“আমরা ভেবে দেখলাম! দাঁত বার করে হাসতে হাসতে কারক বলল, 
ইালিয়ার দিকে চোখ টিপে ইঙ্গিতে স্তীকে দোখয়ে দিয়ে যোগ করল, খ্যাসা 
মাথা! 

'আমরা জাশয়োছি! হো হো! লক্ষীটি আমার? 

গাম দেখ! তাতয়ানা ভ্নাঁসয়েভ্না ধমক দিয়ে বলল। তার মুখ 
রুক্ষ এবং আরও তীক্ষন হয়ে উঠল। 

“আমরা হাজারখানেক রূবল জমিয়োছ, ইলিয়ার ?দকে ঝুকে পড়ে তীক্ষ] 
দৃষ্টিতে তার চোখের দিকে তাকিয়ে চাপা গলায় সে বলল। পাকাগ্দলো 
ব্মজ্কে আছে, তা থেকে আমরা শতকরা চার হারে সুদ পাই...” 

'পারিমাণটা কম! িরিক টোবিল ঠুকে চেঁচিয়ে বলল। 'আমরা চাই... 

'গন্নী কটমট করে তার দিকে তাকাতে সে থেমে গেল। 

“সদা অবশ্য পাঁরমাণে আমাদের পক্ষে যথেন্ট। তবে আপনার যাতে 
একটা উপায় হয় তার জন্যে আমরা আপনাকে সাহায্য করতে চাই..." 

ইনলয়াকে কয়েকটা মাম: মন রাখা কথা বলার পর সে বলে চলল: 

“আপান বলছিলেন ব্যবসা ঠিকমতো গুছিয়ে করতে পারলে মনিহারণ 
দোকান থেকে শতকরা [বশ এমনাক আরও বোঁশ আয় হতে পারে। ব্যাপারটা 
হচ্ছে এই ষে টাকা যথাসময়ে ফেরত দেবেন কেবল এ রকম একটা হদাশ্ডির 
ভিত্তিতেই আমরা আপনাকে 'নার্দন্ট মেয়াদের জন্যে ধার দিতে রাজশণী আছি। 
আপাঁন দোকান খুলুন ব্যবসা করবেন আমার কর্তৃত্বে আর লাভের বখরা হবে 
আধা-আধি। দোকানের মালপন্র ইনাঁসওর করবেন আমার নামে, তা ছাড়া এর 
জন্যে আপাঁন আমাকে আরও একটা কাগজ দেবেন _- কাগজটা কিছুই না! 
তবে দস্তুর অন্দুযায়ী দরকারী । এই বারে ব্যাপারটা ভেবে দেখুন, বলুন রাজী 
আছেন কনা? 
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তার মাহ, নীরস গলায় আওয়াজ শুনতে শুনতে ইয়া জোরে জোরে 
নিজের কপাল রগড়াল। সে যখন কথা বলে যাচ্ছিল তার মধো কয়েক বার 
হীলয়া ঘরের কোনার দিকে তাকাল _- সেখানে আইকনের দুপাশে দীপাধারে 
মোমবাতি জ্লাছল, তার আলোয় জবলজব্ল করছিল আইকনের সোনালি 
ফ্রেম। ইলিয়ার অবাক লাগছিল না, তবে তার কেমন যেন অস্বাস্ত লাগাঁছল, 
এমনাকি ভয় ভয় করাছিল। এই প্রস্তাব তার দীর্ঘকালের স্বপ্ন বাস্তবে পারণত 
করতে যাচ্ছে একথা ভেবে সে বিহহল ও উৎফুল্ল হয়ে পড়ল। মুড হয়ে হেসে 
সে এই ছোটখাটো মহিলাটির 1দকে চেয়ে চেয়ে ভাবতে লাগল: ভাগ্য আর 
কাকে বলে! 

মহলা মাতৃত্পেহ ঝাঁরয়ে বলল: 

এ সম্পর্কে ভালো করে ভেবে দেখুন, ব্যাপারটার সব দক ভেবেচিন্তে 
দেখুন। এ কাজে আপাঁন হাত দিতে পারবেন কি, আপনার শক্তি ও বাদ্ধতে 
কুলোবে কি? তারপর আমাদের বলবেন _ মেহনত ছাড়া আর কী আপনি 
ব্যবসায় খাটাতে পারেন? আমাদের টাকাটাই যথেষ্ট নয়, তাই না?” 

“আম হাজার খানেক রুূবল খাটাতে পাঁর,' ইীলিয় ধীরে ধীরে বলল? 
“কাকা আমাকে দেবেন। বোঁশও হতে পারে ।” 

হুদর-রে& কিরিক আভ্‌তনোমভ চেচিয়ে উঠল । 

“তার মানে _ আপান রাজ? ? তাতিয়ানা ভ্মাসিয়েভ্না জিজ্ঞেদ করল। 

'আলবৎ রাজী! দারোগা চেঁচয়ে বলল। পকেটে হাত গুজে উল্লাসে দে 
গলা ছেড়ে বলল, “এখন তাহলে শ্যাম্পেন খাওয়া যেতে পারে! শ্যাম্পেন, 
ধ্দক্কোর, শ্যাম্পেন না হলে চলে! ইলিয়া, এক ছুটে যাও ভাই, শ্যাম্পেন নিয়ে 
এসো! এই নাও _- আমরাই তোমাকে খাওয়াচ্ছি। নব্বই কোপেকের এক বোতল 
দন মার্কা শ্যাম্পেন _ আমার নাম করে বলবে, বলবে আভ্‌তনোমভের জন্যে _ 

ইলিয়া হেসে কর্তাগিন্নীর খুশিতে ভগমগ মুখের দিকে তাকিয়ে চলে 
গেল। 

সে ভাবতে লাগল: ভাগ্য ওকে ভেঙে খান্খান করে দিয়েছে, দুমড়ে 
মুচড়ে দিয়েছে, ওকে ভয়ঙ্কর পাপের পাঁকে ফেলেছে, ওর মনকে বিভ্রান্ত 
করেছে আর এখন যেন ওরই কাছে ক্ষমা চইছে, প্রসন্ন হয়ে ওকে তোয়াজ 
করছে... এখন জীবনযাল্রার জন্য একটি ভদ্র গোছের বাসস্থানের পথ তার 
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সামনে উন্মুক্ত _- সেখানে সে একা বাস করবে, নিজের আত্মার শ্যান্ত খুঁজে 
পাষে। মধ্দর কোরাস গানের মতো এই চিন্তা তার মাথার ভেতর ঘরতে লাগল, 
তার হৃদয়কে এমন এক আত্মবিশ্বাসে পারপূর্ণ করে দিল যা এর আগে সে 
কখনও অনুভব করে 'নি। 

ইিয়া খাঁটি শ্যাম্পেনের সেলার থেকে সাত রূবল 'দয়ে একটা বোতল 
নিয়ে এলো। 

'ওহো-হো৮ আভতনোমভ উল্লাসে ফেটে পড়ল। “বেড়ে ব্যাপার ভাই! 
খাসা আইহীয়া বটে! 

তাতিয়ানা ভ্যাঁসয়েভ্না অন্য ভাবে নিল। সে ভর্থসনার ভাঙ্গিতে মাথা 
ঝাঁকাল, বোতলটাকে নিরাঁক্ষণ করার পর বকা 'দিয়ে বলল: 

'রুবল পাঁচেক দাম, তাই না? উঃ, কী বোহসাবী! 

স্নেহের স্পর্শে গদগদ হীলয়া তার দিকে তাঁকয়ে হাসতে লাগল। 

খাঁটি জিনিস! আনন্দে উচ্ছবাঁসত হয়ে সে বলল। 'জীবনে এই প্রথম 
খাঁটি জীনস গলায় ঢালব। কী জীবন ছিল আমার? আগাগোড়া __ গেকী, 
নোংরা, কদর্য, হাঁপিয়ে উঠতে হয়, বকে অপমানের জবালা... এটা কি একটা 
মানষের জীবন? 

বুকের ক্ষতস্ছল সে ছঃয়ে ফেলেছে, তাই সে না থেমে বলে চলল: 

“ছোটবেলা থেকে আম খাঁটর সন্ধান করোছ, অথচ জাবনটা কেটেছে 
নদীর জলে পড়া খড়কুটোর মতো __ এখান থেকে ওখানে আছাড় খেয়ে পড়োছি। 
আমার চার ধার ছিল ঘোলাটে, নোংরা, অশান্ত। আঁকড়ে ধরার মতো কিছ 
ছিল না... শেষে আছড়ে এনে পড়লাম আপনাদের কাছে। জীবনে এই 
প্রথম দেখাঁছ লোকে 'নর্বধাট, পারচ্ছন্ন জীবন কাটাচ্ছে, একে অন্যকে 
ভালোবাসে । 

ইলিয়া উজ্জল হাঁসি হেসে ওদের দিকে তাকিয়ে মাথা নোয়াল। 

“আপনাদের ধন্যবাদ জানাই! আপনাদের কাছে এসে আমার মনটা হালকা 
হয়ে গেছে... ভগবানের 'দীব্য! আপনারা আমাকে সারা জীবনের জন্যে 
সাহায্য করছেন! এবারে আম চলতে পারব! এখন আমি জানি, কী ভাবে 
বাঁচতে হয়! ' 

আপনার গানে আপানি মন্ত পাখির দিকে বেড়াল যে ভাবে তাকায় 
তাতিয়ানা ভনাসিয়েভূনাও সেই দৃম্টিতে হীলিয়াকে লক্ষ্য করতে লাগল। 
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তার চোখে সবুজ রঙের আলো বাকঝক করে উঠল, তার ঠোঁট দটি কাঁপতে 
লাগল। কারক বোতল 'নয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ল, দুই হাঁটুর মধ্যে ওটাকে চেপে 
ধরে সৈ তার দিকে ঝুকে পড়ল। তার ঘাড়ের রগ ফুলে উঠল, কান দুটোতে 

বেতিলের 'ছিপি ফট করে ছিটকে ছাদে গয়ে আঘাত করল, তারপর 
টেবিলে এসে পড়ল! তার ছোঁয়ায় গেলাস ঝন্ঝন্‌ উঠল? 

কারক ঠোঁট 'দয়ে চুমকুঁড়ি কাটল, মদ গেলাসে ভরে হাঁক দিল: 

ধরা 

তার বৌ আর ইয়া যখন গেলাস হাতে নিল তখন সে নিজের গেলাস 
মাথার অনেকখানি ওপরে তুলে চেশচয়ে বলল : 

'তআঁতয়ানা আভ্তনোমভা ও ল্এানয়োভ ফার্মের সাফল্যের জন্যে -_ 
হরুরে! 


পাঁরকম্পনা নিয়ে বিশদ আলোচনা করল। তাঁতিয়ানা ভ্মাসিয়েভ্নার সবই 
জানা ছিল, সে এমন দ় প্রত্যয় দিয়ে কথা বলত যে মনে হত বুঝ সারা 
জীবন মনিহারী 1জনিসের ব্যবসা করে আসছে। ইিয়া মুখে হাঁস: নিয়ে 
চুপচাপ তার কথা শুনে যেত আর অবাক হত। তার ইচ্ছে হাঁচ্ছিল যত 
তাড়াতাড়ি পারা যায় কারবার শদুরু করে দেয়, তাই সে ভালো করে তাঁলয়ে 
না দেখেই আভ্তনোমভ্বাগন্নলীর সব প্রস্তাবে রাজী হয়ে যাঁচ্ছিল। 

দেখা গেল জায়গার কথাও তাতিয়ানা ভ্নাসয়েভ্না ভেবে রেখেছে। 
রাস্তার ওপর ছোট্ট দোকানঘর, তারই লাগোয়া একটি ঘর দোকানীর 
জন্য। সবই জুটে যাচ্ছিল, একেবারে খ:টিনাটি পর্যন্ত _ সব কিছু। ইিয়া 
উল্লাসত। 

খুশি মেজাজে, উচ্ছবাসত আনন্দে ইলিয়া হাসপাতালে এসে হাঁজর হল। 
সেখানে পাভেলের সঙ্গে দেখা হল, তারও খ্যাঁশ খাঁশ ভাব। 

“আগামীকাল হাসপাতাল থেকে ছাড়া পাচ্ছ! ইালিয়ার সঙ্গে দেখা হতে 
কোন রকম সম্তাবণের আগেই সে উত্তোজত হয়ে জানাল। 'ভেরার কাছ থেকে 
চিঠি পেয়োছি... গালাগাল করছে... ভারী পাজি! 
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ওর চোখজোড়া চকচক করছিল, গালে গোলাপী আভা দেখা দিয়েছে, ও 
শান্ত ভাবে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকতে পারছিল না, মেঝেতে জুতো 
ঘষটাচ্ছিল আর হাত দোলাঁচ্ছিল। 

“দোথস! ইলিয়া ওকে বলল। 'এখন থেকে সাবধান হোস 

'আমিঃ তা ত বটেই! প্রশ্নটা হল এই : মামজেল ভেরা, বিবাহের বাসনা 
আছে কিঃ যাঁদ থাকে ত উত্তম। নেইঃ __ ত্রাহলে বুকে ছার বাঁসয়ে 
দেব? 

পাভেলের মুখে ও শরাঁরে খিছ্ানর ভাব খেলে গেল। 

'আচ্ছা-আচ্ছা? ইলিয়া ঠাট্রা করে হেসে বলল। 'একেবারে ছার! 

না; যথেষ্ট হয়েছে! যা বলাঁছ তাই করব... ওকে ছাড়া বাঁচতে পারব 
না। ত্যাঁদড়ামি আমার সঙ্গে ধথেষ্ট করেছে, আশ নিশ্চয়ই মিটেছে। আমার ত 
প্রাণ ওষ্ঠাগত! কালই যা ঘটার ঘটবে। হয় এসূপার না হয় ওস্‌পার....? 

ইলিয়া বন্ধুর মুখের দিকে মনোযোগ 'দিয়ে তাকাল, হঠাৎ তার মাথায় 
একটা স্পম্ট, সাধারণ চিন্তা খেলে গেল। ওর চোখমূখ লাল হয়ে উঠল, তারপর 
হাসল। 

“পাভেল! জানিস, আমার বরাত খুলে গেছে! 

ইলিয়া সংক্ষেপে তাকে ব্যাপারটা বলল। ওর কথা আগাগোড়া শোনার 
পর পাভেল শ্বাস ফেলে বলল: 

হ্যা তুই ভাগ্য করে এসেছিস।” 

'ভাগ্যটা এমনই ভালো যে তোর সামনে এখন আমার লক্জাই করছে, সাত্যি 
বলাছ! বুকে হাত 'দয়ে বলাছ।” 

“তার জন্যে ধন্যবাদ!" পাভেল মৃদম হেসে বলল। 
না, সাত্য সাঁত্যই বলছি, আমার লঙ্জা করছে।' 

পাভেল কোন কথা না বলে তার দিকে তাকাল, আবার চীস্তত ভাবে 
মাথা নীচু করল। 

আমি তোকে বলতে চাই... দুঃখের সময় আমরা একসঙ্গে কাটিয়োছি, 
আয়, সুখও ভাগ করে নিই।” 

হযম্ত পাভেল গাঁকগাঁক করে বলল। 'আম শুনোছ যে সুখ হল 
মেয়েমানূষের মতো, তাকে ভাগ করা যায় না।' 
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“্যায়। জলকল মেরামতের দোকান খুলতে কী দরকার, কণী কী যন্ত্রপাতি, 
সরঞ্জাম আর অন্যান্য 'জানিসপত্রের দরকার তুই খোঁজখবর 'িয়ে দেখ। টাকা- 
পয়সা কত লাগে জেনে আয়... আমি তোকে টাকা দেব 

“আন্ছা, আন্ছা? পাভেল আবশ্বাসের ভঙ্গিতে টেনে টেনে বলল। 
হালয়া আবেগভরে শক্ত করে ওর হাত ধরে চাপ দিল। 

“দেব রে পাগলা” 

ওর ইচ্ছের গুর্দত্ব পাভেলকে বোঝাতে ওর অনেক সময় লাগল। 
পাভেল কেবলই মাথা নাড়ায়, গাঁগাঁ আওয়াজ করে আর বলে; 

“এ রকম হয় না? 

শেষ পর্যন্ত ইলিয়া ওকে বিশ্বাস করিয়ে ছাড়ল। তখন পাভেল তাকে 
জাঁড়য়ে ধরল, কাঁপা, ভাঙ্গা ভাঙ্গা গলায় বলল : 

কী আর বলব তোকে ভাই! গর্ত থেকে টেনে তুলাছিস। তাহলে যা বলি 
শোন: দোকানে আমার কাজ নেই -- চুলোয় যাক দোকান ও সক আমার 
জানা আছে... তুই আমাকে টাকা দে, আমি তেরাকে নিয়ে এখান থেকে কেটে 
পড়ব। তাতে তোর সাবধেই হবে -_ কম টাকা নেব, আমারও ভালো ৷ কোথাও 
চলে যাব, নিজেই কোন একটা দোকান-টোকানে কাজ নেব।” 

বাজে ব্যাপার” ইলিয়া বলল। 'মালিক হতে পার কত ভালো! 

“আমি আবার মালিক কিসের £' খুশিতে ফেটে পড়ে পাভেল বলল? 
“না না, এ সব মালিক-টালক হওয়া আমার পোষাবে নয... ছাগলকে ক আর 
সাজগোজ পাঁরয়ে শুয়োর বানানো যায়?” 

মালিক হওয়া সম্পর্কে পাভেলের মনোভাবটা যে কী হীলয়া তা ঠিক 
বুঝতে পারল না, তবে সে মনোভাব কেন যেন তার ভালোই,লাগল। সে উৎফুল্ল 
হয়ে সন্পেহে বলল: 

এটা ঠিকই যে ছাগলের সঙ্গে তোর মিল আছে -_ এঁ রকমই নীরস 
গোছের। জানিস, তুই হি পেরফিশ্‌কা মাটির মতো -- পাত্যি বলাছি! 
যাক্‌ গে, কাল এসে অন্তত যত দিন কাজ না পাস তত দিনের জন্যে টাকা 
নিয়ে যাস। আম এখন ইয়াকভূকে দেখে আস... ইয়াকভের সঙ্গে তোর কেমন 
পটে রে?? 

' এক রকম আর ক... তেমন বনে না! মুদ্দ হেসে পাভেল বলল। 

ওর কপালটা খারাপ, হীলিয়া চীস্তত ভাবে বলল। 


২৪৯ 


“কারই বা কম খারাপ? পাভেল কাঁধ ঝাঁকয়ে বলল। “আমার মনে হয় 
ওর মাথায় গোলমাল আছে... ওটা একটা আকাট গোছের ।” 

ইীলিয়া ওর কাছ থেকে উঠে চলে যেতে পাভেল কারডরের মাঝখানে 
দাঁড়য়ে তার উদ্দেশে চেপচয়ে বলল : 

ধন্যবাদ, ভাই! 

ইয়া হেসে তার দিকে তাকিয়ে মাথা নাড়াল! 

ইয়াকভের কাছে এসে ইলিয়া দেখতে পেল সে বিষ হয়ে আছে, একেবারে 
ভেঙ্গে পড়েছে। ছাদের দিকে মুখ তুলে সে বেডে শুয়ে ছিল, বড় বড় করে 
দুচোখ খুলে সে ওপরের দিকে তাকিয়ে ছিল, তাই হীলয়ার আগমন সে টের 
পেল না। 

পনাকত ইয়েগোরাভিচকে ত অন্য ওয়ার্ডে সরিয়ে নিয়ে গেছে হতাশ 
ভাঙ্গতে সে হীলয়াকে বলল.। , 

'তা ভালোই হয়েছে! ইলিয়া সায় দিয়ে মন্তব্য করল। "ওকে বড় ভয়ঙ্কর 
দেখাত কিন্তু? 

ইয়াকভ্‌ ভর্চসন্দর দৃষ্টিতে তার 'দকে তাকিয়ে দমকে দমকে কাশতে 
লাগল। 

“ভালো বোধ করাছিস॥ 

হ্যাঁ” দীর্ঘশ্বাস ফেলে ইয়াকভ্‌ উত্তর দল। 'যত খুশি রোগে পড়ে 
থাকারও উপায় নেই... গতকাল আবার বাবা এসেছিল। বলে, বাঁড় কিনেছে ৷ 
আরও একটা সরাইখানা খুলতে চায়। আর এ সবই পড়ছে আমার 
ঘাড়ে” 

হীলয়ার ইচ্ছে হাঁচ্ছিল নিজের সুখের কথ। বলে বন্ধে খুশি করে, কত্ত 
কেন যেন সে বলতে পারল না। 

বসন্তের আনন্দোচ্ছল সূর্য সোহাগভরে জানলা দিয়ে উপক মারছিল, 
কিন্তু হাসপাতালের হলুদ রঙের দেয়াল তাতে আরও হলুদ হয়ে উঠল? 
সূর্যের আলোয় পলেস্তরার ওপরে ফুটে উঠল কতকগুলো ছোপ আর ফাটল। 
দুজন রোগণ বেডের ওপর বসে তাস খেলাছল, চুপচাপ চটাস চটাস করে তাস 
ফেলে যাচ্ছিল। রোগা, লম্বা একটা লোক ব্যান্ডেজ করা মাথা নীচে নামিয়ে 
চুপচপ ওয়ার্ডে পায়চারী করাছল। সাড়াশব্দ,. নেই, কেবল কোথা থেকে 
যেন ভেসে আসছিল দম আটকানো কাশির আওয়াজ, করিডরে শোনা যাচ্ছিল 


২৫০ 


রোগীদের চটির ফট্ফট্‌ শব্দ। ইয়াকভের পাস্ডুর মূখে জীরনের কোন 
লক্ষণ 'ছল না, তার চোখের দৃণ্টি বিষগ্ন। 

৭৩৪ যাঁদ মরতে পারতাম! ও খনখনে গলায় বলল। “শুয়ে শুয়ে ভাব, 
মরাটা কী চমৎকার! ওর গলা বসে গেল, আরও মৃদ শোনা গেল । “দেবদুতেরা 
কী মধ্রর!.. সব প্রশ্নের উত্তর তোকে 'দিতে পারেন... সব কিছনর ব্যাখ্যা 
দেবেন।' সে চোখ মিটমিট করল, চুপ করে গেল। সূর্যের পাণ্ডুর কিরণ 
যেন কোথা থেকে প্রাতফালত হয়ে ছাদের কাঁড়কাঠে ছুটোছদাট করে 
বেড়াঁচ্ছিল -_ ইয়াকভ্‌ তাকিয়ে তাঁকয়ে তা দেখতে লাগল। 'মাশাকে 
দেখোঁছস ?' সে জিজ্ঞেস করল! 

'ন্‌না। মাথায় যেন কিছুতেই থাকে না।” 

মনের মধ্যে ঠাঁই পায় না বল। 

ইলিয়া থতমত খেয়ে চুপ রূরে গেল। 

ইয়াকভ্‌ শ্বাস ফেলে আস্ছির ভাবে বালিশে মাথা এপাশ ওপাশ করতে 
লাগল। 

এই দ্যাথ না, নিকিতা ইয়েগোরাভিচ্‌ মরতে চায় না, অথচ তাকে মরতে 
হচ্ছে... ডাক্তার আমাকে বলেছে... মারা যাবে। আর আমি মরতে চাই _- 
মরছি না। সেরে উঠব -- আবার সরাইখানায়... আমাকে দিয়ে কার কী 
কাজ হবে? 
দিকে কেমন একটা বিশেষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে সে আবার বলতে শুরু 
করল: 
“এই দুনিয়ায় বেচে থাকতে গেলে দরকার __ লোহার পাঁজরা, লোহার 
কল্জে? 

ইয়াকভের কথাগুলোয় নিজের মনোভাবের বিরোধী ও নীরস ধরনের 
কিছুর আস্তত্ব টের পেয়ে ইলিয়া ভূর কোঁচকাল। 

'আমি হলাম দুটো পাথরের মাঝখানে এক টুকরো কাচের মতো __ একটু 
পাশ 'ফাঁরয়েছি কি, অমানি ফাটল।” 

ন্যালশ করতে তুই ভালোবাঁসস£ তার কথার স্পজ্ট কোন জবাব না 
দিয়ে ইিয়া বলল। 

“আর তুই? ইয়াকভ্‌ জিজ্ঞেস করল! 


২৫১ 


ইলিয়া মুখ ধর্দারয়ে চুপ করে রইল। তারপর ইয়াকভের কিছু বলার 
অভিপ্রায় নেই দেখে সে অন্যমনস্ক ভাবে বলল : 

সকলেরই কষ্ট আছে। এই পাভেলের কথাই ধর না...” 

“ওকে আম দেখতে পার না, মুখ কুচকে ইয়াকভ্‌ বলল। 

'কেন 

'জান না... দেখতে পার না। 

ও! আমাকে উঠতে হয়। 

ইয়াকভ্‌ নীরবে ওর দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, তারপর হঠাংই 'ভাঁখারির 
মতো করুণ কণ্ঠে মিনাতি জানাল : 

'মাশা কোথায় আছে খুজে বার কর না, আঁঃ খীস্টের দোহাই? 

ণঠক আছে! হীলয়া বলল। 

বাইরে বেরিয়ে আসতে সে স্বাস্তর নিশ্বাস ফেলল। মাশার খবর জানার 
নিজের অবহেলার মনোভাবের জন্য ওর মনে মনে লজ্জা হল। সে ঠিক করল 
মাতিৎসার কাছে যাবে _- মাশার কী গাঁত হয়েছে তা মাতিৎসা সম্ভবত 
জানে। 

ফাঁলমোনভের সরাইখানার দিকে যেতে যেতে ওর মনে একের পর এক 
জেগে উঠল ভবিষ্যতের স্বপ্ন । ভবিষ্যং তার প্রাত প্রসন্ন । চিন্তায় মশগুল হয়ে 
সে নজের অজানূতেই সরাইখানা ছাড়িয়ে চলে গেল, স্টো যখন টের পেল 
তখন আর মোটেই পিছ; ফেরার ইচ্ছে হল না। হাঁটতে হাঁটতে সে শহরের 
বাইরে চলে এলো: সামনে প্রশস্ত প্রান্তর, দূরে অন্ধকার বনভূঁমির প্রাকার 
তাকে বেড় 'দয়ে রেখেছে। সূর্য অস্ত যাচ্ছিল, কাঁচ ঘাসের চাপড়ার ওপর 
পড়েছে গোলাপ আভা। ইলিয়া মাথা উস্চু করে হেটে চলল, চলতে চলতে 
মাটি থেকে কিছ ওপরে নিথর হয়ে জমে ছিল, সূর্ধের কিরণে লকলক 
করাঁছল। হটিতে ওর বেশ লাগাঁছল -__ সামনের ?দকে প্রতিটি পদক্ষেপ, 
বাতাস থেকে টানা প্রাতাট নিশ্বাস তার মনের মধ্যে নতুন স্বপ্ন জাগিয়ে তুলল। 
সে কম্পনা করতে লাগল সে যেন বড়লোক, ক্ষমতার অধিকারী, পের্মখাকে 
সে দেউলিয়া করে 'দিয়েছে। তাকে সে একেবারে পথে বাঁসয়ে দিয়েছে, পেরুখা 


হই 


এখন তার সামনে দাঁড়িয়ে চোখের জল ফেলছে আর ইলিয়া ল্দানয়োভ তাকে 
বলছে: 

“তুই ক্ষমা চাস? তুই নিজে ₹ি কাউকে দয়া করেছিস? নিজের ছেলেকে 
কেমন কষ্ট দিয়োছস মনে নেইঃ আমার কাকাকে পাপের পথে নামাস নি? 
আমাকে নিয়ে তামাসা করিস িঃ তোর এই অভিশপ্ত বাড়তে কেউ সখী 
ছিল না, কেউ সুখের মুখ দেখে নি! পচাগলা তোর এই বাঁড় _- লোকের কাছে 
জেলখানা * 

পেরুখা থরথর করে কাঁপতে থাকে, তার সামনে আতঙ্কে কাতরায় _ 
ভাঁখারর মতো করণ ওর অবস্থা। ইলিয়া তর্জন-গর্জন করে চলে: 

“তোর বাঁড় পাাঁড়য়ে ছারখার করে দেব _ এটা সকলের কপাল 
প্াাড়য়েছে। আর তুই যাদের এক দিন অপমান করোছালি, দ্যানয়া ঘুরে ঘুরে 
তাদের কাছ থেকে করুণা ভিক্ষে কর; বত দিন মরণ না হয় তত দিন ঘুরে 
ঘুরে বেড়া, কুস্তার মতো দেয় ধুকে ধুকে মর.” 

গোধ্ীলর আধা অন্ধকার প্রান্তর টেকে ফেলল; দুরে বনভূমি পাহাড়ের 
মতে জমাট কালো হয়ে এলো। ছোট কালো কালো বিন্দুর মতো বাদুড়ের 
দল নিঃশব্দে বাতাসে ছুটোছ্যটি করছে, যেন তারা মুঠো মুঠো আঁধার ছাড়িয়ে 
দিচ্ছে। দুরে নদীর বুকে স্টীমারের চাকার ঘর্ঘর আওয়াজ উঠছে; মনে 
হচ্ছে দূরে কোথায় যেন এক বিশালাকার পাখি উড়ছে আর তারই চওড়া 
ডানার প্রচণ্ড ঝাপ্টায় বুঝ আকাশ বাতাস তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে। যারা 
যারা ইলিয়ার জীবনকে দুর্বিষহ করে তুলেছিল তাদের কাউকে সে বাদ 
দিল না, কোন রকম দয়ামায়া না করে তাদের সকলকেই সে শাস্ত দিল। 
এতে তার আরও ভালো লাগছিল। চার দিক থেকে অন্ধকারে চাপা পড়ে গিয়ে 
মাঠের মাঝখানে সে একা চাপা গলায় গ্রাম ধরল... 

এমন সময় বাতাসে ভেসে এলো মাটি আর পচা গোবরের গন্ধ: ইলিয়া 
গান থামিয়ে দিল -- এই গন্ধ তার মনে সুখের স্মৃতি জাগিয়ে তুলল। সে 
যেন খাতের কিনারায় শহরের আবর্জনাস্তুপের কাছে এসেছে, সেখানে 
ইয়েরেমেই দাদ্দর সঙ্গে আবর্জনা ঘাঁটছে। জঞ্জাল কুড়ুনে বুড়োর চেহারাটা 
তার স্মৃতিতে ভেসে উঠল। ইালিয়া এঁদক ওদিক তাকিয়ে অন্ধকারের মধ্যে 
ঠাহর করার চেস্টা করল সেই জায়গাটা যেখানে বুড়ো ওর সঙ্গে বিশ্রাম করতে 
ভালেবাসত। 'কস্তু জায়গাটা খুজে পাওয়া গেল না: সম্ভবত আবর্জনার 
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স্তুগে চাপা পড়ে গেছে। ইলিয়া শ্বাস ফেলল, তার মনে হল যেন তার বকের 
মধ্যেও জঞ্জালের তলায় কী একটা চাপা পড়ে গেছে। 

ব্যবসাদারটাকে খুন না করলে আমার জীবনটা এখন রীতিমতো সুখের 
হতে পারত... _ হঠাং তার মনে হল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের মধ্যে 
কে যেন জবাব দিল: 'ব্যবসাদারে কী আসে যায়? সে আমার দ্ভগ্য, পাপ 
একটা আওয়াজ উঠল: ইলিয়ার দ:পায়ের ফাঁক 'দিয়ে একটা ছোট কুকুর 
চট করে ছুটে বোরয়ে গেল, আস্তে আস্তে কেউ কেউ করে আড়ালে চলে 
গেল। ইলিয়া চমকে উঠল -__ তার সামনে যেন রাতের আঁধার জীবন্ত হয়ে 
উঠল, কাতর আওয়াজ তুলে উধাও হয়ে গেল। 

“তাতেও ছু আসে যায় না, ও ভাবল। 'ব্যবসাদার ছাড়াও মনে শাস্তি 
পাওয়া যেত না। নিজের ওপরে, অন্যদের ওপরে কত অন্যায়-আঁবচারই না 
দেখলাম! হৃদয় যখন একবার ক্ষতাঁবক্ষত হয়েছে তখন তা সব সময়ই ব্যথা 

খাতের প্রান্ত ধরে সে পায় পায় এীগয়ে চলল। অঞ্জালে তার পা ডুবে 
গেল, পায়ের নীচে কাঠকুটোর মড়মড় আর কাগজের সড়সড় আওয়াজ উঠল । 
তার সামনেই খাঁনকটা জাম ফাল হয়ে গিয়ে খাত অবাধ চলে গেছে। 
এ জায়গাটায় কোন জঞ্জাল ফেলা হয় নি। ইলিয়া সেই জমির ওপর +দয়ে 
তার সর; কিনারা পর্যন্ত এঁগিরে গেল তারপর খাড়া পার থেকে পা ঝুলিরে 
সেখানে বসল। এখানে বাতাস অনেকটা তাজা। খাত বরাবর চোখ বুলাতে 
হীলয়া দূরে নদীর ইস্পাত্রঙা ছোপ দেখতে পেল। জমাট বরফের মতো 
নিথর জলের ওপর িটমিট করে জবলছে অদৃশা জাহাজ-নৌকোর আলো, 
তাদের একটা ঠিক এক লাল রঙের পাখির মতো শূন্যে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। 
আরও একটি - সোঁট আবার সব্দজ __ নিশ্চল থেকে কোন রকম রণ 
ছাড়াই ধকৃধক্‌ করে জবলছে... ইলিয়ার পায়ের কাছে খাতের বিশাল হাঁ _ 
ঘন অন্ধকারে পাঁরপূর্ণ। খাতটি যেন নদীর মতো _- সেখানে নিঃশব্দে বয়ে 
চলেছে কালো বাতাসের তরঙ্গ। একটা 'বষনতা ইয়ার হৃংাঁপণ্ডকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল। ও খাতের দিকে তাকিয়ে ভাবল: 'এই ত আমার ভালো লাগাঁছল, 
একটা প্রসন্ন ভাব ছিল, আবার এই __ নেই।” মনে পড়ে গেল আজ ইয়াকভের 
কাছ থেকে শোনা তার বনজের মনোভাবের বিরোধী কথাবার্তা _ তাতে 
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সে আরও বিষম বোধ করল। খাতের মধ্যে কসের যেন একটা আওয়াজ হল _- 
সম্ভবত ম্যাটর ডেলা খসে পড়ল। ইলিয়া ঘাড় বাঁড়য়ে নীচের দিকে, 
অন্ধকারের মধ্যে উশক মারল... মুখের ওপর রানির আর্ছুতার ঘ্রাণ অনুভব 
করল । সে আকাশের দিকে তাকাল সেখানে ভীরু তারাদল 'মিটামট করাছিল 
আর বনের ওপার থেকে উঠে আসছিল লালচে রঙের [বিরাট চাঁদ __ যেন এক 
বিশাল চোখ। এই কিছাক্ষণ আগে আলো-আঁধাবির মধ্যে যেমন বাদুড়ের 
দল উড়ে বেড়াদচ্ছিল, তেমান ইীলিয়ার মনের ভেতরেও দূত ঝলকাতে লাগল 
অশভ চিন্তা ও স্মাত: তারা আবির্ভূত হয়ে কোন উত্তর না দিয়েই অদৃশ্য 
হয়ে যাচ্ছিল, মনে আরও গভীর কালো ছায়া ফেলছিল। 

সে অনেকক্ষণ বসে বসে ভাবতে লাগল, একবার খাতের দিকে আরেক 
বার আকাশের 'দিকে তাকাতে থাকল। চাঁদের আলো খাতের অন্ধকারের 'দকে 
উপক মারতে তার ঢাল্দুূতে গভটুর ফাটল ও ঝোপবাড় প্রকাশ পাচ্ছল! 
ঝোপঝাড় থেকে মাটির ওপর কদাকার ছায়া পড়াছল। আকাশে চাঁদ ও তারা 
ছাড়া আর কিছ ছিল না? ঠান্ডা লাগতে শুরু করল। ইলিয়া উঠে দাঁড়াল, 
রাতের তাজা হাওয়ায় তার কাঁপ্যান ধরল, ধাঁরে ধারে মাঠ ধরে সে শহরের 
আলোর দিকে চলল। এখন আর তর কিছুই ভাবতে ইচ্ছে করাছল না। 
যেখানে, সে এত দিন ঈশ্বরের আস্তিত্ব অনুভব করে আসাঁছল সেই আকাশে 
যে নির্স্তাপ উদাসীন্য ও বিরাক্তকর শল্যতা সে দেখতে পেল এই মুহুর্তে 
তাই তার বুক জুড়ে বসে ছিল। 

বাড়ি ফরতে ফিরতে দোঁর হয়ে গেল, কিছ ঠিক করতে না পেরে সে 
দরজার সামনে দাঁড়িয়ে রইল, দরজার ঘণ্টা বাজাতে লক্জা করাছিল। জানলায় 
আলো ছিল না _ তার মানে কর্তাগনী ঘুমুচ্ছে। ভাঁতয়ানা ভন্রাসিয়েভূনাকে 
বিরক্ত করতে তার ববেকে বাঁধাছল __ সব সময় সেই নিজে দরজা খুলে 
দেয়। কিন্তু বাড়তে ঢুকতেই হয়। ইলিয়া আস্তে করে ঘাণ্ট ধরে নাড়া দিল। 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খনলে গেল, ইলিয়ার সামনে এসে দাঁড়াল করার 
অন্তর্বাস পরনে. সুঠাম মূর্তিটি। 

'তাড়াতাঁড় বন্ধ করে দন! তার কণ্ঠস্বর ইিয়ার কাছে কেমন যেন 
অপাঁরাচত শোনাল। 'ঠান্ডা লাগছে... আমার পরনে কিছ নেই... স্বমী 
বাঁড় নেই 

“মাফ করবেন, ইলিয়! বিড়াবড় করে বলল। 
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“এত দোঁর যে! কোথা থেকে, আ্যাঁ?? 

হলয়া দরজা বন্ধ করে দিয়ে উত্তর দেওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়াল _ তার 
সামনান্ামান দেখতে পেল মাঁহলার উদ্ধত স্তন। সরে যাওয়ার বদলে মাহলাটি 
যেন আরও গাঢ় হয়ে তার 'দকে ঘে'ষতে লাগল। হলিয়ারও সরার উপায় 
রইল না - তার পেছনে দরজা। ভাতিয়ানা ভনাসিয়েভ্‌্না হাসতে লাগল, 
িকাফিক করে চাপা হাঁস হাসল! ইলিয়া হাত দুটি তুলে সন্তর্পণে করতল 
তার কাঁধের ওপর রাখল। এই মহিলার সামনে সঙ্কোচবশ্বত এবং তাকে 
আঁলিঙ্গনের লপ্সা মনে মনে অন্দভব করায় ইলিয়ার হাত কাঁপতে লাগল। 
তাতয়ানা ভনাঁসয়েভূনা তখন উপ্চু হয়ে সুডৌল, উ্ণ হাতে তার গলা জাঁড়য়ে 
ধরল, সুরেলা গলায় বলল: 

'রাস্তিরে কোথায় চরে বেড়াও ঃ কা দরকার ? যা চাও তা তোমার হাতের 
কাছেই আছে... লক্ষীটি আমার !. তুমি অপরূপ !. তুমি শাক্তমান ৮ 

ইলিয়া যেন স্বপ্নের ঘোরে তার উগ্র চুম্বন গ্রহণ করতে লাগল, তার 
নমনীয় দেহের থরথর আন্দোলনে টলে উঠল। তাতিয়ানা ভ্যাসিয়েভ্না 
একটা আদরে বেড়ালের মতো তার বুকের সঙ্গে লেপ্টে থেকে তাকে আঁবরাম 
চুমো দিতে লাগল। ইলিয়া তার শক্ত দুটি হাতে ওকে পাঁজাকোলা করে তুলে 
ধরে নিজের ঘরে নিয়ে চলল, নিয়ে চলল অবলাঁলান্রমে -. ধেন সে শূন্যে 


সকালে জেগে উঠতে ইলিয়ার মনের মধ্যে আতঙ্ক উপাস্ছিত হল। 

ণকরিকের সামনে এখন দাঁড়াব কী বলেঃ -- সে মনে মনে ভাবল। 
দারোগার সামনে ভয় ছাড়াও লজ্জার অন্দভূতি তাকে পেয়ে বসেছিল। 

'এই লোকটার ওপর যাঁদ আমার কোন রাগ থাকত কিংবা লোকটাকে 
যদ আমার পছন্দ দম হত তাহলেও একটা কথা [ছিল৷ অথচ খামোকাই, 
একেবারে অকারণে ওকে অপমান করে বসলাম!” _ উীদ্িগ্ন হয়ে ইয়া ভাবল, 
তাতয়ানা ভ্মাসয়েভনার প্রাত কেমন যেন একটা অপ্রণীতকর অন্ুভূতি 
তর মনের মধ্যে নড়েচড়ে উঠল। তার মনে হল 1িকিরিক অবশ্যই স্ত্রীর 
বেইমানশ ধরে ফেলবে। " 

“এমন ব্মভূক্ষদর মতো আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল কেন? _. ভেবাচেকা 
খেয়ে ভারান্রাস্ত মনে সে মনে মনে নিজেকে প্রশন করল ৷ সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে 
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অহঙকারের একটা প্রশীতিকর সদড়স্নাড় অন্মভব করল। তার প্রাঁত আকৃষ্ট 
হয়েছে এক সাত্যকারের নারী -_ পাঁরপাটি, 1শাক্ষিতা, অন্যের বিয়ে করা 
বৌ। 

“তার মানে, আমার মধ্যে বিশেষ একটা কিছ আছে -- এমন এক 
আত্মত্বপ্ত চিন্তা তার মনে উদয় হল। লঙ্জার কথা _ লজ্জার কথা বটে... 
কিন্তু আমি ত পাথর নই!.. ওকে তাঁড়িয়েই বাদই কী করে? 

ওর বয়স কম: মাহলার সোহাগ তার মনে পড়তে লাগল, সে সোহাগ কেমন 
যেন এক বিশেষ ধরনের, তার কাছে এ যাবৎ অপাঁরচিত ছিল! বিষয়ব্যাদ্ধি 
ওর টনটনে ছিল, তাই সে কিছুতেই মনে না করে পারল না যে এই সম্পর্ক 
তার পক্ষে নানা ভাবে সবধাজনক হতে পারে। শম্ভু এ ভাবনার সে সঙ্গে 
কালো মেঘের মতো অন্যান্য ভাবনা তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলল, তার মনে 
হল: 
'আবার কোনায় গিয়ে ঠেকলাম... এটা কি আমার ইচ্ছে ছিল? মাগীকে 
ত সম্মানই করতাম, তার সম্পর্কে কোন কুচিস্তা কখনও মাথায় খেলে নি, 
অথচ... বোঝ কী হয়ে গেল? 

তারপরই কিন্তু খাঁটি, পরিচ্ছন্ন জীবন এখন তার শ্দরু হয়ে গেল বলে _ 
এই স€খকর অন্দভতি তার সমস্ত বিমচুতা, মনের সমস্ত রকম বিরুদ্ধ ভাবকে 
ছাপিয়ে, উঠল। 

পকস্তু, তা এ ছাড়া ঘটলেই ভালো হত” _ এমন তীক্ষ্ম বোধ আবার 
তাকে বিধতে লাল । 

আভ্‌তনোমভ যতক্ষণ কাজে না গেল ততক্ষণ পর্যন্ত সে বিছানা ছেড়ে 
উঠল না। শুনতে পেল: দারোগাবাবুটি স.স্বাদ নেওয়ার. ভাঙ্গিতে চুমকুঁড় 
কেটে বৌকে বলছে: 

'“দুপ্দরের খাওয়ার জন্যে মাংসের পিঠে তৈরি কর তানিয়া । বোশ করে 
শুয়োরের মাংস দিয়ে পুর তোর কর, আর সেদ্ধ করার পর খানিকটা ভাবে, 
বুঝলে? দেখতে এমন হওয়া চাই যে থালা থেকে অল্প আঁচে ভাজা ভাজা 
কচি শুয়োরের মতো তাকিয়ে থাকবে... হু-হঃ-হত! আর হ্যাঁ, লক্ষনীটি, ঝাল 
একটু বেশি করে! 

'আচ্ছা, আচ্ছা, যাও! তোমার রুচি আমার ঠিকই জানা আছে, বৌ তাকে 
সোহাগ ভরে বলল। 
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“তআতিয়ানা, লুক্ষমাসাটি আমার, এসো একটা চুমো দিই? 

চুমকুঁড়র আওয়াজ শুনে ইয়া চমকে উঠল। তার যেমন অপ্রীতিকর 
লাগল. তেমান হাস্যকরও মনে হল। 

গুক! চুক! চুক! আভৃ্তনোমভ বৌকে চুমো খেতে খেতে বদল। বৌ 
হাসল। স্বামী চলে যেতে দরজা বন্ধ করে সে সঙ্গে সঙ্গে হীলয়্ার ঘরে ছে 
এলো, লাফিয়ে তার খাটের ওপর উঠে পড়ে খ্দুশর সারে চেশচয়ে বলল : 

শশগৃগির আমাকে টুমো দাও _ আমার সময় নেই! 

হীলিয়া গল্ভনর হয়ে তাকে বলল: 

'আপান যে এইমান স্বামীকে চুমো খেলেন! 

'কী-ই?ঃ 'আপাঁন?, হিংসে হচ্ছে বুঝি? মহিলা আহনাদে চেশচয়ে 
উঠল, জোরে হাসতে হাসতে খাট থেকে নেমে এসে জানলার পর্দা ফেলতে 
ফেলতে বলল, শহংস্‌ক -- এটা ভালো কথা! হিংসুকেরা দারুণ প্রোমক 
হয়ঃ 

'আম হিংসে থেকে বলাছ না।' 

হয়েছে? চপল ভঙ্গিতে হাত দিয়ে ওর মুখ বন্ধ করে আদেশের সুরে 
সে বলল। 

তারপর ওরা প্রাণ ভরে চুম্বনপর্ব সারার পর ইললিয়া হাসতে হাসতে 
তার দিকে তাকাল, শেষ পর্যন্ত বলে ফেলল : 

হু সাহস আছে বটে তোমার _ আসল মারয়া। স্বামীর নাকের ডগ্গায় 
এমন তামাসা! 
উঠল, সে বলল: - 

এটা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার, এতে অসাধারণ ছুই নেই। তোমার 
ধক ধারণা এমন মেয়েমান্ুষের সংখ্যা বোঁশ যারা ফাম্টনাষ্ট করে না? করে 
না কেবল তারাই, যারা কুৎীসত আর রুগ্ন... সন্দরী মেয়েরা সব সময়ই 
রোমান্স চায়।” 

সারাটা সকাল সে ইলিয়াকে জ্ঞান বিতরণ করতে লাগল, বাঁড়র বোরা 
কী করে তাদের স্বামীদের ঠকায় তার নানা রকম গন্গ ওকে শোনাল। 
আপ্রন ঝুঁলয়ে, লাল ব্লাউজ গায়ে এই ছটফটে ও পাতলা গড়নের মাহলাটি 
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লাগল, স্বামীর জন্য মাংসের পিঠে বানাতে লাগল; তার সরেলম গলার 
আওয়াজ ইলিয়ার ঘরে বলতে গেলে আবিরাম জ্োত বইয়ে চলল। 

বামী! - তোমার ি ধারণা যে স্বামী মেয়েমান্ষের পক্ষে যথেষ্ট ? 
স্বামীকে ভালোবাসলেও তাকে খুব একটা পছন্দ নাও হতে পারে। তা ছাড়া 
সেও ত মাঝেমাঝে সুযোগ পেলেই বৌকে বেইমান করতে ইতস্তত করে না। 
মেয়েদেরও তেমান সারাটা জীবন স্বামী, স্বামী, স্বামী ধ্যানজ্ঞান করে পড়ে 
থাকতে একঘেয়ে লাগে । পর পুরুষের সঙ্গে ফট্টিনান্ট করার মজা আছে _- 
জানা যায় পুরুষেরা কেমন হয়, তাদের মধ্যে তফাৎ কেমন। আরে বাবা 
পানীয়ই ত কত রকমের হয় _ সাধারণ পানীয়, ব্যাভোঁরয়ান পানীয়, জুনীপার, 
ব্যানবেরী _- এমান, আরও কত।' 
মনে হল। মাঁহলার কণ্ঠস্বরে এমন একটা অপ্রীতিকর কক্শ ভাব ছিল 
যা তার কাছে নতুন। তার মনে না পড়ে পারল না আঁল্ম্পিয়াদাকে, 
আঁলম্পিয়াদার গাঢ় কণ্ঠস্বর, তার ধাঁরাস্থির ভাঙ্গি, তার আবেগপ্রবণ কথাবার্তা, 
যারে মধ্যে ছিল ইীলিয়ার হৃদয়কে স্পর্শ করার শীক্তি। এটা ঠিক যে আলিম্পিয়াদা 
শিক্ষিত ছিল না, সে ছিল সাধারণ মেয়ে! অর সেই কারণেই হয়ত নিজের 
শনলজ্জতায়ও সে ছিল অনেক সহজ... তাঁতয়ানার কথা শ্দনতে শুনতে 
ইালয়াকে জোর করে হাসতে হাঁচ্ছিল। তার আমোদ লাগাঁছল না, সে হাসাছিল 
এই কারণে যে তার জানা ছিল না কী নিয়ে, কী ভাবে এই মাহলার সঙ্গে 
কথা বলা যায়। তবে শুনাঁছল সে আগ্রহ নিয়ে। শেষ পর্যন্ত চিন্তিত ভাবে 
সে বলল: 

'ভাবতেই পার নি যে তোমাদের ভদ্র জীবনে এমন র্পীতনশীত থাকতে 
পারে।' 

“মানিক আমার, রীতিনীতি সব জায়গায়ই এক রীতিনীতি তৈরি করে 
মানুষে, আর সব মানুষই চায় একটা জানিস _- ভালো করে বাঁচতে : নির্বঞাট, 
খেয়েপরে, আরামে জীবন কাটাতে। তার জনো দরকার টাকাকড়ি। লোকে 
টাকাকাঁড় পায় উত্তরাধিকারসূরে নয়ত ভাগ্য ভালো হলে! লটারীর টিকিট 
যে কেনে সে সৌভাগ্যের আশা করতে পারে। সন্দরী মেয়ে লটারীর টিকিট 
নিয়ে জন্মায় _ সে টিকিট হল তার সৌন্দর্য। ওঃ _ সৌন্দর্য দিয়ে কত 
কিছুই না পাওয়া যায়। যার বড়লোক আত্মীয়স্বজন নেই, লটারীর টিকিটে 
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যার টাকা ওঠে নি, যার সৌন্দর্য নেই তাকে খাটতে হয়। সারা জীবন খাটা _ 

পারতপের বিষয় । এই দেখ না, আম খাঁটি, যাঁদও আমার দ্দ-দুটো টিকিট 

আছে। কিন্তু আমি ঠিক করলাম তোমার জন্যে দোকানের পেছনে তা খাটাব। 

দুটো টাকট __ যথেষ্ট নয়! মাংসের পিঠে বানানো, দারোগাবাব্যর ব্রণভার্ত 

মুখে চুমু খাওয়া _ একঘেয়ে ব্যাপার! তাই ইচ্ছে হল তোমাকে চুমু খাই।” 
ইলিয়ার দিকে চেয়ে প্রগল্ভ ভঙ্গিতে সে জিজ্রেস করল : 

“তোমার কি এটা জঘন্য লাগছে? আমার দিকে অমন কটমট করে তাকাচ্ছ 
কেন? 

ইলিয়ার কাছে এগিয়ে এসে সে তার কাঁধে হাত রাখল, কৌতহলভরে 
তার মুখের দিকে উক মারল। 

“আম রাগ করছি না, ইলিয়া বলল। 

তাতিয়ানা হোহো করে হেসে উঠল, হাসির ফাঁকে গলা চড়িয়ে বলল: 

“বটে? ওঃ, কী ভালো মানুষ রে আমার! 

ইলিয় ধাঁরে ধারে উচ্চারণ করে বলল: 

“আমি ভাবাছ কি, তুম খা বলছ তা বিশ্বাস করার মতো বলে মনে হয়, 
কিভু কেমন যেন ভালো লাগে না।' 

ও হো হো, বেশ খোঁচা মারা হচ্ছে! ভালো নয় কেমন শান ঃ বুঝিয়ে 
বল দোখ?, 

ও কিন্তু ব্যাঝয়ে কিছুই বলতে পারল না। ও নিজেই বঝতে পারাছল 
না মহিলার কথায় ওর .অসম্ভৃষ্ট হওয়ার কী আছে! অলিম্পিয়াদা এর থেকেও 
অমাজত কথাবার্তা বলত কিন্তু সে ওই ছোটখাটো পারচ্ছনন পাখাঁটির মতো 
কখনও তার হৃদয়ে এমন ভাবে আঘাত হানে নি। এই তোষামদ্দে সম্পর্ক 
তার মনের মধ্যে যে অদ্ভুত. অসন্তোষের ভাব জাগিয়ে তুলোছল তা নিয়ে সে 
সারা দন অনেক ভাবল, কিন্তু কিছদতেই বুঝতে পারল না অসন্তোষের কারণটা 
কী) 

ইালিয়া ঘরে ?ফরে আসতে রান্নাঘরে কিরিকের সঙ্গে তার দেখা হয়ে 
গেল। কারক উল্লাসত হয়ে তাকে জানাল: 

হত হত আজ তাতিয়ানা খাবার বানয়েছে বটে! এমন মাংসের পিঠে 
যে চোখ ভরে ওঠে - খেতে মন চায় না, বাধো বাধো লাগে, এমনই বাধো 
বধ লাগে বে মনে হয় যেন জ্যান্ত টুনটুনি খাচ্ছি. আম তাই তোমার জন্যে 
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এক প্লেট রেখেও দিয়েছি... ঘাড় থেকে দোকানপাট নামিয়ে রেখে বসে যাও, 
খেয়ে বুঝতে পারবে আমাদের ঘরের খাবার কী জানিস!" 

ইণলয়া কাচুমাছু হয়ে তার দকে তাকাল, নিঃশব্দে হেসে বলল : 

ধন্যবাদ 

তারপর নিশ্বাস ফেলে বলল : 

“আপান চমতকার লোক... মাইর বলছি!” 

“আরে, এতে আর কী আছে? কারক হাত নাঁড়য়ে বাধা দিয়ে বলল। 
'এক প্লেট মাংসের পিঠে - নেহাৎই তুচ্ছ ব্যাপার! না ভাই, আম বাঁদ 
প্যীলশের বড়কর্তা হতাম _ হনমৃূ! _- তাহলে আমাকে ধন্যবাদ দিলে 
একটা কথা ছিল... হয, ঠিকই বলছি। তবে পুলিশের বড়কর্তা আমি হব 
না... প্যালশের চাকার আমি ছেড়ে দেব। আমি সম্ভবত কোন ব্যবসাদারের 
দালালের কাজ নেব। সেটা বরং ভালো কাজ। দালাল? দালাল _ একটা 
কেউকেটা লোক নয়” 

শকারকের বৌ গুনগুন করে সুর ভাজতে ভাজতে উন্দনের পাশে 
ঘুরঘুর করতে লাগল। ইলিয়া তার দিকে তাকাল, আবার আড়ম্টতা ও 
সঙ্কোচের অনুভূতি তাকে পেয়ে বসূল। কিন্তু অন্যান্য ঘটনার ছাপ ও নতুন 
নতুন চিন্তা-ভাবনার সমাগ্ধমে তা ধীরে ধীরে অদৃশ্য হয়ে যেতে লাগল। 
কয়েক দিন তার ভাবনা-চিন্তা করার কোন অবকাশই রইল না _ দোকান খোলা 
ও 'ীজীনসপন্ন কেনকোটার ব্যাপারে বেশ খাটাখাটান চলল। নিজের অজানতেই 
সে দিনে দিনে মহিলার প্রাত অন্রক্ত হয়ে পড়ল। প্রণাযনী হিসেবে তাকে 
ইলিয়ার উত্তরোত্তর ভালো লাগতে লাগল, যাঁদও তার সোহাগ ইীলয়ার 
মনের মধ্যে প্রায়ই সঙ্কোচ, এমনাক ভীতির ভাব জাগিয়ে তুলত। মহিলার 
কথাবার্তার সঙ্গে সঙ্গে তার সোহাগ ধারে ধীরে তার প্রত হীলয়ার ভাক্তশ্রদ্ধার 
অবসান ঘটাল। রোজ সকালে স্বামণকে কাজে বিদায় করার পর কিংবা সন্ধ্যায় 
্বামী খন যখন ডিউাটতে যেত তখন সে ইলিয়াকে নিজের কাছে ডেকে 
আনত, নয়ত নিজেই ইলিয়ার ঘরে যেত, নানা রকম কেচ্ছা তাকে শোনাত। 
এ সব কেচ্ছা হত বিশেষ রকম সাদামাঠা, শুনতে শুনতে মনে হত নারী 
ও পুরুষ _ দুজাতেরই ব্দমাশে অধ্যষিত কোন এক দেশে ঘটনাগুলো 
ঘটেছে। সে সব বদমাশ উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বৈড়ায়, তাদের একমাত্র আনন্দ ছিল 
ন্যক্কারজনক পপেকর্মে। 


হ্৬৯ 


'এ ক সাঁত্যিই? ইয়া মনমরা হয়ে জিজ্রেস করে। হায়ার ইচ্ছে 
হত না তার কথায় বিশ্বাস করতে। কিন্তু সেগুলোর সামনে সে অসহায় হয়ে 
পড়ত, নে তাদের খণ্ডন করতে পারত না। মাঁহলা কিন্তু কেবল হাহ করে 
হাসত, তাকে চুম খেতে খেতে জ্রোর প্রমাণ দেওয়ার চেষ্টায় বলত : 

“ওপর থেকেই ধরা যাক না কেন: গভর্ণর থাকে খাজনা আদায় বিভাগের 
বড়কর্তার বৌকে নিয়ে, এদিকে বড়কর্তা _ এই কিছু দিন আগে তার এক 
সপ্তাহে দ্াদন একেবারে প্রকাশ্যেই তার কাছে যায়। আম মেয়েটিকে জানি _ 
একেবারেই বাচ্চা মেয়ে, বিয়ের পর এক বছরও কাটে 'ন। আর স্বামীকে 
টাঞ্স ইন্স্পেন্টর করে সদরে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সেই লোকটাকে আমি 
জানি - কিসের ইন্‌স্পেকর? অর্ধাশীক্ষিত, গবেট, পা-চাটা কুকুর... - 

ইলিয়ার কাছে সে বলত এমন সব ব্যবসাদারের কথা যারা নিজেদের 
সব ব্যবসাদারাগন্নশর কাহনী যাদের গোপন প্রণয় আছে, বর্ণনা দিত কী 
করে ওপরের সমাজের লোকজনের বাঁড়র মেয়ে-বৌরা গর্ভবতী হওয়ার 
পর গর্ভপাত ঘটায়। 

সে সব শুনতে শুনতে ইলিয়ার মনে হত জীবনটা যেন আবজনান্তুপে 
চাপা পড়া এক গর্ত, যেখানে লোকে পোকামাকড়ের মতো কিলবিল করছে। 

ণছ। ক্লান্ত হয়ে সে বলে। “আরে, পারচ্ছন্ন, খাঁটি কিছ কোথাও ত আছে 
অন্তত, বল?! 

খাঁটি মানে?' মাঁহলা অবাক হয়ে শজজ্ৰেস করে। 'আমি খাঁটি কথাই 
বলছ... আজব লোক ত! এ সব ত আমার "নিজের বানানো নয়! 

“না না, আমি তা বলাছ না! বলছিলাম 'ক খাঁটি, পারচ্ছন্ন কিছ কোথাও 
আছে কি নেই? 

ইীলয়ার কথা বুঝতে ন্‌ পেরে সে হাসে । কখনও কখনও তার কথাবার্তা 
অন্য রকম চারন্ন নিত। ভয়ানক ধরনের জবলজবলে সবজে চোখ মেলে 
ইাঁলয়ার দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞেস করে : 

“আমাকে ঘল দোখ, মেয়েরা যে কন জানস তা প্রথম জানলে কী করে?” 

সেই স্মৃতি ইীলয়ার কাছে লক্জার, অপ্রাঁতকর। ইলিয়া তার প্রণায়িনীর 
আঠাল দষ্ট থেকে মূখ সরিয়ে নেয়, ধমক 'দিয়ে বলে: 


ত্৬২ 


মন সব জঘন্য প্রশন জিজ্ঞেস কর... লজ্জাও হয় না। 

সে কিন্তু উৎফুল হয়ে হাসতে হাসতে আবার হীলিয়ার পেহুনে লাগে৷ 
মাঝে মাঝে পাশে থাকতে থাকতে হালিয়ার মনে হত তার অষ্লগল কথাগুলো 
যেন আলকাতরার মতো ওর গায়ে মাখা হয়ে যাচ্ছে। মৃহিলাঁট যখন হীলিয়ার 
মুখে তার প্রাত অসন্তোষের লক্ষণ দেখতে পেত, যখন তার চোখে লক্ষ্য 
করত বিষাদের ছায়া, তখন সে সাহস করে ওর ভেতরের পনরুষটাকে জাগিয়ে 
তুলত, নিজের সোহাগ উজার করে 'দয়ে তার প্রাত ওর শবুতার ভাব মুছে 
দিত। 

দোকানে তখন ছুতোরেরা তাক তোর করছিল। একবার দোকান থেকে 
বাঁড় ফিরে রান্নাঘরে মাতিৎসাকে দেখতে পেয়ে ইলিয়া অবাক হয়ে গেল। 
টোবলের ওপর বিরাট বিরূট হাতজোড়া রেখে মাতিৎসা বসে ছিল, কতা 
চুললীর সামনে দ্বাঁড়য়ে ছিল। মাঁতৎসা তার সঙ্গে গলপ করাঁছল। 

এই যে, তাঁতিয়ানা ত্যাসিয়েভনা হঙ্গতে মাতৎসার 'দকে মাথা নাড়িয়ে 
হেনে বলল, 'এই ভদ্রমাহলয অনেকক্ষণ যাবৎ আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন!” 

শুভ সন্ধা জানাই! অনেক কম্টে বে থেকে উঠে দাঁড়য়ে মাহলাঁটি 
বলল। 

“আরে! ইলিয়া চিংকার করে উঠল। 'এখনও বেচে আছ? 

পপচাগলা জিনিস শুয়োরেও ছোঁবে না” ভরাট গলায় মাতিৎসা জবাব 
ধদিল। 

ইলিয়া অনেক দিন ওকে দেখে ান। এখন লে বিস্ময় ও করণায় মেশানো 
দাঁষ্টতে ওকে দেখতে লাগল। মাতিৎসার গায়ে ছিল 'ছন্নাভন্ন সুতীর পোশাক, 
তার মাথায় একটা পুরনো রঙচটা রুমাল, পা দুটো খালি। কোন রকমে 
মেঝেতে পা ঘষটে ঘষটে দুহাতে দেয়াল ধরে ধরে সে ধীরে ধাঁরে ইলিয়ার 
ঘরে সেধোল, ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। ফ্যাঁসফেসে কাঠ কাঠ গলায় 
বলল: 

পশগ্াগিরই টে*সে যাব... পা অবশ হয়ে যাচ্ছে, একেবারে অবশ যখন 
হয়ে যাবে তখন আর পেটের ধান্দায় বেরোতে পারব না... তখনই মরণ 
হবে? 

তার মুখ ভয়ঙ্কর ফুলে উঠেছে, কালো দাগে ছেয়ে গেছে। বড় বড় চেখে 
দুটো ফুলে অসাড় হয়ে গেছে, এখন কুতৃকুত্‌ করছে। 


২৬ত 


“আমার মুখের দিকে অমন হাঁ করে তাকিয়ে কী দেখাঁছস ?' সে ইলিয়াকে 
বলল। 'ভাবাঁছস, মারধোর খেয়োছি? না, এটা হল আমার ব্যামো। 

“কী করে চলছে? ইীলয়া জিজ্ঞেস করল। 

ণগার দাওয়ায় ভিক্ষে কার, নার্বকার ভাবে শিঙ্গার মতো গাঁ গাঁ 
আওয়াজ তুলে মাতিংসা বলল । “তোর কাছে এসোছি একটা কাজে । পেরফিশ্‌কার 
কাছ থেকে জানতে পারলাম এই বাব্টির বাড়িতে আছিস, তাই এলাম । 

“চা খাবে না কি? ইলিয়া বলল। মাতিংসার কণ্ঠস্বর শুনতে, জ্যান্ত 
অবস্থায় পচে ফুলে ওঠা তার বিরাট দেহটা চোখের সামনে দেখতে ইলিয়ার 
বিরক্ত লাগাঁছল। 

“তোর এঁ চায়ে ভূতপ্রেতের ছানারা লেজ ধুক গে... আমাকে পাঁচটা 
কোপেক দে... কই, জিজ্ঞেস করাল না ত তোর কাছে কেন এসোঁছি? 

কথা বলতে ওর কষ্ট হচ্ছিল, ও ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলছিল, তার গায়ের 
গন্ধে ইলিয়ার দম বন্ধ হয়ে আসাছল। 

“কেন?” ইয়া তার কাছ থেকে একপাশে মুখ ঘ্ারয়ে নয়ে জিজ্ঞেস 
করল, তার মনে পড়ল এক দিন সে কাঁ ভাবে মাতিংসাকে অপমান 
করেছিল। 

“মাশাকে মনে আছে? তোর মন বলতে এখন আর কছুই নেই! বড়লোক 
হয়োছস ! 

“কী হয়েছে ওর? কেমন আছে? ইলিয়া ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল। 

মাতিৎসা ধারে ধণরে মাথা নাড়াতে লাগল, সংক্ষেপে বলল: 

এখনও দম আটকে মারা যায় নি 

'আরে সরাসার বলই না!' হীলয়া রাগে চিৎকার করে উঠল 'আমাকে 
দোষ দিচ্ছ কেন? তুমি নিজেই ত তন রুবলে ওকে বেচে 'দয়েছ।” 

“তোকে দোষ দচ্ছি না _ দোষ আমারই) শান্ত স্বরে বাধা দিয়ে মাতিৎসা 
বলল, তারপর হাঁসফাঁস করতে করতে মাশার কথা বলতে শুরু করল । 

বড়ো স্বামী মাশাকে সন্দেহ করে, ওর ওপর অত্যাচার করে। লোকটা 
ওকে কোথাও যেতে দেয় না -_ দোকানে পর্যন্ত নয়। মাশা বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে 
ঘরে বসে থাকে, বুড়োকে জিজ্ঞেস না করে উঠোনেও বেরোতে পারে না। 
বাচ্চাগলোকে বুড়ো কার কাছে যেন 'দিয়ে দিয়েছে, এখন একা মাশাকে নিয়ে 
থাকে। আগের বৌটা ওকে ঠাঁকয্পেছে, বাচ্চা দুটোর কোনটাই বুড়োর নয় __ 


৬৪ 


তার জন্য যত রাজ্যের লাঞ্ছনা-গঞ্জনা চলছে মাশার ওপর। এর মধ্যে মাশা 
দ্‌-দুবার ওর কাছ থেকে পালায়, 'কস্তু প্দীলশ আবার ওকে ধরে এনে 
স্বামীর হেফাজতে 'দয়ে যায়, বুড়ো তাই ওকে আচ্ছা করে ঠ্যারডায়, না খেতে 
দয়ে শ্যাকয়ে রাখে। 

হ্যা, তুমি আর পেরফিশূকা মিলে একটা কাজ করেছ বটে!" ইলিয়া 
ভুরু কুচকে বলল। 

“আমি ভেবৌছলাম, এত্রে ভালোই হবে” কাঠ কাঠ গলায় মাতিৎসা 
বলল। “আরও খারাপ কিছ করা উচিত ছিল... ওকে তখন কোন বড়লোকের 
কাছে বেচে দিলে হত... তাহলে ও বাসা পেত, জামাকাপড় পেত, সবই পেত... 
পরে লোকটাকে ভাগিয়ে দিলেই 'দব্যি থাকতে পারত। অনেকেই এ ভাবে 

'তা তুমি এলে কেন সে কথা বল না, ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

তুই ত প্লশের বাড়তে থাঁকস। প্লশের লোক বার বার ওকে 
ধরে। ওকে বল না ওরা যেন না ধরে। পালিয়ে যাক না! পালিয়ে কোথাণ্ড 
গিয়ে গা চাকা দিয়ে থাকতেও ত পারে। লোকের কি গা ঢাকা দেওয়ার 
জায়গা নেই? 

ইলিয়া ভাবনায় পড়ে গেল। মাশার জন্য ও ক করতে পারে? 

মাতিৎসা চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল, সন্তর্পণে পা দুটি নাড়াল। 

গাল! শিগগিরই অক্কা পাব” সে বিড়াবড় করে বলল। ধন্যবাদ 
তোকে, ভদ্দরলোক! বড়মান্যষ” 

রান্নাঘরের দরজা দিয়ে মাঁতৎসা গলে বৌরয়ে যেতে করা হালয়ার 
ঘরে ছুটে এলো, তাকে জাঁড়য়ে ধরে হাসতে হাসতে জিজ্ঞেস করল: 

শ্রিই তোমার প্রথম প্রোমকা বুঝি, আয?” 

প্রণায়নী শক্ত করে ইলিয়ার গল! জীঁড়য়ে ধরে "ছিল, হীলিয়া তার হাত 
ছাঁড়য়ে নিয়ে তুর কুণ্চকে বলল: 

“কোন রকমে পা ঘষটে ঘষটে চলছে তব; যাকে ভালোবাসে তার জন্যে 
পিছন করতে চায়।” 

'কাকে ও ভালোবানে? বিস্ময় ও কৌতূহলের দ্াণ্টতে হীলয়ার উদ্িপ্ন 
মুখ খঃটিয়ে দেখতে দেখতে মহিলা জিজ্ঞেস করল। 

দাঁড়াও তাতিয়ানা, দাঁড়াও? হীলয়া বলল। ঠাট্টা নয়? 
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ইীলয়া সংক্ষেপে তাকে মাশার কথা বলল, জিজ্ঞেস করল : 

এক্ষেত্রে কী করা যায়? 

পঁকছুই করার নেই! কাঁধ ঝাঁকিয়ে তাতিয়ানা ভযাসিয়েভ্না জবাব 
দিল। 'আইনত, স্লী হল স্বামীর সম্পাত্ত, তাকে স্বামশর কাছ থেকে ছিনিয়ে 
নেওয়ার অধিকার কারও নেই।' 

আভ্তনোমভা অনেকক্ষণ ধরে ইলিয়াকে একথাই বোঝাতে চাইল যে 
মাশার উচিত __ স্বামীর দা মেনে নেওয়া । কথাগুলো সে এমন গন্তীর ভাবে 
বলতে লাগল যেন আইনকানুন তার নখদর্পণে এবং আইনের অলঙ্বনীয়তা 
সম্পর্কে সে স্ানিশ্চিত। 

একটু অপেক্ষাই করুক না। লোকটা বুড়ো, শিগাঁগরই মারা যাবে, তখন 
ও উদ্ধার পাবে, ওর সমন্ত ধনসম্পা্ড তারই হবে। তুমি তখন অবস্থাপন্ন 
যুবতী বিধবাকে বিয়ে করবে... তাই না?" 

মাহলা হেসে উঠল, আবার গান্তধর্য নিয়ে ইলিয়াকে শেখাতে বসল : 

'তবে ভালো হয় যাঁদ তুমি পরনে আলাপ-গাঁরাচাতিদের সংস্রব ত্যাগ 
কর। এখন আর ওরা তোমার য্যাগ্য নয়, এমনকি তোমাকে অস্বাস্তকর 
অবস্থায় ফেলতে পারে। ওরা সবাই _ নোংরা, অসভ্য... যেমন এ যে লোকটা 
তোমার কাছ থেকে টাকা ধার নিল... হাড় জিরজিরে... ধৃত ধূর্ত টাউীনি। 

“পাভেল গ্রাচোভ ? 

হ্যাহ্যাঁ। সাধারণ লোকজ্জনের কী বিদূদ্ধুটে সব পদবাই না হয় বাবা _ 
গ্রাচোভ্‌, ল্দানয়োভ্‌, পেতুখোভ্‌, স্কভরংসোভ্‌। আমাদের মহলে পদবী 
কত ভালো, কত স্ন্দর _ আভ্‌তনোমভ্‌! কর্সাকভ্‌! আমার বাবা _- 
জ্লোরিয়ানভ্‌! আর আমার যখন বিয়ে হয় নি তখন আমার সঙ্গে প্রেম করত 
কাছারীর এক হব্দ বড় কর্মচারী _ গ্লোরিয়ানৃতভ:! এক 'দিন স্কোটংয়ের 
ক্লোরে সে আমার পায়ের গার্টার খ্দলে নেয়, ভয় দেখায় যাঁদ 
আম নিজে ওর কাছে এসে তা না নই তাহলে ও কেলেঞ্কার বাধাবে...” 

তার কথা শ্দনতে শুনতে ইলিয়ারও মনে পড়তে লাগল নিজের অতদত, 
মনের মধ্যে সে অনুভব করল পেন্খা ফলিমোনভের বাড়ির সঙ্গে শক্ত করে 
বাঁধা তার হৃদয়ের অদৃশ্য যোগসূত্র । তার মনে হল এই বাঁড় চিরকাল তার 
শান্তিপূর্ণ জীবনের প্রাতিবন্ধক হয়ে থাকবে। 
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অবশেষে হীলিয়া লুনিয়োভের স্বপ্ন সফল হল। 

শান্ত তীঁপ্তর আনন্দে ভরপুর হীিয়া সকাল থেকে সন্ধে অবাধ তার 
দোকানের কাউণ্টারের পেছনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে চোখের আশ মেটাত। চার 
ধদকে তাকে সা সার সাজানো কার্ভবোর্ডের বাক্স আর প্যাকেট; জানলায় 
সে ঝকঝকে বক্লস, মনিব্যাগ, সাবান, বোতাম সাজিয়ে, রঙ্চঙ্ডে ফিতে 
আর লেল ঝুঁলয়ে প্রদর্শনী খুলেছে। সবই ছিল উজ্জবল, স্বচ্ছন্দ হীলিয়ার 
চেহারর দৃঢ়তা ও সৌন্দর্য ত আছেই, তায় আবার সে খারদ্দারদের দেখলেই 
ভদ্র ভাবে মাথা নোয়ায়, তাদের সামনে দোকানের কাউন্টারের ওপর চটপট 
জনিসপন্র ফেলে দেয়। লেস ও িতের সড়সড় শব্দ তার কানে মধুর 
সঙ্গীতের মতো লাগত, যে সব দরাঁজ মেয়ে ভার দোকানে ছ্‌টে এসে কয়েক 
কোপেকের জানিস িনত তাদের দেখে ইলিয়ার সূন্দরী ও মধুর বলে 
মনে হত। জীবন হয়ে দাঁড়াল প্রীতিকর, স্বচ্ছন্দ, কোন এক সহজ-সরল, 
পারচ্কার অর্থ দেখা দাচ্ছল আর অতাঁত যেন কুয়াসার আড়ালে ঢাকা পড়ে 
গিয়োছল। ব্যবসা, মালপত্র ও খারদ্দার ছাড়া আর কোন ভাবনা নেই। ফাই- 
ফর্মাস খাটার জন্য ইলিয়া একটা ছেলেকে বহাল্‌ রাখল। তাকে পরার জ্ন্য 
সে একটা ছাইরগা কোর্তা দিল, ছেলেটি যাতে ধতদুর সস্ভব হাতমূখ ধ্য়ে 
পাঁরপাটি হয়ে থাকে সে 'দকে সে নজর রাখত। 

গ্রান্রিক, আমরা মাঁনহাটি জিনিসের কারবার কার” ইয়া তাকে 
বলত, “তাই আমাদের পাঁরপাটি থাকা দরকার । 

গাঁদ্রকের বয়স বছর বারো । ছেলেটা নাদ্মসন্দদুস, তার মূখে িকছদ 
বসন্তের দাগ আছে, নাকের ডগাটা ওল্টানো, চোখ দুটো ছোট ছোট 
ও ছাইরগা, মুখে চটপটে ভাব। সে সবে শহরের স্কুলে পড়াশ্যনা শেষ করেছে, 
নিজেকে সে বয়স্ক ও ভাবাবধ লোক বলে মনে করত। ছোটখাটো, পারচ্ছন্ন 
দোকানাঁটতে কাজ করতে তারও ভালো লাগত। সেও আনন্দে কাবোর্ডের 
বাক্স আর প্যাকেট নিয়ে ব্স্ত থাকত এবং ম্যালকের মতো সেও খারদ্দারদের 
সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করার চেষ্টা করত। 
কথা। তাই ছেলেটার প্রীত বিশেষ এক ধরনের অনুভূতিবশত দোকানে যখন 
কোন খদ্দের না থাকত তখন সে স্নেহভরে তার সঙ্গে হাঁসঠাট্টা ও গল্পগদজব 
করত। 
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'গান্রিক, কাজকর্ম যখন না থাকে তখন একঘেয়োম কাটানোর জন্যে বই- 
টই পড়তে পার, ইীলিয়া তার সহকমাঁকে উপদেশ দিত। 'বই পড়তে পড়তে 
অজানতে স্ময় কেটে যায়, পড়তেও ভালো লাগে । 

ইলিয়া সকলের সঙ্গে নগ্ন ব্যবহার করত, সকলের প্রতি মনোযোগ দেখাত, 
লোকজনের উদ্দেশে এমন হাঁসি হাসত যে দেখে মনে হত সে ব্যাঝ বলতে 
চায়: 

“দেখ, আমার কা ভাগ্য । তা তোমরাও সবুর কর! হয়ত তোমরাও 
শশগৃগিরই সৌভাগ্যের মুখ দেখবে” 

সকাল সাতটার সময় ও দোকান খোলে, রাত ন'টার সময় বন্ধ করে। 
খারদ্দারের সংখ্যা কমই হত, দরজার কাছে চেয়ারে বসে বসে বসস্তের সূর্যে 
ইীলিয়া রোদ পোহায়, মনের মধ্যে কোন রকম +চস্তা ও বাসনার বালাই না রেখে 
সে বিশ্রাম করে। গাভ্রিকও সেখানে দরজার পাশেই বসে থাকে, লোকজনের 
কুকুরকে কাছে ডেকে 'নিয়ে আসে, পায়রা ও চড়াই পাখির দিকে চিল ছোঁড়ে 
কিংবা বই পড়তে পড়তে উত্তৌজত হয়ে নাক টানে! মাঝে মাঝে মানব তাকে 
জোরে জোরে পড়তে বলে, কিন্তু পাঠ তাকে আকর্ষণ করে না; সে কান 
পেতে নিজের হৃদয়ের নীরবতা ও প্রশান্ত শোনে। সে পরম আনন্দে এই 
নীরবতা শোনে, তাতে মন্ত হয়ে থাকে, তা ছল তার পক্ষে নতুন এবং এতই 
মধুর যে ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। তবে মাঝে মাঝে মধুর পারপূর্ণতা 
কিসে যেন ভঙ্গ হয়ে যায়। সেটা হত বিপদ সপ্তাবনার অদ্ভুত, প্রায় অধরা এক 
অন্ভূতি; সে অনুভূতি তার মনের শান্তর বিঘ্য ঘটাত না, কেবল ছায়ার 
মতো আলতো ভাবে তাকে স্পর্শ করে যেত। 

ইনলিয়া তখন ছেলেটার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে শনরু করে। 

“গাভ্রক, তোমার বাবা ক করেন? 

“পোস্টম্যান, ডাক বাল করে, 

“তোমাদের পাঁরবার কি বড়?” 

পবরা-ট! আমরা অনেক ভাই-বোন। কেউ বড় কেউ একেবারেই ছোট। 

“ছোট ক'জন? 

পাঁচ জন। বড় -- তিন জন... বড়রা সকলেই অবশ্য চাকরি-বাকাঁর করে : 
আঁম _ আপনার কাছে, ভাঁসাল _ সাইবোরয়ায় টেলিগ্রাফে কাজ করে 
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আর সোনিয়া -- টুইশান করে। ও দারুণ! মাসে বারো রুবল পর্ষস্ত আয় 
করে। তা ছাড়া আছে মিশা । ও মোটামুটি রকম... আমার চেয়ে বয়সে বড়, 
হাই স্কুলে পড়ে 

“তার মানে বড়র সংখ্যা তিন নয়, চার।” 

“তা কী করে? গাঁত্রক অবাক হয়ে বলল, তারপর গরুমশাজয়র ভাঙ্গতে 
যোগ করল, 'বড় তারাই, যারা কাজকর্ম করে । 

“তোমরা কি গাব? 

গরিবই ত! শান্ত স্বরে গাঁভ্রক উত্তর দিল, পরে জোর আওয়াজ করে 
নাকে নিশ্বাস টানল। শেষে সে নিজের ভাঁবষ্যং কম্পনা সম্পর্কে ইলিয়াকে 
বলতে লাগল! 

“ড় হয়ে আম সৈন্য হব। তখন যুদ্ধ বাধবে... য্দ্ধেই আমি দোখিয়ে 
দেব। আমার বেজায় সাহস আছে... আমি একেবারে সকলের আগে ছে 
গিয়ে শত্ুর হাত থেকে পতাকা ছিনিয়ে নেব... আমার কাকা একবার এ রকম 
ছিনিয়ে নেন, তার জন্যে উাঁন জেনারেল গদৃর্কোর কাছ থেকে ত্রস আর 
পাঁচ রূবল বখাঁশস পান। 

ছেলোটর বসস্তের দাগওয়ালা মুখ আর তার অনবরত কাঁপতে থাকা 
চওড়া নাকের দকে তাঁকয়ে ইলিয়া হাসতে থাকে। সন্ধ্যায় দোকান বন্ধ করে 
ইয়া চলে যায় কাউন্টারের পেছনের দিকের ছোট ঘরটিতে। ইতিমধ্যে 
ছেলোঁট সামোভার গরম করে রাখে; টেবিলের ওপর তোঁর থাকে ফুটন্ত 
সামোভার, রুটি আর সসেজ । এক গেলাস চা আর র্াট খেয়ে গান্রক দোকানে 
ঘুমাতে চলে যায়, হীিয়া সামোভারের পাশে অনেকক্ষণ বসে থাকে _ কখনও 
কখনও এক নাগাড়ে ঘণ্টা দুয়েক। 

ইলিয়ার নতুন বাসগৃহে আসবাব বলতে ছিল দুটো চেয়ার, একটা টোবিল, 
খাট আর আলমার। ঘরটা ছিল চিলতে, নীচু, তার জানলাটা চারকোনা, সে 
জানলা থেকে পাশ দিয়ে যাতায়াতকারী লোকজনের পা দেখা যেত, আর 
দেখ যেত রাস্তার ওপাশের বাঁড়র ছাদ এবং ছাদের ওপরের আকাশ । জানলায় 
সে ঝুঁলয়োছল মসাঁলনের সাদা পর্দণ। রাস্তার দিক থেকে জানলাটা ঝরোকা 
দিয়ে ঘেরা ছিল -- এটা ইলিয়ার মোটেই ভালো লাগত না। বিছানার ওপরে 
সে টাঙিয়োছল 'মানবজনবনের ক্লমপর্যায় নামে ছাব। এই ছবিটা ইলিয়ার 
ভালো লাগত। অনেক দিন যাবতই এটি কেনার ইচ্ছে তার ছিল, কিন্তু দোকান 
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খোলার আগে কেন যেন কেনা হয়ে ওঠে নি, যাঁদও দাম মাত দশ কোপেক। 

“মানবজীবনের ক্রুমপর্যায়” চিত্রিত হয়েছে একটা িলানের ওপর, তার 
নীচে আছে স্বর্গ। সেখানে জ্যেভি আর ফুলে ঘেরা জেহোভা আদম ও 
ইভের সঙ্গে কথা বলছেন। মোট সতেরোটি পর্যায়। প্রথমাটতে _ মাকে 
অবলম্বন করে এক শিশ্ন, তার নীচে লাল অক্ষরে লেখা _- প্রথম পদক্ষেপ" [ 
দ্বিতীয়টিতে _ শিশু ঢোলক ব্যাজয়ে নাচছে, তার নীচে লেখা: "পাঁচ বছর 
বয়স -_ খেলার সময়” । সাত বছর বয়স _ পশক্ষার সত্রপাত', দশ বছর 
বয়সে সে “স্কুলে যায়', একুশ বছর বয়সে সে রাইফেল হাতে দাঁড়িয়ে আছে, 
তার মুখে হাঁস; নীচে লেখা আছে 'সেনাবাহিনীতে'। পরের ধাপ্পাটিতে 
তার বয়স পশচশ: পাঁরধানে টেইল-কোট, হাতে ভাঁজ করা ট্রপ, অন্য হাতে 
ফুলের তোড়া _ 'বর'। তারপর সে দাঁড় রেখেছে, তার গায়ে উঠেছে লম্বা 
ফ্রক-কোট, গোলাপী রঙের টাই; তার পাশে হলুদ রঙের পোশাক পরা এক 
মোটাসোটা মাঁহলা, সে এ মাঁহলার হাত শক্ত মুঠোয় ধরে আছে। পরে 
লোকটির পণ্মন্রিশ বছর পূর্ণ হল: গায়ে জামা, জামার আন্তন গোটানো, 
সে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে নেহাইয়ের ওপর লোহা পেটাচ্ছে। সোপানের শীর্ষে 
সে লাল রঙের আরাম-কেদারায় বসে খবরের কাগজ পড়ছে, চার ছেলেমেয়ে 
আর গল শুনছে । সে নিজে এবং তার পারিবারের সকলেই চমতকার পাঁরপ্াঁটি 
পোশাক পরে আছে, সকলেরই চেহারায় স্বাস্থ্য ও পরিতৃষ্তির ছাপ। এ সময় 
তার বয়স পণ্াশ। এবারে ধাপ নীচের দিকে চলল: লোকাঁটর দাঁড়তে এখন 
পাক ধরেছে, তার পরনে হলুদ রঙের লম্বা কামিজ, তার হাতে একটা 
মাছের থলে আর কিসের যেন একটা কলাসি। এই ধাপের নীচে লেখা আছে: 
“গেরস্থালি, পরেরাটতে -_ সে তার নাতির সেবাধর্ করছে; নীচে _ 
তাকে ধরে ধরে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, কেননা তার বয়স এখন আশ! 
একেবারে শেষের ধাপে তার বয়স পণ্চানব্বই, সে কাঁফনে পা রেখে 
মরণ। 

সামোভারের ধারে বসে হীলয়া ছাবটা খ:টিয়ে দেখতে থাকে এবং এমন 
সান্দর মাপা ও সহজ জীবন দেখতে তার বেশ লাগে। ছবি থেকে ঝরে পড়তে 
থাকে প্রশান্তির ভাব, তার উজ্জবল বর্ণাঁল যেন হেসে এই বলে অভয় দচ্ছে 
ধে তা দিয়ে বিজ্ঞতা সহকারে আঁকা হয়েছে লোকের কাছে দল্টান্ত হিসেবে 
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এক সাত্যকারের জীবন, আঁকা হয়েছে ঠিক তেমান ভাবে, যেমনাঁটি হওয়া 
উঁচত। মানবজীবনের এই রূপ 'িরীক্ষণ করে দেখতে দেখতে হীলিয়য ভাবে 
ও যা চেয়োছল ঠিক তাই পেয়েছে, এখন তার জীবন এঁ ছাঁবর মতোই 
যথানিয়মে যাওয়া উচিত । জীবনের গাঁতি হবে উধের্ব, তা শীর্বদেশে পেশীছুবে 
এবং তার ধখন ধথেষ্ট টাকা-পয়সা জমবে সে তখন নম্র স্বভাবের এক শাক্ষতা 

সামোভার নিস্তেজ হয়ে গড়গড়, সোঁ সৌ আওয়াজ তোলে । জানলার 
আকাশ, আকাশের তারাদল দেখা যায় কি যায় না। আকাশের তারার দন্যাততে 
সব সময়ই কেমন যেন একটা আস্থরতা আছে। 

সামোভার আগের চেয়ে মদদ অথচ মর্মভেদী সোঁ সোঁ আওয়াজ তোলে! 
অনেকটা মশার 1পন পন আওয়াজের মতো এই মিহি স্দুর বিরক্তিকর ভাবে 
কানে এসে লাগে, চিন্তাকে আস্থির ও বিভ্রান্ত করে তোলে। কিন্তু ঢাকনা দিয়ে 
সামোভারের মুখ বন্ধ করার ইচ্ছে ইলিয়ার হয় না __ সামোভারের সো সোঁ 
আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেলে ঘরটা বেশি রকমের নীরব হয়ে যায়। নতুন কামরায় 
ইয়া ইতিপূর্বে অজানা এক অনুভূতির স্বাদ পেল। আগে সে সব সময় 
থাকত লোকজনের পাশে পাশে _ লোকজনের সঙ্গে তার ব্যবধান বলতে 
থাকত পাতলা কাঠের পার্টিশন, কিন্তু এখন তার চার দিকে পাথরের দেওয়াল, 
দেওয়ালের ওপাশে লোকজনের কোন আস্তত্ব টের পাওয়া যায় না। 

'মরার কী দরকার £ -- সাফলোর শীর্ষ থেকে কবরের পথে অধোগামী 
মানূষাটির দিকে তাকাতে তাকাতে ইীলিয়া হঠাৎ িজেই নিজেকে জিজ্ঞেস 
করে... তার মনে গড়ল যে ইয়াকভ্‌ সব সময় মৃত্যুর কথা ভাবে, মনে পড়ে 
গেল ইয়াকভের সেই কথাগুলো : 'মরতে পারলে বেশ হত... 

ইলিয়া তার নিজের মনোভাবের [বিরোধী এই স্মতকে মন থেকে 
ঠেলে সারয়ে দেয়, চেষ্টা করে সেখান থেকে অন্য কোথাও মনটাকে সাঁরয়ে 
নেওয়ার 

“পাভেল আর ভেরা কেমন আছে কে জানে! _ একটা নতুন, নেহাতই 
অপ্রয়োজনীয় প্রশন তার মনে জাগল। 

রাস্তা দিয়ে ঘোড়ার গাড়ি যাচ্ছে। পাকা রাস্তার পাথরের ওপর চাকার 
ঘর্ঘর আওয়াজে জানলার কাচ ঝনঝন করে, বাতি দপদপ করতে থাকে৷ 
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তারপর দোকানঘরে কেমন যেন অদ্ভুত আওয়াজ শোনা যায়... গাঁত্রক ঘুমের 
ঘোরে বিড়াবড় করছে। ঘরের কোণে ঘন অন্ধকারও যেন ইতস্তত নড়েচড়ে 
বেড়াচ্ছে! ইলিয়া টেবিলের ওপর কনুই ভর দিয়ে বসে থাকে, কপালের 
দূপাশের রগ চেপে ধরে ছবি নিরণক্ষণ করতে থাকে। প্রভু জেহোভার পাশে 
দাঁড়য়ে আছে এক শান্ত স্বভাবের সিংহ, মাটিতে গাঁড় মেরে চলছে একটা 
কচ্ছপ, একটা ভোঁদড় জাতীয় প্রাণী হেটে বেড়াচ্ছে, ব্যাঙ লাফাচ্ছে আর 
দাঁড়য়ে আছে রক্তরাঙা বিরাট বিরাট ফুলে ছাওয়া জ্ঞানবৃক্ষ। যার এক পা 
কাফনের ভেতরে সেই বুড়োকে দেখতে অনেকটা ব্যবসাদার পলএক্তভের 
মতো __ এ রকমই টাকপড়া ও রোগাপটকা, ঘাড়টাও এ রকম লিকলিকে... 
রাস্তায় পদক্ষেপের ফাঁপা ফাঁপা আওয়াজ ওঠে _ দোকানের পাশ দিয়ে 
ফুটপাথ ধরে কে যেন ধারেসুস্ছে চলছে। সামোভার নিভে গেছে, এখন ঘর 
এমন শান্ত যে মনে হয় তার বাতাস জমাট বে'ধে গেছে, গাঢ় হতে হতে ঘন 
দেয়ালের সঙ্গে এসে মশেছে। 

ব্যবসাদারের কথা মনে হতে ইয়া উৎকণ্ঠা বোধ করে না, মোটের 
ওপর কোন ভাবনা-টিন্তাই তাকে আঁস্থর করে তোলে না _ তা যেন আলতো 
করে, সম্ভর্পণে তার মনকে চেপে ধরতে থাকে, যেমন ভাবে মেঘ আচ্ছন্ন করে 
চাঁদ। এর ফলে "মানবজীবনের ক্রমপর্যায়' ছাব খানিকটা ঝাপসা হয়ে আসে, 
তার ওপর যেন ছোপ ধরছে। সব সময়ই পলুএকৃতিভ খননের ঘটনা চিন্তা 
করার সঙ্গে সঙ্গে ইলিয়া শান্ত মনে ভাবত পাঁথবাতে ন্যায়াবচার নিশ্চয়ই 
আছে, তার মানে, আজ হোক কাল হোক মান্ষ তার পাপের জন্য শান্ত 
ভোগ করবেই। একথা ভাবার পর ইলিয়া তীক্ষনদৃষ্টিতে ঘরের অন্ধকার 
কোণ লক্ষ্য করতে থাকে -_ জায়গাটা িশেষ রকম শান্ত এবং অন্ধকার 
যেন সেখানে কোন এক নির্দিষ্ট রুপ ধারণে ইচ্ছুক... তারপর ইলিয়া 
জামকাপড় খুলে বিছানায় শুয়ে পড়ে, বাতি 'নাঁভয়ে দের়। সঙ্গে সঙ্গেই 
সে বাতি নেভায় না, সলতে এদিক ওঁদক ঘুরিয়ে শখা কমায়-বাড়ায়। বাতির 
আগুন এই অদৃশ্য হয়ে যায়, এই আবার দেখা দেয়, খাটের চার দিকে অন্ধকার 
নাচতে থাকে, চার দিক থেকে অন্ধকার খাটের ওপর দাপাদাপ করে, আবার 
ঘরের কোনায় ছিটকে সরে যায়। হীলিয়া লক্ষ্য করতে থাকে বোধাতীত কালো 
কালো টেউ তাকে প্লাবিত করার চেষ্টায় ধেয়ে আসছে। 'বস্কারিত চোখের 
দৃষ্টিতে অন্ধকার হাতড়ে হাতড়ে তার ভেতরে কা যেন ধরার আশায় সে 


২২ 


বর্ষণ এক খেলা খেলে চলল... অবশেষে দীপের শিখা শেষ বারের মতো 
দপ করে উঠে অদৃশ্য হয়ে যায়, মুহূর্তের জন্য অন্ধকারে সারা ঘর ছেয়ে 
গেল, অন্ধকার যেন এখনও আলোর সঙ্গে লড়াইয়ের জের কাটিয়ে উঠতে 
না পেরে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। তার ভেতর থেকে হীলয়ার চোখের সামনে 
দেখতে দেখতে বেরিয়ে আসে জানলার ঘোলাটে নীলচে ছোপ। জ্যোৎস্না 
রাত হলে জানলার ওপাশের লোহার ঝরোকা থেকে কালো কালো ছায়ার 
ডোরা মেঝের ওপর এসে পড়ত। ঘরের ভেতরের নিস্তব্ধতা এত ভয়ানক 
হয়ে আসে যে মনে হয় জোরে নিশ্বাস ফেললে ঘরের সব কিছ কে*পে উঠবে। 
ইয়া আল্টেপৃজ্ঠে কম্বল মুড়ি দেয়, [বিশেষত ভালো করে সে ঘাড়টা 
জড়ায় এবং মুখ বাইরে রেখে ঘরের আবছা অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকে 
যতক্ষণ না ঘুমে ঢলে পড়ে। সকালে জেগে উঠতে সে সতেজ ও শাস্ত বোধ 
করে, গতকালের কথা মনে পড়ে তার প্রায় লঙ্জাই পায়। গাঁন্রকের সঙ্গে 
চা পান করে, নিজের দোকান্ঘরের চার দিকটা এমন ভাবে দেখে যেন নতুন 
কিছন দেখছে। কখনও কখনও পাভেল তার কাজ থেকে ফেরার পথে ইলিয়ার 
দোকানে আসে। পাভেলের সবাঙ্গ নোংরা, তেলাচটে, তার গায়ের জামা 
জলন্ত লোহার ফুলাকতে বাঁজরা, মুখে কাালঝুলি মাখা । সে আবার কাজ 
করছে জলকলমিস্তীর কাছে, তার সঙ্গে তাই থাকত রাং ঝালাইয়ের কড়াই, 
সীসের পাইপ ও রাং গরম করার যন্্। সে সব সময় ব্যস্তসমস্ত হয়ে বাঁড়র 
দিকে যেত! ইলিয়া তাকে একটু বসতে বললে পাভেল বিমূঢ় হাঁস হেসে 
বলত: 

ডিপায় নেই! আমার অবস্থাটা ভাই এমন ধেন আমার ঘরে রূপকথার 
দেই আগুনরগা পাঁখ বাঁধা আছে _- খাঁচাটা তাকে ধরে রাখার মতো মজবুত 
নয়। সারাটা দন সে একা একা সেখানে বসে থাকে। কে জানে কিসের কথা 
ভাবেঃ ওর জীবনের রং চলে গেছে... এটা আম বেশ বুঝতে পারি... একটা 
বাচ্চা যাঁদ থাকত! পাভেল দীর্ঘশ্বাস ফেলত। 

এক দিন সে বিষপ্ন ভাবে বন্ধকে বলল: 

'আম খাল কেটে সমস্ত জল নিজের বাগানে নিয়ে এসেছি। এখন ভয় 
হচ্ছে ডুবে না যায়।' 

আরেক বার হীলিয়া পাভেলকে জিজ্ঞেস করল সে কবিতা লেখে কি না, 
তাতে পাভেল মৃদর হেপে বলল: 
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“আকাশে আঙ্গুল বাঁয়ে লাখ... চুলোয় যাক ও সব! গ্রারবের আবার 
রাজভোগ !, আম ভাই একেবারে চড়ায় আটকে পড়োছি। মাথার ভেতরে 
ও সবের কিছ; নেই -_ ছিটেফোঁটাও নেই । কেবল ওর কথাই ভাব... কাজ 
কার -_ ঝালাই করতে শুরু করলাম ত মাথার ভেতরে গলা সীসের মতো 
ওকে নিয়ে চিন্তার স্রোত বয়ে ধায়... এই হল গিয়ে তোর কাবতা... হাহা! 
লোকে অবশ্য বলে যে জিত তারই যে কোন কাজে মনপ্রাণ দিতে পারে... 
ওর বড় কষ্ট... 

“আর তোর?” ইলিয়া জিজ্ঞেস করে। 

“আমারও -_ এই জন্যেই আমার কম্ট... ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে আমোদ- 
ফুর্তিতে ওর অভ্যেস 'ছিল! সব সময় টাকা-পয়সার কথা ভাবে। বলে: 
“কোন উপায়ে যাঁদ টাকা হাতে আসত তাহলে সব কিছ, পাল্টে যেত। 
কী বোকামিই না করেছি! কোন ব্যবসাদারের টাকা হাতাতে পারলে হত? 
মোটের ওপর যত রাজ্যের আজেবাজে কথা। আমার ওপর করুণাবশত... 
আমি বুঝতে পারি... ওর বড় কষ্ট... 

পাভেল হঠা আঁস্থর হয়ে পড়ল, তাড়াতাঁড় সেখান থেকে চলে গেল। 

ইলিয়ার কাছে মাঝে মাঝে এসে হাঁজর হত শতচ্ছিন্ন পোশাক পরনে, 
আধা উলঙ্গ মু, তার নিত্য সঙ্গী আক িয়্ানাটি বগলের তলায় ঠিকই আছে! 
ফালম্যেনভের বাঁড়র ঘটনা আর ইয়াকভের কান্ডকারখানার বর্ণনা সে দিত। 
নোংরা ও উচ্ককোখুচ্কো চেহারা নিয়ে পেরাফশ্‌কা দোকানের দরজার পাশে 
জড়সড় হয়ে দাঁড়য়ে অনর্গল গালগঞ্প করে যেত। 

'পেন্তুখা বিয়ে করেছে, বোঁটা __ বাঁটের মতো, আর সৎ ছেলেটা যেন 
গাজর! গোটা এক' সবাজি বাগান, মাইরি বলছ! বৌটা মোটা, বেটে, লাল 
উক্টকে, মুখে তিন থাক ভাঁজ। একটা লোকের যে তিনটে থ্যতাঁন হয় 
তাও দেখলাম। মুখ অবশ্য একটাই! চোখজোড়া ভালো জাতের শুয়োরের 
চোখের মতো: কুতকুতে, ওপরের দিকে চেয়ে দেখার উপায় নেই৷ পদুক্ররটি 
তার ফ্যাকাসে, ঢ্যাঙা, চোখে চশমা । বড়মান্্য চালচলন। নাম তার সাভ্‌ভা, 
কথা বলে নাক গলায়। মার সামনে ভিজে বেড়াল, আড়ালে মুখের কোন 
আগল নেই। জুটেছে ভালো । ইয়াকভের চেহারা এখন এমন হয়েছে যেন 
ভয় খাওয়া আরশোলার মতো কোন ফোকরে সে্শধয়ে গেলে বাঁচে। বেচারি 
লমাঁকয়ে চুরিয়ে মদ খায়, কাশতে কাশতে ওর প্রাণ বেরিয়ে যায়। দেখা যাচ্ছে 
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বাপে মেরে ওর শরীরের ধ্তরপা'তর একেবারে বারোটা বাঁজয়ে দিয়েছে। 
ছেলেটার ওরা দফা রফা করে দিচ্ছে? ছোঁড়া নরম স্বভাবের -- ওকে আন্ত 
বটাবিয়ে খেতে কোন বাধা নেই... তোর খ্নুড়ো কিয়েভ থেকে চিঠি লিখেছে... 
আমার মনে হয় বেকার ও চেস্টা করছে _- কুঁজো স্বর্গে েতে পারবে না 
বলেই আমার ধারণা!. মাতিৎসার পা দুটো একেবারেই অথর্ব হয়ে গেছে: 
গাড়ি চেপে যায়। এক অন্ধকে ভাড়া নিয়েছে, তাকে ঘোড়ার মতো গাড়িতে 
জ্‌তে গাঁড় চালায় _- সে এক হাসির দৃশ্য! যা হোক করে পেট চালাচ্ছে। 
খাসা মাগী, একথা মানতেই হবে! আম বলি কি, আমার বোটা যাঁদ এত 
চমৎকার না হত তাহলে এই মাঁতংসাকে নির্ঘাত বিয়ে করতাম! সোজা 
কথা বাল বাপ, দ্গানয়ায় সত্যিকারের _ ভালো মনের মেয়েমানুষ বলতে 
দেখলাম জনকে _ আমার বৌ আর মাতিৎসা... এটা ঠিক যে মাতিৎসা 
মাতলাম করে, তবে ভালো লোক চিরকালই মাতাল” 

'মাশার খবর কী? হীলয়া ওকে মনে করিয়ে দেয়। 

মেয়ের কথা মনে কাঁরয়ে দিতে মনচির ঠাট্টা-তামাসা ও হাঁস লিয়ে 
যায় _- যেন শরতের বাতাস গাছ থেকে পাতা খাঁসিয়ে দেয়। তার পাস্ডুর 
মুখটা লম্বাটে হয়ে ঝুলে পড়ে, ও ভেবাচেকা খেয়ে শান্ত স্বরে বলে : 

“ওর সম্পর্কে কিছুই আমার জানা নেই... খেনভ্‌ আমাকে সরাসার 
বলে দিয়েছে, 'ধারে কাছে আসাঁব না, তাহলে ওকে আন্ত রাখব না! এক 
পাইটের জন্যে, নিদেনপক্ষে এক গেলাসের মৌতাতের জন্যে কিছু ছাড় 
দোঁখ ইলিয়া ইয়াকভূলোভিচ্‌ 

“তম গোল্লায় গেছ পেরাঁফশ্কা” ইলিয়৯ঞর অবস্থা দেখে আফশোষ করে 
বলল। " 

“একেবারেই গেছি, নার্বকার ভাবে সায় দিয়ে মুচি বলল। 'আম 
মারা যাওয়ার পর অনেকেই আমার জন্যে আফসোস না করে পারবে না! 
ও আস্থার সঙ্গে বলে চলল। “কেননা আম লোকটা ফুর্তিবাজ, লোকজনকে 
হাসাতে ভালোবাস! ওদের সব্বার মূখে কেবল কী পাপ কী পাপ, ওরে 
বাপ ওরে বাপ! গেল জান গেল জান, ভগবান ভগবান! _. আমি ওদের গান 
শোনাই, নানা রঙ্গ কাঁরি। দুটো প্য়সার জন্যে পাপ করলেও মরবে, হাজার 
টাকার জন্যে করলেও মরবে __ মরবে সবাই, একই রকম যমবল্ত্রণা সকলকে 
ভুগতে হবে... ফুর্তিবাজ লোকেরও দ্নিয়ায় বাঁচা দরকার । 
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রোঁয়া ওঠা ঝুড়ো শালিকের মতো প্রোফশূকা ছটফট করে নেচে কু'দে 
হাঁস-ঠ।ট্টা ও ভাঁড়াম করার পর অদৃশ্য হয়ে যেত আর ইলিয়া হাসিমুখে 
ওকে বিদায় করে দিয়ে মাথা নাড়ত। পেরাফশ্‌কার প্রতি তার দরদ হচ্ছে 
অন্দভব করার সঙ্গে সঙ্গে সে বুঝতে পারত এই দরদের কোন প্রয়োজন নেই, 
দেখত যে এতে তার মনের শান্ত নন্ট হচ্ছে। ইলিয়ার অতাঁত খ্ব একটা 
দূরে ফেলে আসা নয় তাই অতীতের যে কোন কথা মলে পড়তেই তার 
মনের মধ্যে অস্বাস্তকর অনুভূতি জেগে উঠত। সে যেন এমন এক মানুষ যে 
কলাস্ত হয়ে বিশ্রাম করতে করতে মধ্;র স্বপ্নে অভিভূত হয়ে পড়েছে, এদিকে 
শরংকালের নাছোড়বান্দা মাছির ঝাঁক তার কানের কাছে গুন্গুন্‌ করছে, 
তার বিশ্রামের ব্যাঘতে ঘটাচ্ছে। প্াভেলের সঙ্কে কথা বলতে কিংবা পেরফিশ্‌কার 
বিবরণ শুনতে শদনতে হীলয়া স্মবেদনার হাঁস হাসত, মাথা নাড়ত, অপেক্ষা 
করে খাকত কখন ওরা চলে যাবে। মাঝে মাঝে পাভেলের কথা শুনতে তার 
বিষন্ন ও অস্বান্তকর লাগত; সে সব ক্ষেত্রে সে তাড়াতাঁড় জিদ করে তাকে 
টাকা দিতে চার, অসহায়ের ভাঙ্গতে দুহাত ছাঁড়য়ে বলে: 

“আর কাঁ ভাবে তোকে সাহায্য করতে পাঁর?.. পরামর্শটা নিলে 
পারাতিস __ ভেরাকে ছেড়ে দে। 

ওকে ছাড়া যায় না” পাভেল মূদ; স্বরে বলে। 'লোকে ছাড়ে সেই জিনিস 
যা কোন দরকারে লাগে না। ওকে আমার দরকার। কথাটা হচ্ছে এই যে ওকে 
লোকে আমার কাছ থেকে 'ছনিয়ে নচ্ছে। এমনও হতে পারে যে আম 
কে মনেপ্রাণে ভালোবাসতে পারাছি না, আমার ভালোবাসার মধ্যে হয়ত 
রাগ ও অপমানের জালা আছে। আমার জীবনে ও গোটা এক সৌভাগ্যের 
টুকরো। আম কি ওকে অন্যের হাতে ছেড়ে দিতে পার? আমার তাহলে 
আর থাকবে কাঃ.. আম পিছ হটাছ না! ওকে খুন করব, অন্যের হাতে 
তুলে দিতে পারব না।' 

পাভেলের শুকনো মুখের ওপর লাল লাল ছোপ ফুটে ওঠে, ও হাতের 
মৃঠো শক্ত করে পাকিয়ে ধরে। 

ওর আশেপাশে কাউকে ঘুরঘ্দর করতে দোঁখস না? ইলিয়া চিন্তিত 
ভাবে জিজ্ঞেস করল। 

না, তা দেখি নি 

“তাহলে কার কথা বলছিস _ ছিনিয়ে নিচ্ছে? 


78? 
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এমন এক শীক্ত আছে যে আম্নার হাত থেকে ওকে 'ছানয়ে নিতে 
চায়... ও৪ শয়তানের কারসাঁজ! আমার বাপের সর্বনাশ হল মেয়েমান্মযের 
জন্যে, দেখা যাচ্ছে আমার কপালেও তাই আছে 

'কী ভাবে ষে তোকে সাহায্য কার! হীলয়া বলল এবং একথা বলার 
সঙ্গে সঙ্গে সে কেমন যেন পাঁরতৃপ্ত অনুভব করল। পেরফিশ্‌কার জন্য তার 
যত দুঃখ হত তার চেয়েও বোশ দুঃখ হত পাভেলের জন্য। পাভেল যখন 
ক্ষোভে ফেটে পড়ে কথা বলত তখন ইলিয়ার ব্মকের ভেতরটাও যেন কার 
বিরদ্ধে ক্ষোভে টগবগ করতে থাকত । কিন্তু যে শব্দ অপমান করছে, যে শন্পু 
পাভেলের জীবনকে বিষিয়ে দিচ্ছে তাকে ধারে কাছে দেখা যায় না- সে 
ছিল অদৃশ্য! ইলিয়া আবার অনুভব করত যে অন্যান্য মান;ষের প্রাত 
তার প্রায় আর সব অন্দভাতির মতোই যেমন তার করুণার তেমান এই ক্ষোভেরও 
কোন প্রয়োজন নেই। এ সবই ছিল বাড়ীত, অপ্রয়োজনীয় অন্ভূতি। পাভেল 
ভূর কঃচকে বলে: 

'আমি জানি, আমাকে সাহাধ্য করার কোন উপায় নেই। 

তারপর বন্ধঃর চোখের দিকে তাকিয়ে ও জোর দিয়ে জবালাধরা দৃঢ় 
প্রত্যয়ের সঙ্গে বলে চলে : 

'তুই একটা বেশ আরামের জায়গা পেয়ে গোঁছস _ বসে আছিস, কোন 
ঝুট-ঝামেলা নেই! তবে আম তোকে বলে দিচ্ছি _- এমন কেউ না কেউ 
আছে বার রাতে ঘুম হচ্ছে না, ভাবছে কী করে তোকে এখান থেকে হটানো 
যায়... তোকে নির্ঘত ভাগাবে! নয়ত তুই নিজেই ছেড়েছড়ে দিয়ে 
পালাবি। 

স্ছাড়ব বললেই হল, সেই আশায়ই থাক!' ইললিয়া হাসতে হাসতে বলে। 

কিস্তু পাভেল তার মত থেকে টলে না। বন্ধদর মূখ খুটিয়ে দেখতে 
দেখতে সে নিজের গোঁ ধরে থেকে ওকে বলে: 

“আম বলছি, তুই ছেড়ে 'দাব। সারা জীবন চুপচাপ অন্ধকার গর্তের 
মধ্যে বমে থাকার চার তোর নয়। তুই হয় নেশা ধরাব, নয়ত সবস্বান্ত 
হাব _ একটা না একটা কিছ তোর ঘটবেই।' 

“তা কেন?' ইীল্য়া অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে। 

“এই অমনি। নির্কঞ্কাট জীবন তোকে মানায় না... তুই ছেলেটা ভালো, 
তোর দিল আছে... এমন লোকজন আছে যারা সারা জীবন 'দাব্য সস্থসবল, 
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কখনও কোন অসখাবিসূখে পড়ল না, কিন্তু হঠাৎ __ একেবারে হঠাংই দড়াম্‌ 
করে পড়ল? 

“পড়ল আর মরে গেল। 

ইলিয়া হেসে ওঠে, হাত পা ছাড়িয়ে শরীরের শক্ত মাংসপেশীগদলোকে 
টানটান করে, সর্বশীক্ততে বুক ভরে গভীর নিশ্বাস টানো 

'যত সব আজেবাজে! ও বলে। 

কিন্তু সন্ধ্যায় সামোভারের পাশে বসে থাকতে থাকতে নিজের আচ্ছা 
সত্বেও পাভেলের কথাগুলো মনে পড়ে গেল, আভ্তনোমভার সঙ্গে তার 
বাবসায়ক সম্পর্ক নিয়ে সে চিন্তিত হয়ে পড়ল। দোকান খোলার ব্যাপারে 
মাঁহলার প্রস্তাবে গদগদ হয়ে মাহলা যা বলেছে তাতেই সে রাজি হয়ে গেছে। 
এখন হঠাৎ তার পারজ্কার মনে হল যাঁদও সে ব্যবসায় বোৌশ পরাঁজ খাটিয়েছে 
তব; অংশীদার না বলে তাকে বোধ হয় দালাল বলাই ঠিক হবে। এই 
আঁবহ্কারে সে স্তামতিত ও ভ্রুদ্ধ হল। 

“আচ্ছা! আমাকে যে শক্ত করে জাঁড়িয়ে ধর তার কারণ এই যাতে অলক্ষ্যে 
পকেট হাতড়ান যায় £' -_ সে মনে মনে তাতিয়ানা ভাসিয়েভ্নাকে বলল। 
তক্ষ্যান ঠিক করল তার সমস্ত টাকা ব্যবসায় খাঁটয়ে সহবাঁসনীর কাছ থেকে 
দোকান কিনে নেবে, তার সঙ্গে সম্পক ত্যাগ করবে। এটা স্থির করা তার 
পক্ষে কঠিন হল; না। তাতিয়ানা ভ্বাসয়েভুনাকে এর আগেও তার জীবনে 
বাড়তি বলে হীলয়ার মনে হচ্ছিল, আর সম্প্রাত সে তার কাছে বোঝা হয়েই 
দাঁড়িয়েছে । তার সোহাগে ইলিয়া অভ্যস্ত হয়ে উঠতে পারে নি। এক 'দিন 
ইলিয়া তাকে মুখের ওপর বলে দিল: 

“কা নিলজ্জ তুমি, তাঁতয়ানা। 

তাতিয়ানা তার উত্তরে কেবল 'হাহি করে হাসল। 

দে আগের মতোই তার মহলের লোকজনের কেচ্ছা-কাহিনী ইিয়াকে 
শোনাতে থাকে । এক দিন হীলয়া মন্তব্য করল: 

তুমি যা বলছ সে সব যদি সত্যি হয় তাহলে তোমাদের এই ভদ্র 
জীবনযান্নার এক কানাকড়িও মূল্য নেই! 

'তা কেন? এতে মজা আছে” আভূ্তনোমতা না বোঝার ভাঙ্গতে ঘাড় 
ঝাঁকিয়ে বলল। 
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প্বার্ণ মজা! দিনে - কানাকাড়ি [নিয়ে যত রাজ্যের কামড়াকামাঁড় আর 

“কী আমার সাধ্‌্পুরুষ রে? হাসতে হাসতে তাতিয়ানা ভ্যাসয়েভ্না 
বলল। 

আবারও সে ইলিয়ার সামনে মধ্যবিত্তসদূলভ চমৎকার, পাঁরচ্ছন্ন ও 
আরামপ্রদ জীবন নিয়ে বড়াই করে, ধিক্তু সেই সঙ্গে সে জীবনের নৃশংসতা 
ও নোংরামি প্রকাশ পেতেও বাকি থাকে না। 

শকন্তু এটা কি ভালো? ইালিয়া িজ্রেস করে। 

ণক অদ্ভুত লোক রে বাবা! আম ক ভালো বলছি নাকি? _ বলাছ, 
এটা না থাকলে একঘেয়ে লাগত! 

কখনও কখনও তাতিয়ানা ওকে তালিম দত: 

'এই সব ছিটের জামা-টামা পরা তোমাকে ছাড়তে হবে _ ভদ্রলোকেরা 
শলনেনের জামাকাপড় পরে... আমি কী করে শব্দ উচ্চারণ কাঁর শোন, শেখ। 
কখনও বলবে না পাঁচ কুড়ি, বলতে হয় -- শ'! বলবে না -_ তাইলে, বলতে 
হয় -- তাহলে। তইলে, ত্যাখন, এখ্দন -- এ সব চাষাড়ে কথাবার্তা। তুমি 
ত আর এখন চাষাভূষো নও 

প্রায়ই সে তাদের মধ্যে, তার মতো একজন চাষা আর ভদ্রঘরের শিক্ষিত 
মাহলার মধ্যে পার্থক্য দেখিয়ে দিত। তার নির্দেশগুলো" বোঁশর ভাগ 
সময়ই ইলিয়াকে আঘাত করত আিম্পিয়াদার সঙ্গে বাস করার সময় সে 
মাঝে মাঝে তার সঙ্গে বন্ধুর মতো ঘাঁনষ্ঠতা অনুভব করত? তাতিয়ানা 
তনাসিয়েভ্না কখনই তার মধ্যে সে ধরনের কোন অনুভূতি জ্যাগয়ে তোলে 
নি। ইলিয়া দেখেছে যে তার আকর্ষণ আলীম্পয়াদার চেয়ে বোশ, কিন্তু 
তার প্রাত ভক্তিশ্রদ্ধা সে একেবারেই হাঁরয়ে ফেলেছে। আভ্‌তনোমভদের 
বাঁড়তে থাকার সময় ইলিয়া মাঝে মাঝে শুনতে পেত 'বছানায় শুতে 
যাওয়ার আগে তাঁতিয়ানা ভ্যাসিয়েভূনা ভগবানের কাছে প্রার্থনা করছে। 
পার্টিশনের ওপাশ থেকে তার ফিসাঁফসে অথচ সামান্য চড়াগলায় দ্রুত আধাত্ত 
শোনা যেত: 

“হো আমাদিগের স্বর্রস্ছি পিত, আমাদিগকে আমাদগের দৈনান্দন খাদা 
দাও... িরিক, উঠে রান্নাঘরের দরজাটা বন্ধ করে দাও, আমার পায়ে ঠাণ্ডা 
বাতাস লাগছে। 
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শাল মেঝের ওপর হাঁটু ম্দড়ে আছ কেন? কিরিক আলস্যজাঁড়িত 
সরে জিজ্ঞেস করে? 

ছুপ কর, গোলমাল করো না! 

তারপর ইলিয়া আবার শুনতে পেত উদ্দিগ্ন কণ্ঠের দ্রুত ফিস ফিঃ 
আওয়াজ : 
দাসী এভ্‌দোঁকয়া ও মারিয়ার আত্মার শা হোক প্রভু, তাঁতয়ানা, কারক 
আর সেরাফিমাকে সহস্থ রেখো প্রভু... 

তার প্রার্থনার এই তাড়াহুড়ো ভাবটা ইলিয়ার ভালো লাগত না _- 
সে বুঝতে পারত যে এ লোক অন্তরের তাগিদে প্রার্থনা করছে না, করছে 
অভ্যাসবগত। 

'তাতয়ানা, তুম ভগবানে বিশ্বাস কর? ইলিয়া এক দিন ওকে জিজ্ঞেস 
করল। 

“কা প্রশনই না করলে! সে অবাক হয়ে বলল। “অবশ্যই কাঁর। একথা 
জিজ্ঞেস করছ কেন?" 

'অমানই... সব সময় অত্যান্ত তাড়াহুড়ো করে ভগবানের কাছে প্রার্থনার 
দায় সার কি না... ইয়া হেসে বলল? 

প্রথমত, “অত্যান্ত কথাটা ঠিক নয়, বলতে হয় “অত্যন্ত' ! "দ্বিতীয়ত, 
সারা দিনের কাজকর্মের পর এত হয়রান হয়ে পাঁড় যে আমার এই 
অমনোযোগিতার জন্যে ভগবান আমাকে ক্ষমা না করে পারেন না।” 

তারপর অন্যমনস্ক ভাবে চোখ দুটো ওপরের দিকে তুলে সে দ্‌ঢ় 
বিশ্বাসের সঙ্গে যোগ করল: 

পতানি সব কিছ ক্ষমা করেন। তান _- দয়াময় ।» 

“কেবল এর জন্যেই তাঁকে তোমাদের দরকার যাতে কারও কাছে ক্ষম। 
ভিক্ষে করা যায়, -- ইলিয়া ক্ষুব্ধ হয়ে মনে মনে ভাবল, তার মনে পড়ে গেল 
আলম্পিয়াদাকে _ আলম্পিয়াদা প্রার্থনা করত অনেকক্ষণ, নীরবে। সে 
আইকনের সামনে হাঁটু মুড়ে দাঁড়িয়ে থাকত, মাথা নটচু করে এই অবস্থায় 
সে অনড় হয়ে দাঁড়য়ে থাকত --. যেন পাথরের মুর্ত। সে সময় তার 
মুখের ভাব হত শোকণ্রস্ত, কাঠন। 

ইীলয়া যখন বুঝতে পারল যে দোকানের ব্যপারে তাতিয়ানা ভ্বালয়েভ্‌না 
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বেশ কায়দা করে তার ওপরে সুবিধে নিয়েছে তখন সে তরে প্রাঁত ীবতৃষ্ণাই 
বোধ করল। 

সে মনে মনে ভাবল, “ও যাঁদ বাইরের কোন লোক হত তাহলে একটা 
কথা ছিল! সকলেই কে কাকে ঠকাতে পারে সেই তালে থাকে... কিন্তু ও ত 
অনেকটা ঘরের বৌয়ের মতো... চুমু দেয়, আদর করে... ইতর বেড়াল! 
এ রকম ত করে রাস্তার ছেনাল মেয়েরা... তাও সকলে নয়।” তার সঙ্গে আচরণে 
ইলিয়া নির্ত্তাপ ও সন্দেহপরায়ণ হয়ে পড়ল, নানা অজূহাতে দেখাসাক্ষাৎ 
আঁড়য়ে চলতে লাগল। এই সময় তার সামনে আরও এক নারীর আঁবর্ভাব 
ঘটল __ সে হল গান্রকের বোন। মেয়েটি প্রায়ই তার ভাইকে দেখতে দোকানে 
আসত । লম্বা, পাতলা 'ছপাঁছপে গড়নের এই মেয়েটি দেখতে সুন্দরী 
নয়। গাদ্রক যাঁদও বলেছে যে তার বয়স উনিশ, ইলিয়ার কিন্তু মনে হত 
তার চেয়ে ঢের বেশি! তার মূখ লম্বাটে, পাশ্ডুর, হাড় বার করা; উ্চু কপাল 
জুড়ে সক্ষর সক্ষর বাঁলরেখা। হাঁসের ঠোঁটের মতো থ্যবড়া নাকের চওড়া 
ফুটোগুলো দেখলে মনে হত রাগে ফুলে আছে, ছোট্র পাতলা ঠোঁটিঞ্োড়া 
শক্ত করে চাপা। সে কথা বলত স্পষ্ট করে, কিন্তু মনে হত ব্াঁঝ বলছে 
দাঁতের ফাঁক 'দয়ে, আনচ্ছায়। তার চলন দ্রুত এবং হাটত সে মাথা উচু 
করে _ যেন অসুন্দর মুখখানা নিয়ে বড়াই করছে। কিংবা এও হতে পারে যে 
কালো চুলের মোটা ও দীর্ঘ বেণীর ভারে তার মাথাটা পেছন দিকে হেলে 
পড়ছে। মেয়েটির বড় বড় কালো চোখের দৃষ্টি কঠিন ও গ্ন্তীর ধরনের, 
সব কিছু মিলে মুখের চেহারা তার দীর্ঘ আকাতিতে খজু ও অনমনীয় 
কী একটা বৈশিষ্ট্য দান করত। ইলিয়া তার সামনে লঙ্জা বোধ করত। 
ইালিয়ার মনে হত মেয়েটার অহঙ্কার আছে, তবে সে তার শ্রদ্ধাও জাগাত। 
যখনই সে দোকানে আসত তখন ইলিয়া ভদ্র ভাবে তার 'দকে চেয়ার এঁগয়ে 
দিয়ে বলত: 

বসুন? 

ধিন্যবাদ। ইলিয়ার দিকে মাথা নাড়িয়ে সংক্ষেপে এই কথা বলে সে 
বসে পড়ত। ইলিগনা আড়চোখে খাটিয়ে খুঁটিয়ে তার মূখ লক্ষ্য করত _ 
এ প্ন্ত সে যত মেয়ের মুখ দেখেছে তাদের সঙ্গে এ মুখের অনেক তফাত; 
সে লক্ষা করত তার বহু কালের ব্যবহার করা খয়েরী রঙের পোশাক, তাল 
দেওয়া জুতোজোড়া, হলুদ রঙের খড়ের টুপি । সে বসে বসে ভাইয়ের সঙ্গে 
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কথাবাত্ণ বলত আর ডান হাতের লম্বা লম্বা আঙ্গুল দিয়ে সব সময় হাঁটুর 
ওপর নিঃশব্দে চটপট তাল ঠুকে ঘেত। বাঁ হাত "দিয়ে স্ট্র্যাপে বাঁধা বইয়ের 
গোছা দোলাত। এমন যার আত্মসম্মান বোধ, সেই মেয়েটিকে এত খারাপ 
বেশে দেখে ইলিয়ার মন খারাপ হয়ে যেত। দু-তিন মিনিট বসে থাকার পর 
সে ভাইকে বলত; 

চাল রে! দাঁস্যপনা কারস ন্য।' 

এই ধলে দোকানের মালিকের উদ্দেশে নীরবে মাথা নত করে আঁভিবাদন 
জানয়ে এমন. ভাবে দমদম করে পা ফেলে চলে যেত যে দেখে মনে হত বুঝি 
কোন দূধর্ষ সৈন্য লড়াইয়ে নামতে চলেছে। 

“তোমার বোনাঁট ত বড় কড়া দেখাঁছ” ইলিয়া এক দিন গাভ্রককে বলল! 

নাক কুচকে, চোখ দুটো দরুণ রকম বড় বড় করে, ঠোঁট ফুলিয়ে গাঁভ্রক 
তার চোখমখের হাবভাবে বোনের মুখের রীতিমতো জ্‌তসই ক্যারিকেচার 
করল। তারপর হেসে ইলিয়াকে বোঝাল: 

ও হচ্ছে এই রকম... তবে এটা ওর ভান। 

“ভান করতে যাবে কেন? 

“কেন আবার? _ করতে ভালোবাসে! আমও -_ যেমন খাাঁশ মূখ করতে 
পার” 

মেয়েটি ইয়ার বড় আগ্রহ জাগয়ে তোলে। আগে তাঁতিয়ানা 
ভন়াসয়েভ্না সম্পর্কে যেমন ভাকত এখন একে দেখে তেমাঁন তার মনে হয়: 

শবয়ে করতে হয় ত এই রকম মেয়েকে...” 

এক দিন সে একটা মোটা বই নিয়ে এসে ভাইকে বলল: 

নে, পড়? ১ 

“কী বই, একটু দেখতে পারি কি?” ইয়া ভদ্র ভাবে জিজ্ঞেস করল। 

মেয়েটি ভাইয়ের হাত থেকে বইটা নিয়ে ইলিয়াকে দিতে দিতে বলল : 

ভিন কুইক্সোট... এক ভালোমানূষ লাইটের গজ্পা” 

'আচ্ছা! নাইটের গজ্প অনেক পড়েছি, অমায়িক হাঁস হেসে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে ইলিয়া বলল। মেয়েটি ভ্রুভঙ্গি করে ভাবলেশহীন স্বরে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল: 

'আপনি পড়েছেন রূপকথা, কিন্তু এ হল চমৎকার, জ্ঞানের বই। এতে 
আছে এমন এক মানুষের কথা িনি অন্যায়-অবিচারে নিপণীড়ত, হতভাগ্য 
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মানুষকে রক্ষার জন্যে নিজের জীবন উৎসর্গ করেন। এই মানদ্ষাটি অনোর 
সুখের জন্যে আত্মবালদানে সব সময় প্রস্তুত ছিলেন -- বুঝছেনঃ বইটি 
লেখা হয়েছে ব্যঙ্গের ভাঙ্গতে, তবে যে গে এটা লেখা হয়েছে সে সময় এ না 
করে উপয়ে ছিল না। এ বই গদর্ত্ব নিয়ে, মনোধোগ দিয়ে পড়া দরকার । 

“নে ভাবেই আমরা পড়ব, ইলিয়া বলল। 

মেয়েটি এই প্রথম তার সঙ্গে কথা বলল। এতে ইলিয়া বিশেষ এক ধরনের 
তৃপ্তি অনুভব করল, সে হাসল। কিন্তু মেয়েটি তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
শদকনো গলায় বলল: 

এটা আপনার ভালো লাগবে বলে আমার মনে হয় না 

এই বলে সে চলে গেল। হীলয়ার মনে হল 'আপনার' কথাটি ষেন সে 
বিশেষ পাঁরহ্কার করে উচ্চারণ করল। এতে হীলিয়া মনে আঘাত পেল। 
গাদ্রিক বইয়ের ছবিগুলো দেখাঁছল, ইলিয়া তার ওপর ঝাঁঝিয়ে উঠল : 

এখন পড়ার সময় নয়। 

ণকন্তু এখন ত কোন খদ্দের নেই, গাঁ্রক বই বন্ধ না করেই আপান্ত 
তুলল। ইলিয়া তার দিকে তাকাল, কিন্তু আর গকছ? বলল না। তার মনের মধ্যে 
বাজতে লাগল বই সম্পর্কে মেয়োটর কথাগুলো । আর মেয়েটি সম্পর্কে সে 
অসন্তুষ্ট হয়ে মনে মনে ভাবল : 

'কী আমার ম্যামসাহেব রে? 


সময় কাটতে লাগল । ইলিয়া কাউণ্টারের পেছনে দাঁড়য়ে থাকত, গোঁফে 
তা দিতে দিতে দোকানদার করত। 'ক্তু তার মনে হতে লাগল দিনগুলো 
যেন ধারে ধারে চলছে। মাঝে মাঝে তার ইচ্ছে হত দোকানের ঝাঁপ বন্ধ 
করে দিয়ে কোথাও বেড়াতে চলে যায়, কিন্তু ও জানত যে এতে ব্যবসায়ের 
ক্ষাতি হবে, তাই যেত না। সন্ধেবেলায় বের হওয়াও সবিধেজনক নয় __ 
দোকানে একা থাকতে গাীদ্রকের ভয়, তা ছাড়া ওর হাতে দোকান ছেড়ে 
দেওয়াও বিপজ্জনক __ ওর অনাবধানতায় দোকানে আগুন লেগে যেতে পারে 
িংবা চোর-ডাকাত ঢুকতে পারে। ব্যবসা মন্দ চলাছল না! ইলিয়া এমনও 
চিন্তা করছিল যে হয়ত সাহায্যের জন্য কোন লোক বহাল করতে হবে। 
আভ্‌তনোমভার সঙ্গে তার যোগাযোগ আন্তে আস্তে আপনা-আপানই ক্ষীণ 
হয়ে আসছিল, এ ব্যাপারে তাতিয়ানা ভয়সিয়েভনারও কোন আপাতত ছিল 
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না বলেই মনে হয়। সে উল্লাসে চাপা হাঁস হাসত আর খ:টিয়ে খুঁটিয়ে রোজকার 
জ্মা-খরচের হিসাব িত। ইালিয়ার ঘরে বসে কাঠের ঘাঁটি খট:খট্‌ করে যখন 
দে হিসাব করত তখন এই মেয়েমান্ষটি এবং তার পাঁখর ঠোঁটের মতো 
খুথ ইলিয়ার কাছে বিরাক্তিকর ঠেকত। কখনও কখনও ইলিয়ার কাছে সে 
এসে হাঁজর হত হাসিখুশি ও ছটফটে ভাব নিয়ে, হাঁি-ঠাট্রা করত এবং চণ্ল 
চোখজোড়া নাচাতে নাচাতে ইলিয়াকে ভাগদার বলে ডাকত। ইলিয়া আকৃষ্ট 
হত, যাকে সে মনে মনে কুৎসিত ব্যাপার বলত আবার তাতে জাঁড়য়ে পড়ত। 
কারক ঘুরতে ঘুরতে দোকানে আসত, কাউন্টারের সামনের চৈয়ারটাতে ধপ্‌ 
করে বসে পড়ত। তার উপাস্থিতিতে দরজি-মেয়েরা দোকানে এলে সে 'তাদের 
সঙ্গে বাচলাম করত। এখন আর তার গায়ে পূলিশের পোশাক নেই, তন 
বদলে গে পরে রেশমের পোশাক। ব্যবসাদারের কাছে এখন যে চাকার সে 
করছে তাই নিয়ে সে বড়াই করে। 

'যাট রূবল মাইনে, মুনাফা থাকে আরও ততটা _ মন্দ নয়, তাই না? 
মুনাফার ব্যাপারে আমি সাবধানী, আইন মেনে চাল... আমরা ফ্ল্যাট বদল 
করেছি _ শুনেছ ৪ এখন আমাদের খাসা ফ্ল্যাট । এক রাঁধদনী রেখোঁছি _ দা- 
রুশ রাম্না করে মাইরি! শরৎকাল থেকে চেনা-জানা লোকজনকে বাড়তে 
ডাকব, তাস খেলা যাবে? খাসা জমবে! আমোদ-ফুর্তি করে সময় কাটানো 
যাবে, তাসে জেতাও যেতে পারে। আঁম আর আমার বৌ __ দুজনে খেলি, 
দুজনের একজন সব সময়ই জেতেই! আর জেতার পয়সা থেকে আঁতাঁথ 
অভার্থনার খরচা উঠে আসে _ হো হো, কী মজা! একেই বলে ?নখরচার 
সুন্দর জীবন!.” 

সে ধেবড়ে চেয়ারের ওপর বঙ্গে থাকত, 'সগারেট ধরিয়ে ধোঁয়া ছাড়তে 
ছাড়তে গলা নীচু করে বলে যেত: 

“আরে ভাই এই কিছু দিন আগে গাঁয়ে গিয়েছিলুম -_ শুনেছ ? তোমাকে 
তাহলে বাল _ সেখানকার মেয়েরা -_ ওঃ কী যে বলব! বুঝলে কিনা - 
প্রকাতির কন্যা যাকে বলে। কী আটসাঁট চেহারা, বুঝলে, শ্লা'র ছঃচও গায়ে 
বসবে না। আর কণ শল্তা মাইর! এক বোতল মাল, এক পাউণ্ড কেক _ 
বস্‌, মাগী - তোরা? 

ইাঁলয়া কোন কথা না বলে শুনে যায়। কাঁরকের জন্য তার কেন যেন 
করুণা হত, সে নজেও অবশ্য ভেবে দেখে নি এই হোঁতকা চেহারার 
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সকীর্ণমনা ছোকরাটার জন্য তার করদণা হওয়ার [ঠিক কারণ কী। আবার সেই 
সঙ্গে আভ্তনোমভকে দেখে প্রায় সব সময় তার হাসতে ইচ্ছে করত। 
'কারিকের পল্লী আভষানের এই সব গজ্প সে বিশ্বাস করত না-- তার মনে 
হত যে কিরিক চাল মারছে, অন্যের মূখে শোনা কথা বলছে। আর মেজাজ 
খারাপ থাকলে কিরিকের কথা শুনতে শ্নতে সে ভাবত-__ ছোট মনের লোক! 

“তা ভাই মানতেই হবে প্রকৃতির কোলে _- কাঁব্য করে বলতে গেলে _ 
শ্যামল ছায়াতলে, ফম্টিনষ্টি করা __ দার,ণ ব্যাপার । 

“আর ভাতয়ানা ভ্যাসিয়েভ্না যাঁদ জানতে পারেন?” হীলিয়া জিজ্ঞেস 
করে। 

“লে এ ব্যাপার জানার জন্যে কোন আগ্রহ দেখাবে না রে ভাই, চালবাজের 
ভাঙ্গতে চোখ টিপে কারক জবাব দেয়! দে জানে যে এটা তার জানার 
দরকার নেই! পদরুষমানূষ তার স্বভাবেই মোরগের মতো... তা ভাই, তুমি 
কোন িবিজানের 'দল-টিল চুরি করেছ?” 

“সে পাপ করোছ বটে! মু; হেসে ইলিয়া বলে 

“কে সে শ্যান? __ দরাজ-মেয়ে, তাই না? সেই যার কালো চুল?” 

“না, দরাঁজ-মেয়ে নয়... 

রাঁধিনী 2 রাঁধুনীও -- ভালো, গরম গরম, রসাল...” 

ইীলিয়া পাগলের মতো হো হো করে হাসতে থাকে। তার এই হাসিতে 
রাঁধনীর আস্তত্ব সম্পকে কারিকের আর কোন সন্দেহ রইল না। 

“মাঝে মাঝে মুখ পালটাও, মাঝে মাঝেই পালানো দরকার, এ ব্যাপারে 
সে যেন একজন রসজ্ঞ _ এমনি ভাঙ্গিতে সে ইিয়াকে উপদেশ দেয়। 

'আঙচ্ছা, দরজি-মেয়ে বা রাঁধুনীই ষে হবে এমন কেন ভাবছেন? আমি দি 
অন্য কারও যৃগ্যি নই?” ইলিয়া হাসতে হাসতে িজ্রেস করে। 

'সমাজে তোমার যে ঠাঁই তাতে ভাই ওরাই তোমার সবচেয়ে উপয্বক্ত... 
ভদ্রুঘরের মেয়ে-বৌদের সঙ্গে রোমান্স জমানোর উপায় যে তোমার নেই এটা 
ত মান? 

“তাকেন? 

“আরে এটা ত অমনিতেই বোঝা যায়... তোমার মনে ঘা দিতে চাই না, 
কিন্তু তুম হলে গিয়ে বন্ধ, হাজার হোক একজন সাধারণ মানুষ, যাকে বলে 


চাষাভুষো...” 
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আমি কিন্তু ভদ্রঘরের মেয়ের সঙ্গে... বলতে গিয়ে হাসতে হাসতে ইলিয়ার 
দম বন্ধ হওয়ার উপন্রম। 

'্ট্টা হচ্ছে” বলে কাঁরকও হাসতে থাকে। 

কিস্তু আভ্তনোমভ চলে যাওয়ার পর তার কথাগুলো নিয়ে ভাবতে 
ভাবতে ইীলিয়া অপমানের জালা বোধ করল। এটা তার কাছে পাঁরষ্কার হয়ে 
গেল যে কিরিক ছোকরা ভালো হলে হবে কি,সে নিজেকে ইলিয়ার সমস্তরের 
মনে করে না, হীলিয়ার চেয়ে ওপরে, তার চেয়ে উদ্ফুদরের' এক 'বাঁশম্ট স্তরের 
মান্দষ বলে নিজেকে ভাবে । অথচ সে আর তার বৌ বস্তু ইলিয়ার কাছ থেকে 
বেশ স্দাবধে আদায় করে নিচ্ছে। পেরফিশকা ওকে জানাল যে পেন্রখা তার 
ব্যবসা নিয়ে তামাসা করে, ওকে জোচ্চোর বলে... আর ইয়াকভ্‌ মুচিকে 
বলেছে যে হীলয়া আগে এর চেয়ে ভালো ছিল, দরদণী ছিল, এ বকম চালবাজ 
ছিল না! গাঁদ্রকের বোনও তাকে সব সময় আকারে-ইক্িতে বাঁঝিয়ে দিত 
যে সে তার সমস্তরের নয়! যার পরনের জামাকাপড় বলতে গেলে শতাচ্ছিন, 
সেই গোস্টম্যানের মেয়েটিও তার দিকে এমন ভাবে তাকায় যেন ইলিয়ার সঙ্গে 
একই পৃথিবীতে থাকতে হচ্ছে বলে তার বড় রাগ। দোকান খোলার পর 
থেকে ইলিয়ার আত্মসচেতনতা বেড়ে গেল, আগের চেয়েও প্রখর হয়ে দাঁড়াল। 
এই কুরূপা অথচ 'বাঁশষ্ট স্বভাবের মেয়োটর প্রীত তার আগ্রহ বেড়েই চলল। 
তার জানতে ইচ্ছে করত ওর মতো এই গাঁরবঘরের মেয়ের মধ্যে কোথা থেকে 
আসে এমন গর্ব ধার সামনে হীলিয়া ল্ুমেই বেশি করে ভাত হয়ে পড়ে ঃ ইলিয়া 
যেটাতে আঘাত পেত তা হল এই যে মেয়োট কখনও প্রথমে তার সঙ্গে কথা 
বলতে চাইত না। অথচ ওর ভাই হীলয়ার এখানে ফাই-ফরমাশ খাটার কাজ 
করছে, একমান্র এই 1ববেচনায়ই ত তার উচিত ভাইয়ের মনিব -_ তার সঙ্গে 
একটু মধুর আচরণ করা । এক দিন ইলিয়া তাকে বলল : 

“আপনার ভন কুইক্সোট বইটা পড়াছ... 

'তা,কী রকম? ভালো লাগছে? ইলিয়ার দকে না তাঁকয়েই সে জিজ্ঞেস 
করল। 

খ্যব ভালো লাগছে! হাঁসির... লোকটা অদ্ভুত ছিল বটে 


ঘৃণায় তার মূখকে বিদ্ধ করল। 
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'এই ধরনের একটা কিছ; বলবেন বলেই আম ধারণা করোছিলাম, ধরে 
ধারে এবং স্পথ্ট উচ্চারণ করে সে বলল। ূ 

এই কথাগুলোর মধ্যে ইলিয়া অপমানজনক, বিদ্বেষগ্ণর্ণ কিছ একটা 
আঁচ করতে পারল:। 

'আমি মুখ্যমুখ্য মানুষ, সে না বোঝার ভাঙ্গতে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল। 

মেয়োট উত্তরে ছু বলল না __ ভাব করল যেন শুনতেই পায় 
নি 

যে মনোভাবটি আজ বহু দন হল হীলয়া দূরে সাঁরয়ে রেখে দিয়োছল 
তা যেন আবার নতুন করে তার ভেতরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল _ 
মানুষের প্রাত বিদ্বেষে আবার তার মন ভরে গেল, সে ভালো করে, অনেকক্ষণ 
ধরে ভাবতে লাগল ন্যায়বিচার সম্পর্কে, নিজের পাপ সম্পর্কে ভাবতে লাগল 
সামনে তার জন্য কী অপেক্ষা করছে। তার জীবন £ি চিরকাল এমানি ভাবেই 
চলবে নাকঃ _ সকাল থেকে সন্ধে অবাঁধ দোকানে ঠায় দাঁড়য়ে থাকা, 
তারপর নিভৃতে নিজের ভাবনা-চিন্তা নিয়ে সামোভারের ধারে বসা এবং 
নিদ্রা, তারপর ঘুম থেকে উঠে আবার সেই দোকানে? ওর জানা ছিল যে 
বহন ব্যবসাদার, হয়ত বা সব ব্যবসাদারই ঠিক এমান ধারারই জীবন কাটায়। 
কিন্তু তার ভেতরের এবং বাইরের জীবনেও এমন বহ কারণ ছল যাতে সে 
নিজেকে বিশেষ ধরনের মানুষ বলে, অন্যদের চেয়ে আলাদা বলে ভাবতে 
পারে। তার মনে পড়ে গেল ইয়াকভের কথাগুলো : 

“ভগবান করুন, তোর যেন মঙ্গল না হয়। তুই লোভী । 

কথাগুলো তার মনে বড় আঘাত দেয়। না, সে লোভা নয় _সেম্রেফ 
পারচ্ছন্ন নিরবঞ্কাট জীবনযাত্রা নর্বাহ করতে চায়, সে চায় লোকে যেন তাকে 
সম্মান করে, কেউ যেন পদে পদে তাকে চোখে আঙ্গুল দিয়ে দোখয়ে না 
বলে: 

'আমি তোমার চেয়ে ওপরে ইলিয়া লুনিয়োভ, আমি তোমার চেয়ে 
উচুদরের... 

আবার সে ভাবতে লাগল _ তার ভাগ্যে কী আছে? খ্নের প্রাতফল 
তাকে পেতে হবে না কি নাঃ মাঝে মাঝে তার মনে হত প্রতিফল যাঁদ তার 
ভাগ্যে ঘটে তাহলে সেটা অন্যায় হবে। শহরে বহ7 খ্দনা, ভ্রচ্টাচারী আর 
চোর-ডাকাতের বাস; কে না জানে যে তারা নিজেদের ইচ্ছেয় খুনে, রদ্টাচারী 
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ও ঠক, অথচ তারা 'দাব্য আছে, জীবনের পুখস্বাচ্ছন্দ্য ভোগ করছে, আজ 
পর্যন্ত তাদের কোন শান্ত হচ্ছে না। ন্যায়বিচারের কথা উঠলে বলতে হয় 
মানুষের প্রাত যে কোন অপমানের প্রাতফল অপমানকারীকে পেতেই হবে। 
বাইবেলেও বলা হয়েছে: ঈশ্বর তাহাকেই উহা প্রত্যর্পণ করুন যাহাতে সে 
জ্ঞাত হয়'। এই ভাবনা তার হৃদয়ের পুরনো ক্ষতে জালা ধরিয়ে দিত, নিজের 
জাবনের ভাজচুরের জন্য প্রাতাহংদার এক তীব্র বাসন্য তার মনের মধ্যে 
জেগে উঠত । মাঝে মাঝে তার মাথায় খেলত দুঃসাহসী আরও কিছ করার -- 
ইচ্ছে হত পেনুখা ফিলিমোনভের বাড়তে আগদন জ্ধলিয়ে দেয় আর বাঁড় 
দাউদাউ করে জবললে লোকজন দৌড়ে এলে তাদের উদ্দেশে চেচিয়ে বলে : 

আগুন ধারয়োছ আম! আমিই খুন করোঁছ ব্যবসাদার 
পলুএকতভকে ” 

লোকে তাকে ধরবে, ওর বিচার হবে, ওর বাপকে যেমন সাইবোরয়ার় 
ির্বাসনদণ্ড দেওয়া হয়েছে তেমন ওকেও সাইবেরিয়ায় নির্বাসন দেওয়া 
হবে... ভাবতেই সে শিউরে ওঠে, তাই সে তার প্রাতহিংসার বাসনাকে সংকুচিত 
করে যে পর্যায়ে নিয়ে আসত তা হল এই যে সে কারিকের বোয়ের সঙ্গে 
নিজের সম্পকে কথা তাকে বলবে, কিংবা তার বড়জোর ইচ্ছে হত বুড়ো 
খেনভের কাছে যায় এবং মাশাকে কষ্ট দিচ্ছে বলে তাকে প্রহার করে । 

কখন কখন অন্ধকারে নিজের খাটের ওপর শুয়ে শুয়ে সে গভীর 
নিঃশব্দতায় কান পেতে শনত, তার, মনে হত এই ব্াঝ তার চারধারে সব 
িছ্‌ কেপ্পে উঠবে, ধস্সে পড়বে, কোলাহল আর ঝনঝন আওয়াজ তুলে 
তুম্দল ঘ্ীর্ণবায়ুতে ঘূরতে থাকবে। এই ঘার্ণবায়; তার প্রবল শাক্ততে 
ইলিয়াকেও গাছের" খসা পাতার মতো পাক খাওয়াবে, পাক খাওয়াবে আর 
তার সর্বনাশের কারণ হবে... অস্বাভাবক কোন একটা কিছ আগে থেকে 
আন্দাজ করে ইলিয়া শিউরে ওঠে। 

এক দিন সন্ধেবেলায় ইালয়া সবে দোকান বন্ধ করার তোড়জোড় করছে, 
এমন সময় পাভেল এসে হাঁজর। কোন রকম সম্ভাষণ না করে সে শান্ত গলায় 
বল্ল: 
ভের পালিয়েছে..." 

সে চেয়ারের ওপর বলে পড়ল, কাউন্টারের ওপর কনুই ভর 'িয়ে রাস্তার 
দিকে তাকিয়ে মৃদু শিস দিতে লাগল। তার মুখটা দেখাচ্ছিল পাথরের মতো 
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থমথমে, কিন্তু ছোট ছোট কয়েক গোছা কটা গোঁফ. বেড়ালের গোঁফের মতো 
নড়াচড়া করছিল । 

“একা, না কারও সঙ্গে 2 ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

'জান না... আজ তিন দন হল নেই।' 

হালয়া তার দিকে তাকাল, চুপ করে রইল । পাভেলের 'নার্বকার মূখভ্ি 
ও কণ্ঠস্বর থেকে তার বোঝার জো রইল না বান্ধবীর পলায়নের ব্যাপারটি 
সে কা ভাবে নিয়েছে। তবে এই শান্ত ভাবের মধ্যে সে কী যেন এক অটল 
সঙ্কল্পের আভাস পেল। 

'এখন তুই কী করাব ভাবাছস ?" পাভেলের আর কিছু বলার অভিপ্রায় 
নেই দেখে ও জিজ্ঞেস করল। পাভেল তখন শিস দেওয়া বন্ধ করে বন্ধ,র 
দিকে না ফিরেই সংক্ষেপে জানাল: 

"ছার মারব।' 

'আবার সেই কথা! সখেদে হাত নেড়ে ইীলিয়া বলে উঠল? 

গর জন্যে আমার বুক ফেটে চৌচির হয়ে গেছে, অর্ধস্ফুট স্বরে পাভেল 
বলল। এই দ্যাখ হবার 

পাভেল তার জামার ভেতর থেকে একটা র্যাট-কাটার ছার টেনে বার 
করে নিজের মুখের সামনে ঘ্যরাল। 

€ওর টুণট ছি'ড়ে ফেলব 

ইয়া সঙ্গে সঙ্গে ছিটা কেড়ে ?নয়ে কাউন্টারের ওপাশে ছড়ে দিল, 
রেগে বলল: 

“মশা মারতে কামান দাগ্সা...? 

পাভেল লাফ 'দয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে ইয়ার মুখোম্যাঁথ হল। তার 
চোখ দুটো প্রচণ্ড ক্রোধে ধকধক করে জ্লছে, মুখের ভাঙ্গি বিকৃত, গোটা 
শরীর থরথর করে কাঁপছে। কন্তু পরক্ষণেই সে আবার ধপপ্‌ করে চেয়ারে বসে 
পড়ল, অবজ্ঞাভরে বলল: 

তুই একটা বুদ্ধব॥ 

“তুই বড় চালাক ত! 

'জোর কি আর ছুরিতেঃ - জোর আমার হাতে? 

'তাই বল” 

হাতও যাঁদ খসে পড়ে যার, তাহলে দাঁত ?দয়ে ওর টুণট ছিপ্ড়ব। 
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ওঃ কী ভয়ঙ্কর! 

“তুই আমাকে কিছ বলতে আসিস না ইলিয়া” আবার শান্ত ও মৃদু 
স্বরে পাভেল বলল। 'তোর ইচ্ছে হয় বিশ্বাস কর, ইচ্ছে হয় কারস না, কিন্তু 
তাই বলে আমাকে জঙালাতন করবি না, ভাগ্য আমাকে যথেষ্ট জবালিয়েছে।' 

“কী আজব ছেলে রে বাবা! -- একবার ভেবে দেখ ইলিয়া নরম হয়ে 
ওকে বোঝানোর সুরে বলল। 

“ভাবার আর কিছ বাকি রাখি নি... আম বরং চলি। তোর সঙ্গে কথা 
বলে কী হবেঃ তোর পেট ভরা... তুই আমার বন্ধু নোস।” 

'আযাই, তুই পাগলামি ছাড় দেখি! ইলিয়া ওকে ধমক লাগাল 

“আমার পেট আর মন __ দুই-ই উপোসী 1” 

'লোকের বিচারবিবেচনা দেখে অবাক হতে হয়! না বোঝার ভাঙ্গিতে 
বাঁধ ঝাঁকিয়ে ঠাট্টা করে ইীলিয়া বলল। লোকের কাছে মেয়েমানুষ -_ গোর 
ভেড়ার মতো, বলা যেতে পারে ঘোড়ার মতো! বয়ে নিয়ে বাচ্ছিস আমাকে ? 
ঠিক আছে, চেস্টা কর, মারধোর করব না। নিয়ে যেতে চাস না? মাথায় পড়ল 
দ্মৃদামূ! কিন্তু মেয়েমানুষও ত মানুষ রে বাবা! তারও নিজের চাঁরাত্তর 

পাভেল ওর দিকে তাকিয়ে ভাঙা ভাঙা গলায় হেসে উঠল। 

“আমি তাহলে কঃ আমি কি মানুষ নই? 

'সেই জন্যেই ত তোকে ন্যায়-অন্যায় বিচার করতে হবে _ তাই নাট? 

“তোর এ যত সব নায়-অন্যায় বিচারের মুখে ব্যাটা মারি! পাভেল 
চেয়ার ছেড়ে এক লাফ মারল, ক্ষিপ্ত হয়ে চেচিয়ে উঠল । 'তুই তোর ন্যায় নিয়ে 
থাক -_ যার পেট ভর তার আর এতে বাধা কী? ঠিক আছে, চললাম..." 

দোকান ছেড়ে বের হওয়ার জন্য সে হনহন করে পা চালাল, দোরগোড়ায় 
এসে মাথা থেকে কেন যেন ট্পটা খুলল। ইলিয়াও কাউন্টারের ওপাশ 
থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে এসে ওর পিছ, নিতে গেল, কিন্তু পাভেল ততক্ষণে 
রাস্তায় নেমে গেছে, টুপিটা হাতে নিয়ে উত্তেজিত হয়ে নাড়াতে নাড়াতে রাস্তা 
দিয়ে চলেছে। 

"পাভেল? ইলিয় হাঁক দিল। “দাঁড়া বলছি। 

পাভেল থামল না, এমন ক ফিরেও তাকাল না, একটা গাঁলর মধ্যে মোড় 
নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ইলিয়া আস্তে আস্তে কাউন্টারের ওপাশে গ্রে 
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ঢুকল, সে টের পেল বন্ধ;র কথায় তার মুখ এমন জবালা করছে যে মনে হচ্ছে 
বাঝ তাভানো উনুনের হল্‌কা তার চোখেমুখে এসে লেগেছে! 

“কী বদরাগী! গান্রকের গলা শোনা গেল। 

ইলিয়া মদন হাসল । 

'কাকে ছুযার মারতে গেল?" কাউন্টারের দিকে এাঁগয়ে আসতে আসতে 
গাভ্রিক জিজ্ঞেস করল। তার হাত দুটো পেছনের দিকে ভাঁজ করা, মাথা 
ওপরের দিকে তোলা, তার এবড়োখেবড়ো মুখ লাল টকটকে হয়ে 
উঠেছে। 

শনজের বৌকে” ছেলেটার দিকে তা'ঁকয়ে ইীলিয়া বলল। 

গ্যান্রিক খানিকক্ষণ চুপ করে রইল, তারপর যেন অনেক কষ্টে ভাবতে 
ভাবতে নীচু গলায় মনিবকে জানাল: 

“আমাদের পাশের বাঁড়র বৌ বড়াঁদনের সময় স্বামীকে, সে'কোবিষ 
খাইয়ে মেরে ফেলেছে... লোকটা দরাজ ছিল। 

“তা এ রকম হয়,” পাভেলের কথা ভাখতে ভাবতে ইয়া ধারে ধীরে 
উচ্চারণ করল। 

'আর এই লোকটা? - ও ক সাঁত্য সাঁতাই ছার মারবে নাক 

“আঃ, থাম গাভ্রিক।? 

গাঁদ্রক ঘনরে দাঁড়াল, দরজার দিকে এগিয়ে যেতে যেতে বিড়বিড় করতে 
লাগল: 

“অথচ বিয়ে করার বেলায় ঠিক আছে! 

রাস্তায় ইতিমধ্যে গোধ্টলর আলো-আঁধারি ছড়িয়ে পড়েছে, ইলিয়ার 
দোকানের উল্‌টো 'দকের বাঁড়র জানলায় বাঁত জ্বলে উঠেছে। 

তালা লাগানোর সময় হয়ে এলো, গাঁদ্রক মৃদ;্‌ স্বরে বলল। 

ইলিয়া আলো ঝলমলে জানলাগুলো তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । জানলার 
নীচের দিক টবের ফুলে ঢাকা, ওপর থেকে ঝুলছে সাদা পর্দা। 
ফুলগাছের পাতার ফাঁক দিয়ে দেয়ালে টাঙানো একটা ছবির ফ্রেম চোখে পড়ে৷ 
জানলাগদলো যখন খোলা থাকে তখন সেখান থেকে রাস্তায় উড়ে আসে গাঁটারের 
বাজনা, গান আর দরাজ হাসির আওয়াজ । বাড়িটাতে প্রায় রোজই সন্ধ্যায় 
গান, বাজনা ও হাঁসি-ভামাসা চলত। ইলিয়া জানত যে বাঁড়টাতে থাকেন 
সাঁকটি কোর্টের জজসাহেব গ্রোমভ _ লোকাঁট মোটাসোটা, তাঁর দুই গালে 
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রাক্তিমাভা, মুখের ওপর শোভাবর্ধন করছে কালো রঙের বিরাট গোঁফজোড়া। 
গিন্লশীটও মোটাসোটা, তাঁর চুলের রঙ হালকা, চোখজোড়া নীল । মাহলা 
রাস্তায় চলেন ভারিক্ষি চালে __ ঠিক যেন রূপকথার রানী আর কথা বলার 
সময় কেবলই হাসতেন। এ ছাড়া ছিল গ্রোমভের এক 'বিবাহযোগ্যা বোন। 
মেয়েটি লম্বা, তার গায়ের রং তামাটে, চুল কালো। তার আশেপাশে ঘ্দরঘদর 
করে বেড়ায় অল্পবয়সী সরকারা কর্মচারীর দল। ওরা সকলে প্রায় রোজই 
সন্ধ্যায় হাসাহাসি করে, গান গায়। 

“সাত্য বলা, তালা লাগানোর সময় হয়ে গেছে” গাল্রিক নাছোড়বান্দার 
মতো বলে উঠল! 

'লাগান৪ 

ছেলোটি দরজা বন্ধ করে দিতে দোকানের ভেতরটা অন্ধকার হয়ে গেল। 
তুরপর লোহার তালায় ঘট.ঘট্‌ আওয়াজ উঠল। 

“ঠিক যেন জেলখানা, ইয়া মনে মনে ভাবল। 

বন্ধ যে রকম মনে আঘাত 'দয়ে ওকে শাানয়ে দিল যে ওর পেট ভরা 
আছে তাতে বুকের ভেতরে যেন একটা কাঁটা িধে রইল। সামোভারের 
সামনে বসে বসে ও বিরুপ মন নিয়ে পাভেলের কথা জবতে লাগল, পাভেল 
ভেরাকে ছ্নার মারতে পারে বলে তার 'বশ্বাস হল না। 

খামকাই আমি ভেরার পক্ষ নিয়ে বলতে গেলাম... গোল্লায় যাক! কী 
করতে হবে নিজেরা জানে না, অন্যদের জ্বালাতে আসে ।” -- ইলিয়া ওর 
ওপর নিয় হয়ে ভাবল? 

গান্রক পেয়ালা থেকে হনসহদস্‌ করে চায়ে চুমুক 'দাঁচ্ছল, টেবিলের 
নীচে পা নাচাচ্ছিল'। 

এতক্ষণে কি ছার মেরে 'দিয়েছে?' হঠাৎ সে মানবকে প্রশন করে বসল। 

ইালিয়া বিষপ্ন দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বলল : 

তুই চা খা দোখ, খেয়ে ঘুমুতে যা।” 

সামোভার সোঁসোঁ করতে লাগল, এমন গোঁগো আওয়াজ তুলল যে মনে 
হচ্ছিল এই ব্াঝ টোবিল থেকে লাফিয়ে পড়বে। 

এমন সময় জানলার সামনে একটা আবছা মুর্তি দেখা দিল, ভয়াত, 
কাঁপা কাঁপা স্বরে কে যেন জিজ্ঞেস করল: 

“ইলিয়া ইয়াকভূলেভিচ্‌ এখানে থাকে ?" 
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হ্যাঁ” গাঁদ্রক চেশচয়ে বলল। সে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে নেমে এত দ্রুত 
সদর দরজার দিকে ছুটে গেল যে ইলিয়া কিছ বলারই অবকাশ পেল 
নয 

দোরগোড়ায় এক পাতলা গড়নের নারীমচুর্ত দেখা দল, তার মাথায় 
রুমাল জড়ান। এক হাতে সে দরজার চৌকট ঠেস দিয়ে ছিল, অন্য হাত 'দয়ে 
ঘাড়ের ওপর ঝুলে পড়া মাথার রূমালের আঁচল হাতড়াচ্ছিল। সে দাঁড়য়ে ছিল 
কাত হয়ে __ ভাবটা এই যেন, এক্ষদাঁন চলে যাওয়ার জন্য তৈরি। 

“আসুন, ইলিয়া তার দিকে তাকিয়ে চিনতে না পেরে অসম্ভষ্ট হয়ে বলল 

ওর কণ্ঠস্বরে চমকে উঠে নারীমর্ত মাথা তুলল, তার বিবর্ণ, ছোট্ট 
মৃখাট হাঁসতে উত্তাঁসত হয়ে উঠল। 

মাশা? হীলয়া লাফ দিয়ে চেয়ার ছেড়ে নেমে চেয়ে বলল। 

মাশা মৃদু হেসে উঠল, তার দিকে এগিয়ে গেল। 

চনতে অবাধ পার ি... পারেন নি, ঘরের মাঝখানে থমকে দাঁড়য়ে পড়ে 
মশা বলল। 

হা ভগ্গবান! চেনে সাধ্য কার! তুই ত কী রকম... 

ইীলয়া আঁতারিক্ত ভদ্রতা দেখিয়ে হাত ধরে ওকে টেবিলের কাছে নিয়ে 
এলো, ঝু'কে পড়ে, উপক মেরে তার মুখ নিরীক্ষণ করে করেও বুঝে উঠতে 
পারল না কী করে বলে তার চেহারা কী রকম হয়েছে। মাশা দেখতে হয়েছে 
অসম্ভব রোগা, সে এমন ভাবে হটিছিল যেন তার হাঁটুজোড়া ভেঙ্গে পড়ছে। 

“এই, এই তোর অবস্থা” ওকে সাবধানে চেয়ারে বসাতে বসাতে ইলিয়া 
বিড়াবড় করে বলল, বার বার তাঁকয়ে তাকিয়ে ওর মুখ দেখতে লাগল । 

“আমার কী অবস্থা করেছে দ্যাখ ইীলয়ার দিকে তাকিয়ে মাশা বলল। 

এখন ও আলোর মুখোমৃখ বসতে হালিয়া ওকে ভালো করে দেখতে 
পেল। মাশা সরু সরু হাত দুটো দুপাশে ঝুলিয়ে চেয়ারের পিঠে হেলান 
দিয়ে বসেছে, মাথাটা একপাশে কাত করে আছে, ঘনঘন 'নশ্বস নেওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে তার আগ্থাগোড়া সমান বুকটা ওঠানামা করছে। তাকে দেখাচ্ছিল কেমন 
যেন মাংসহীন, দেহ তার হান্ডিসার। তার ছিটের জামা ভেদ করে স্পঙ্ট 
ফুটে উঠাঁছল খটখটে কাঁধ, কনুই, হাঁটু, বিশীর্ণ মুখখানি দেখাচ্ছিল ভয়ঙ্কর । 
নীল রঙের চামড়া তার মাথার দুপাশের রগ, গালের হাড় আর থুতাঁনর ওপর 
টানটান হয়ে একটে আছে, মুখটা পাঁড়াদায়ক ভাবে আধখোলা, পাতলা 
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ঠোঁটজোড়ার ফাঁক দিয়ে দাঁতের পাট বোরয়ে আছে, ছোট্ট মুখ লম্বা ফাঁল হয়ে 
দাঁড়য়েছে, তার ওপর জমে আছে একটা অসহ্য যন্ত্রণার অভিব্যাক্ত। চোখ 
দুটো ঘোলাটে, মড়ার মতো ৷ 

তোর কি অসুখ-ীবসৃখ করোছিল?" ইলিয়া মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

'নৃনা, মাশা জবাব দিল। 'আম রীতিমতো সমস্থ.. আমার এ হাল 
করেছে এ লোকটা... 

তার টানটানা, মৃদদ কথাগ্‌লো গোঙানির মতো শোনাল, দাঁত বার হয়ে 
থাকার ফলে তার মুখটা কেমন যেন মাছের চেহারার মতো দেখাল... 

গাঁভ্রক মাশার কাছে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে ঠোট কামড়ে ভয়ার্ত দৃষ্টিতে তাকে 
দেখাছল। 

“যা, শুতে যা ইলিয়া ওকে বলল। 

,  গাভ্রক দোকানের ভেতরে চলে গেল, 'মানটখানেক সেখানে ওটা-ওটা 
ধনয়ে ব্যস্ত থাকার পর আবার দরজা দিয়ে মুখ বাড়াল। 

মাশা নিথর হয়ে বসোঁছল, কেঘল তার চোখ দুটো কোটরের মধ্যে আত 
কম্টে নড়াচড়া করছিল, এক জায়গা থেকে অন্য জারগায় দৃষ্টি তার ঘুরছিল। 
ইলিয়া ওর জন্য চা ঢাল, ওর দিকে তাকাল, কিন্তু বান্ধবীকে কা যে জিজ্ঞেস 
করবে বুঝে উঠতে পারল না? 

“আমার ওপর অসহ্য অত্যাচার করছে» মাশা কথা বলল। ওর ঠোঁট 
কেপে উঠল, মূহূতেরি জন্য ও চোখ বুজল। চোখ খোলার পর চোখের 
পলকের নাঁচ থেকে বড় বড় ফোঁটা গাঁড়র়ে পড়ল। 

'কাঁদিস না” হীলিয়া ওর সামনে থেকে চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
বলল। "তুই বরং চা খা, আমাকে সব ব্যাপারটা বল, মন হাল্কা 
লাগবে... 

'ভর হচ্ছে, ও হয়ত এসে হাজির হবে” মাথা নাড়িয়ে মাশা বলল। 

“তুই কি ওর কাছ থেকে পালিয়েছিল 2 

হ্যাঁ, এই নিয়ে চর বার... খখন: একেবারে অসহ্য হয়ে পড়ে তখন 
পালাই... গতবার আ?ম কুয়োয় ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলাম ; আমাকে ধরে ফেলল, 
কী মার আর কী যন্ত্রণাই না দিল... 

আতঙ্কে তার চোখ বিস্ফারিত হল. চিবুক থরথর করে কাঁপতে লাগল । 

ও আমার পা কেবলই মূচড়ে দেয়...” 


২৯৪ 


'ঈস! ইলিয়া বলল। 'তুই কী রে? প্লশে খবর দে __ বল, তোর 
ওপর অত্যাচার করে! এর জন্যে জেল হয়..." 

হি ও নিজেই হাকিম” হতাশ ভাবে বলল মাশা। 

“খ্যনভ্‌ঃ ও আবার হাকিম সের £ -- কী যে বলিস?” 

শঠিকই বলছি! এই কিছ দিন আগে পরপর দুসপ্তাহ কোর্টে বসোঁছিল... 
একের পর এক মামলার বিচার করে... ওখান থেকে ফিরত আগ্রিমর্তি ধারণ 
করে, পেটে খিদে নিয়ে... একবার এসেই সামোভারের চিমটেয় আমার মাই 
চেপে ধরে, ধরে পাক দিতে থাকে, মোচড়াতে থাকে... এই দ্যাখ” 

সে কাঁপা কাঁপা আঙ্গুলে জামার বোতাম খুলে ছোট ছোট লোলচর্ম 
স্তনজোড়া ইলিয়াকে দেখাল _ ওপরে ছেয়ে আছে কালো কালো দাগ, ঠিক 
যেন কেউ চিবিয়ে খেয়েছে। 

“বোতাম লাগা” ইলিয়া কঠিন স্বরে বলল। ক্ষতবিক্ষত দেহের এই 
করুণ দৃশ্য দেখতে তার খারাপ লাগাঁছল, বিশ্বাসই হচ্ছিল না যে তার সামনে 
বসে আছে ছেলেবেলাকার বান্ধবী, সোঁদনের সেই বড় ভালো মেয়ে মাশা। মাশা 
'িজু কাঁধের কাপড় আলগা করে একই রকম নার্বকার কণ্ঠে বলল: 

'আর কাঁধ দুটো মেরে মেরে কেমন থেতিলে দিয়েছে! সমস্ত শরারেরই 
এই অবস্থা, খিমূচে খিমূচে পেটের আর কিছ বাঁক রাখে নি, বগলের তলার 
চুল টেনে টেনে উপড়ে ফেলেছে” 

পকন্তু কেন? হীলয়া জিজ্ঞেস করল। 

“বলে, তুমি আমাকে ভালোবাস নাঃ বলেই চিমটি কাটে...” 

'হুতে পারে ওর সঙ্গে বিয়ে হওয়ার আগে তোর সতীত্ব নম্ট হয়?” 

“এ দব কী বলাছিসঃ থাকতাম ত তোর সঙ্গে আর .ইয়াকভের সঙ্গে, 
কেউ আমাকে কখনও ছোঁয় নি... আর এখন আমার সে ক্ষমতাও নেই... ব্যথা 
করে, বিচ্ছার লাগে, সব সময় থা বাঁম বাঁম করে... 

শুপ কর মাশা” ইলিয়া মূদ্দ স্বরে অন্দনয় করল। 

ও চুপ করে গেল, বূক খোলা রেখে চেয়ারের ওপর বসে থাকতে থাকতে 
আবার নিথর হয়ে গেল। 

সামোভারের ওগাশ থেকে ইলিয়া ওর শীর্ণ, ক্ষতাঁবক্ষত শরীরের ওপর 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে আবার বলল: 

“বোতাম লাগা?” 


২৯৫ 


"তোর সামনে আমার লঙ্জার কিছ, নেই” কাঁপা কাঁপা আঙ্গুলে জামার 
বোতাম লাগাতে লাগাতে প্রায় অস্কুট স্বরে সে উত্তর দিল। 

ঘরে নি্শব্রতা। তারপর দোকানের কুঠীরর ভেতর থেকে জোরে জোরে 
ফোঁপানির আওয়াজ ভেসে এলো । ইয়া উঠে দাঁড়াল, দরজার সামনে এাঁগয়ে 
গেল, দরজা ফাঁক করে কঠিন স্বরে বলল: 

থিমাল গাভ্রক? 

'& ছেলেটা নাক?” মাশা জিজ্ঞেস করল! 'কী হয়েছে ওর? 

কারদিছে। 

'ভয় পেয়েছে? 

'নূনা... মনে হয় ওর মায়া লাগছে।" 

“কার জন্যে?” 

“যত সব..." মাশা নার্বকার ভাবে বলল, তার 'নজর্ব মুখের ওপর 
কোম আঁভব্যাক্ত দেখা গেল না। তারপর সে চা পান করতে লাগল, ওর হাত 
ঠকঠক করে কাঁপতে লাগল, দাঁতে পেয়ালা ঠকার আওয়াজ উঠ্ঠল 1 সামোভারের 
ওপাশ থেকে ইলিয়া ওর 1দকে তাকিয়ে ছিল, বুঝতে পারাছল না মাশার 
জনা ওর দুঃখ হচ্ছে না কি আদো হচ্ছে না। 

তুই কী করাবঃ অনেকক্ষণ ছুপ করে থাকার পর হালয়া ওকে [জিজ্ঞেস 
করল। 

'জানি না” এই বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 'কী করা উচিত আমার ? 

"নালিশ করা দরকার, ইলিয়া জোর দিয়ে বলল। 

“এ বোটার সঙ্গেও এ রকম করত” মাশা বলল। 'খাটের সঙ্গে বিন্দান 
বেধে রাখত, চিমটি দিত __ এই একই রকম সব কিছ... এক দিন আমি 
ঘ্যাময়ে আছি, হঠাং একটা ব্যথা টের পেলাম । ঘুম ভেঙ্গে চেশীচয়ে উঠলাম। 
দেখি দেশলাইয়ের কাঠি জালিয়ে আমার পেটের ওপর রেখেছে... 

ইলিয়া চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল, ক্ষিপ্ত হয়ে জোরে জোরে বলতে লাগল 
মাশা যেন কালই পীলশের কাছে যায়, সেখানে গিয়ে ওর গায়ের কালাসটে 
দেখিয়ে যেন দাঁব জানায় যে স্বামীর বিচার করা হোক! ইলিয়ার কথা শনতে 
শুনতে মাশা উদ্বেগের সঙ্গে চেয়ারের ওপর উসখূস করতে লাগল, ভয়াত 
দৃষ্টিতে এদক-ওদিক তাকাতে তাকাতে বলল? 


২৯৬ 


“দোহাই তোর, চেশ্চামোচ থামা! লোকে শদনতে পাবে... 

হায়ার কথা মাশার মনে কেবল ভীতি সপ্চার করছিল। এটা ও বুঝতে 
পারল। 

“ঠিক আছে, আবার চেয়ারের ওপর বসে পড়ে ও বলল। 'আম নিজেই 
এটা করব... রাতটা তুই আমার এখ্যনে কাটা, মাশা। আমার খাটে শুয়ে পড়, 
আমি দোকানের কুঠুরিতে চলে যাচ্ছি। 

ইলিয়া চুপচাপ খাটের পাশ থেকে টোবলটা সাঁরয়ে দিল। মাশা ধপ করে 
খাটের ওপর গাঁড়িয়ে পড়ল, কম্বল গায়ে জড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু না 
পেরে মৃদু হেসে বলল: 

“কী হাঁসর ব্যাপার বল তঃ __ একেবারে মাতালের মতো!” 

হীলয়া কম্বলটা ওর গায়ে ফেলে দিল, ওর মাথার নীচে বালিশ ঠিকঠাক 
করে দিয়ে দোকানঘরের ভেতরে চলে. যাওয়ার জন্য পা বাড়াল; কিন্তু মাশা 
আস্ছির হয়ে বলে উঠল: 

“আমার কাছে একটু বস! একা থাকতে ভয় করে, চোখের সামনে কী যেন 
সব দেখতে পাই... 

ইিয়া ওর পাশে চেয়ারের ওপর বসল, চূর্ণ কুশ্তলে ছাওয়া ওর পাণ্ডুর 
মুখের দিকে এক ঝলক তাঁকয়ে সে দ্ান্ট সারয়ে নিল। ওকে এ রকম 
অরধমৃত অবস্থায় দেখতে ইলিয়ার 'ববেকে লাগাঁছল। ইয়াকভের অন্মরোধ 
এবং মাশার জীবন সম্পর্কে মাঁতংসার বিবরণ মনে পড়তে তার মাথা হেট 
হয়ে এলো। 

সামনের বাড়তে দ্বৈতকণ্ঠের গ্রান শোনা যাচ্ছে, খোলা, জানলা দিয়ে 
গানের কলি ইলিয়ার ঘরে উড়ে আসছে। জোরাল খাদের গলা সোংসাহে 
গেয়ে চলাছল : 


মেহ যার ভঙ্গ হল হায়... 


'আম ঘুমিয়ে পড়াছি” বিড়বিড় করে মাশা বলল। 'তোর এখানে বেশ... 
গায় রে... ওরা বেশ গায়? 

হু তা গায়... ইীলিয়া ম্লান হাঁস হেসে ধলল। ফারও দুদর্শার 
একশেষ, কেউ গান গায়...” 


৯৭ 


এ হ-দ-য় দিব কারে আব... 


সহজ ও সাবলীল গতিতে চড়া সুর ওপরের দিকে উঠতে উঠতে রাতের 
নীরবতার মধ্যে বেজে চলল । 

ইলিয়া উঠে দাঁড়য়ে বিরক্ত হয়ে জানলাটা বন্ধ করে দল: এ গান তার 
কাছে অগ্রাসা্গক বলে মনে হল, এতে তার মন বিক্ষন্ধ হয়ে উঠল। জানলার 
পাল্লার খুট করে আওয়াজ হতে মাশা চমকে উঠল। সে চোখ খুলে ভয়ে 
মাথা একটুখাঁন উঠিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

বকে? 

'আমি... জানলা বন্ধ করে দিলাম...” 

হা ভগবান! তুই চলে যাচ্ছিস নাক?” 

* না না, ঘাবড়াস নে...” 

ও বালিশের ওপর মাথা এালয়ে দিল, আবার তন্দ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। 
ইলিয়ার সামান্য নড়াচড়ার অ।ওয়াজ, রাস্তায় লোকজনের পদশব্দ _ সবই তাকে 
আঁস্থির করে তুলতে লাগল। সৈ তৎক্ষণাৎ চোখ মেলে ঘুমের ঘোরে চেশচয়ে 
ওঠে: 

একটু সবুর কর... ও1.. একটু... 

ইলিয়া জানলাটা আবার খুলে 'দয়োছিল। সে স্তর হয়ে বসে থাকার চেষ্টা 
করল, জানলার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবতে লাগল কী করে মাশাকে 
সাহায্য করা যায়। শেষে সে ভারাক্রান্ত মনে এই "সদ্ধান্ত নিল যে পৃলিশ যতক্ষণ 
পর্যন্ত মামলায় হস্তক্ষেপ না করছে ততক্ষণ সে মাশাকে এখান থেকে ছাড়বে না। 

শকারিকের মাধ্যমে কাজ করতে হবে..." 

“আবার হোক, আবার হোক! গ্রোমভের বাড়ির জানলা দিয়ে উৎসাহব্যঞ্জক 
চিৎকার বেরিয়ে, এলো। কে যেন হাততালি 'দিল। মাশা কাতরে উঠল। 
গ্রোমভদের বাঁড়তে আবার গান শুরু হল: 


ভোর থেকে মোতা-য়েন আছে জড় গাড়ি 


ইালয়া প্রায় মরিয়ার মতো মাথা ঝাঁকাল... এই গান, হৈ-হুল্লোড়, 
হাঁসতামাসা ওর 'বরাক্ত ধাঁরয়ে দিল। জানলায় কনুই ঠোঁকয়ে সে রাগে 
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গরগর করতে করতে উল্টো দিকের আলো ঝলমলে জানলার 1দকে তাকিয়ে 
রইল, প্রচণ্ড নুদ্ধ হয়ে সে এমনও ভাবল যে রাস্তায় বোৌরয়ে গিয়ে এ 
জানলাগদুলোর একটায় রাস্তার পাথর ছংড়তে পারলে বেশ হত। কিংবা যদি 
এই হল্লোড়ে লোকগলোর ওপর ছররা মারা যেত! ছররা তিক গিয়ে পেশছ্‌বে। 
ও কল্গনা করল ভাঁতসন্তস্ত রক্তাক্ত মুখগদুলো, আতঙ্কগ্রস্ত চিৎকার-চে*্চামোচ, 
কান্নাকাটি -- ভেবে সে মনের মধ্যে একটা হিংস্র উল্লাস অনুভব করে হাসল। 
কিন্তু ওর আনচ্ছাসত্বেও গানের কথাগুলো কানে ঢুকতে লাগল, মনে মনে 
'কথাগুলো আব্যান্ত করতে গিয়ে সে অবাক হয়ে আঁবত্কার করল যে এই 
আমদদে লোকেরা যে গান গাইছে তার বিষয়বস্তু হল কী করে এক বেশ্যাকে 
কবর দেওয়া হচ্ছে। এতে সে স্তান্তিত হয়ে গেল। সে গভীর মনোযোগ 'দয়ে 
শুনতে লাগল, শনেতে শুনতে ভাবল: 

মন গান ওরা গাইছে কেন? এ গানের মধ্যে আনন্দের কী আছে? 
আহাম্মকগুলোর মাথায় কী না খেলে! অথচ এথানে, তাদের ওখান থেকে 
মাত কয়েক পা দুরেই পড়ে আছে এক জলজ্যান্ত নির্যাতিত মান;ষ... তার 
যন্বণার কথা কারও জানা নেই... 

'বাহবা! বাহবা!” রাস্তায় আওয়াজ ভেসে এলো। 

একবার মাশার দিকে, আরেকবার রাস্তার দিকে তাকিয়ে ইীলিয়া হাসল! 
এক উচ্ছঙ্খল চাঁরন্রের মেয়ের শবসংকারের ওপর গান গেয়ে লোকে যে আনন্দ 
করতে পার এই ভেবে এখন তার হাঁসি পেল। 
” মাশা বিড়াবড় করে উঠল। 

তার সর্বা যেন পুড়ে যাচ্ছে এই ভাবে সে 1বছানায় ছটফট করতে লাগল. 
কম্বলট্যা মেঝের ওপর ফেলে দিল, দুহাত একেবারে দুপ্নশে ছড়িয়ে দিয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে গেল! ওর মুখ আধখোলা, মুখ থেকে ঘড়ঘড় আওয়াজ 
বেরোচ্ছৈল। ইলিয়া তাড়াতাড়ি ওর দিকে ঝু'কে পড়ল, তার ভয় হল মাশা 
বুঝি মারা যাচ্ছে। পরে ওর নিশ্বাস পড়ছে দেখে ইলিয়া আশ্বস্ত হল, ওর গায়ে 
কম্বল টেনে দল, জানলার ওপরে উঠল এবং লোহার গরাদের ওপর মুখ 
চেপে গ্রোমভদের বাড়ির জানলা 'নরাক্ষণ করতে লাগল। সেখানে তখনও গান 
চলছে -_ কখনও একক, কখনও ছ্বৈতকণ্ঠে, কখনও বা কোর!স। বাজনা শোনা 
গেল, হাসির আওয়াজ উঠল। জানলায় এক এক ঝলক চোখে পড়াঁছল সাদা, 
গোলাপী ও নীলরঞ্ের পোশাক পরনে মেয়েদের চেহারা । ইলিয়া মনোযোগ 
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দিয়ে ওদের গান শুনে গেল, ভেবে কুল পেল না কী করে ভোলংগা, শবসৎকার 
ও অনাবাদী জমি নিয়ে ওরা এক টানা বিষম সূরের গান গেয়ে যেতে পারে 
এবং প্রাতটি গানের পর যেন কিছুই হয় নি, যেন এ গান তারা গায়ই ীন 
এমন ভাঙ্গতে হেসে উঠতে পারে... বিষাদের মধ্যে ওরা কী মজাটা পায় রে 
বাবা! 

প্রত্যেকবারই মাশা ঘখন কোন না কোন ভাবে নিজের সম্পর্কে ইীলয়াকে 
সচেতন করে তুলাছল সেই মুহূর্তে সে মাশার দিকে তাঁকয়ে ভাবে ওর কী 
হবে? হঠাৎ যাঁদ তাঁতিয়ানা এসে ওকে দেখতে পায়ঃ মাশাকে নিয়ে কী করা 
যায়ঃ তার মনে হল কয়লার ধোঁয়ায় যেন তার শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। ঘুম 
পেয়ে যেতে সে জানলা থেকে নেমে এসে ওভারকোটটাকে মাথার নীচে দিয়ে 
খাটের পাশে মেঝের ওপর হাত-পা ছাড়য়ে শুয়ে পড়ল। সে স্বপ্ন দেখল 
যে মাশা একটা বড় চালাঘরের মধ্যে মাটির ওপর মরে পড়ে আছে, তাকে ঘিরে 
দাঁড়িয়ে আছে সাদা, নীল আর গোলাপী রঙের পোশাক: পরনে বড়ঘরের 
মেয়েরা, তারা ওর উদ্দেশে গান গাইছে! বিষাদের গান গাওয়ার সময় গানের 
মেজাজের সঙ্গে সঙ্গাত না রেখে তারা সবাই হোহো করে হাসছে আর আমুদে 
গান গাইতে গাইতে অঝোরে কাঁদছে, বিষপ্ল ভাবে মাথা নাড়াচ্ছে, সাদা রুমাল 
দিয়ে চোখের জল মনছছে। চালাঘর অন্ধকার, স্যাতিসে'তে, তার এক কোণে 
দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে সাভেল কামার গনগনে লোহার ওপর ঠাঁই ঠাঁই হাতুড়ির ঘা 
মেরে লোহার গরাদে বানাচ্ছে। চালাঘরের চালে কে যেন হটিছে আর হাঁক 
পাড়ছে : 

ইশীলয়া, ই-লয়া..” 

কিস্তু ইলিয়াও সেই চালাঘরের মধ্যে পড়ে আছে, তার হাত-পা কী দিয়ে 
যেন শক্ত করে বাঁধা, তার পক্ষে নড়াচড়া করা সন্তব নয়, সে কথাও বলতে 
পারছে না। 

ইলিয়া! দোহাই তোর, ও$... 

চোখ খুলতে ও পাভেলকে দেখতে পেল। চেয়ারে বসে বসে পাভেল 
ইালয়ার পায়ে লাঁথ মারছিল । সূর্যের উজ্জল কিরণ ঘরে এসে পড়েছে, তাতে 
টোবলের ওপরে ফুটন্ত সামোভার ঝকঝক করছে। ধাঁধা লাগায় ইালিয়া চোখ 
কোঁচকাল। 
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বহুক্ষণের খোয়ারর পর যে দশা হয় পভেলের গলা সে রকম ভাঙা 
ভাঙা, তার মুখ পা্ডুর, চুল আলম্খালু। ইলিয়া তার দিকে চেয়ে মেঝে 
থেকে ধড়মড় করে উঠে পড়ল, অর্ধস্ফুট স্বরে চেঁচিয়ে বলল : 

'কাঁ ব্যাপার? 

'ধরা পড়েছে. মাথা ঝাঁকয়ে পাভেল বলল। 

“কী ব্যাপার? ও কোথায়? পাভেলের দিকে ঝুঁকে গড়ে ওর কাঁধ 
চেপে ধরে ইলিয়া জিজ্ঞেস করল! পাভেল প্রায় টলে পড়তে পড়তে হতভম্ব 
হয়ে উচ্চারণ করল : 

“ওর জৃজেল হয়েছে... 

'কেনঃ, তার চাপা গ্ললার আওয়াজটা একটু জোরই শোনা গেল। 

মাশা জেগে উঠল, পাভেলকে দেখতে পেয়ে আতঙ্কে আড়ম্ট হয়ে এক 
দৃন্টতে তার দিকে তাকিয়ে রইল। দোকান্ঘরের দরজার ওপাশ থেকে গান্রক 
ব্যাপার-স্যাপার দেখাঁছল, বিরক্তির ভাঙ্গতে সে ঠোঁট বাঁকিয়ে ছিল। 

“বলছে কোন ব্যবসাদারের নাক মানিব্যাগ চুর করেছে...” 

ইলিয়া বন্ধ_র কাঁধে ধার মেরে তাকে ঠেলে 'দয়ে দূরে সরে গেল। 

"পুলিশ কলস্টেবলের মুখে ঘুষি মেরেছে..." 

হু তা ত ঠিকই” ইয়া রূঢ় ভাবে হেসে ব্লল। 'জেলে যাঁদ যেতে হয় 
তাহলে দুপায়ে যাওয়াই ভালো" - 

ব্যাপারটা যে তাকে নিয়ে নয় এটা কুঝতে পেরে মাশা হাসল, মৃদু স্বরে 
বলল : 

“আমাকে যাঁদ জেলে পরত... 

পাভেল ওর দিকে তাকাল, তারপর ইলিয়ার দিকে। 

শচনতে পারাল না?” ইলিয়া জিন্দ্েস করল। 'মাশ।, পেরফিশ্‌কার মেয়ে 
রে, মনে আছে 2? 

'অ” পাভেল 'ার্বকার সরে টেনে বলল, মুখ ঘ্যাঁরয়ে নিল যাঁদও 
মাশা ওকে চিনতে পেরে ওর দিকে তাকিয়ে হাসাছল। 

'ইলিয়া!' বিষণ্ন হয়ে পাভেষ্ঠা বলল। "আচ্ছা ধর ও যাঁদ এ কাজটা আমার 
জন্যে করে থাকে?” 

ইলিয়ার তখনও হাত মুখ ধোয়া হয় নি. তার চুল অগোছাল হয়ে আছে। 
খাটের ওপর, মাশার পায়ের কাছে বসে পড়ে একবার মাশার দিকে আরেকবার 
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পাভেলের দিকে তাকাতে তাকাতে তার মনের মধ্যে আতওক উপাস্কিত হল। 
সে ধারে ধীরে বলল: 

'আমি জানতাম, এ ঘটনার পারণাঁতি ভালো হবে না? 

“আমার কথা শুনল না আহত স্বরে পাভেল বলল। 

“কী কথা! ইলিয়া ব্ঙ্গ করে বলল। 'তোর কথা না শোনার ফলেই 
বঝি এত কাণ্ডকারখানা? তুই ওকে কী বলতে পেরোছস শ্বান?” 

"আমি ওকে ভালোবেসৌছলাম...? 

তোর এ ভালোবাসা ধুয়ে কি ও জল খাবে 

ইালয়া উত্তেজত হয়ে উঠতে লাগল। এই সব ঘটনা __ পাভেল ও 
মাশার ঘটনা তার মনের মধ্যে প্রচণ্ড ক্রোধ জাগিয়ে তৃলল। এই অনুভূতি 
কোন দিকে চালনা করবে বুঝে উঠতে না পেরে সে বন্ধুর ওপরও ঝাল ঝাড়তে 
ল্লাগল... 

'ভদ্রভাবে বাঁচতে, আমোদ-আহনাদ করতে কার না সাধ হয়?. ওরও সেই 
সাধ ছিল। আর তুই ওকে কেবল বলে এসোছস : “আমি তোমাকে ভালোবাস! 
ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই যে আমার সঙ্গে থাক আর সব রকম অভাব-অনটন 
মুখ বুজে সহ্য কর... ভাবছিস, যা করোছস ঠিকই করোছিস ?' 

“আমার কী করা উচত তাহলে?" পাভেল সংক্ষেপে ও শান্ত ভাবে 
জিজ্ঞেস করল। 

এই প্রশ্নে ইলিয়ার রাগ কিছুটা জুড়িয়ে গেল। সে আনচ্ছাসত্বেও 
ভাবতে বমল। 

দোকানঘর থেকে গান্রিক উক মারল। 

“দোকান খুলবণ 

গুলোয় যাক তোর দোকান!” বিরক্ত হয়ে ইলিয়া চেয়ে উঠল। 'এ-ই 
?ক দোকানদারী করার সময় 2 

“তোকে জবালাতন করাছ?' পাভেল বলল। 

হাঁটুর ওপর কন্দই রেখে ক:জো হয়ে মেঝের দিকে তাকিয়ে পাভেল 
চেয়ারের ওপর বসে ছিল ওর মাথার দপাশের রগ রক্তের চাপে দপদপ 
করছিল। 

তুই? হইলিয়া ওর দিকে তাকিয়ে বলল। “তুই আমাকে জহবলাতন 
করছিস না, মাশাও না... এখানে এমন একটা ব্যাপার আছে যা আমাদের 
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সকলকে জালাতন করছে... তোকে, আমাকে, মাশাকে... বোকামি না আরও 
কিছু _ জানি না, কেবল একাঁট জানসই দেখাঁছ যে মানুষের মতো বাঁচার 
কোন সপ্ভাবনাই নেই! কোন শোক, কোন কদর্যতা... পাপ, কোন রকমের 
বজ্জাঁত দেখতে আমার প্রবৃত্তি হয় না! অথচ নিজে আমি...” 

ও চুপ করে গেল, ওর মযখের বং ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

“তোর খালি নিজের কথা” পাভেল মন্তব্য করল। 

'আর্‌ তুইঃ তুই কার কথা বলছিস?' ইলিয়া বিদ্রুপের সুরে জিজ্ঞেস 
করল। 'সব মানুষই নিজের ঘায়ে পাগল, নিজের গলায় কাতরায়... আম 
নিজের কথা বলছি না -- বলাছ সব্বার কথা, কেননা সবাই আমাকেই আঁস্থির 
করে তোলে।' 

'আম চললাম, আত কলম্টে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে পাভেল 
বলল। 

ঞিঃ তুই কী রে!' ইলিয়া হকি দিল। 'বোঝার চেস্টা কর, মনে কিছ 
কারস না...” 

'আমার মাথাটা যেন কেউ থান ইট মেরে থে'তলে দিয়েছে ভাই... ভেরার 
জন্যে দুঃখ হচ্ছে... কী করা যায় £ 

শীকছই করার নেই! হীলয়া দড় ভাবে বলল পগুকে খরচার খাতায় 
লিখে রাখ! ওর শান্ত হবে... 

পাভেল আবার চেয়ারে বসে পড়ল। 

“আর আমি যাঁদ বাল যে ও আমার জন্যে এ কাজ করেছে? পাভেল 
িজ্ঞেন করল। 

“তুই ি নবাবপনজ্র নাকি? বলেই দয়খ না, তোকেও, জেলে পারবে... 
আমাদের একটু গোছগাছ করা দরকার । মাশা, আমরা দোকানঘরে যাচ্ছি, তুই 
উঠে ঘরটা সাফ-টাফ কর, আমাদের চা দে... 

মাশা চমকে উঠল, বালিশ থেকে মাথা একটু তুলে হীলয়াকে জিজ্ঞেস 
করল: 

'বাঁড় যার নাকি 2.” 

“বাঁড় তাকেই বলে যেখানে অন্তত অত্যাচার নেই... 

ওরা দোকানে ঢুকলে পাভেল মুখ বেজার করে ীজগ্রেস করল: 

“ও তোর এখানে কেন? প্রায় ত মরতে বসেছে... 
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ইলিয়া সংক্ষেপে ওকে গোটা ব্যাপারটা বলল। সে অবাক হয়ে গেল এই 
দেখে যে মাশার কাহিনী পাভেলকে যেন কেমন চণ্চল করে তুলল। 

“ওঃ শয়তানের ধাড়ি॥ পাভেল গালাগাল দিল, হ।সল পযান্ত। 

ইলিয়া তার পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের দোকান নিরীক্ষণ করছিল, সে 
বলল; 
"কিছ দিন আগে তুই বলেছিলি এ সবে আম শান্ত পাব না...” 

সে দোকানের দিকে হাত ছাড়িয়ে ইসারা করে দেখাল তারপর কান্ট 
হেসে মাথা নাড়ল। 

গঠকই বলোঁছিস! আমার শান্তি নেই... এই যে ঠায় দাঁড়িয়ে দোকানদার 
কার এতে আমার লাভটা কী? আমার স্বাধীনতা গেছে। কোথাও বেরোবার 
উপায় নেই। আগে রাস্তায় রাস্তায় যেখানে খুশি ঘুরতাম... ভালো কোন 
আরামের জায়গা খুজে পেলে বসে যাও, উপভোগ কর... আর এখন দিনের 
পর দিন এখানে মোতায়েন থাকতে হয় -_ আর কিছ করার নেই...? 
পাভেল বলল। 

ইলয়া ওর দিকে তাকাল, কিছু বলল না। 

এসো? মাশা ওদের ডাক দিল। 

চা গান করতে করতে ওদের তিন জনের মধ্যে প্রায় কোন কথাই হল না। 
রাস্তার সূর্যের আলো পড়েছে, ফুটপাতে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের খালি 
পায়ের ধুপধাপ আওয়াজ উঠছে, জানলার পাশ দিয়ে শাকসবৃজিওয়ালারা 
যাচ্ছে। 

সবই বসন্তের পাঁরিচয় বহন করাছল, বহন করাছল ঈষদুষ্ঞ, পারম্কার, 
সুন্দর দিনের পাঁরচয়, এঁদকে চাপা ঘরটাতে পাওয়া যাচ্ছিল স্যাঁতসেতে 
গন্ধ, থেকে থেকে শোনা যাচ্ছিল হতাশ সুরের চাপা কথাবার্তা, সামোভার 
সৌঁ সোঁ আওয়াজ তুলছিল, সূর্যের আলোয় ঝকঝক করছিল... 

এ যেন শ্রাদ্ধের আসরে বসে আছি” ইলিয়া বলল। 

'ভেরার শ্রাদ্ধ' পাভেল যোগ করল। "বসে বসে ভাব: আমই বোধহয় 
ভেরাকে জেলে ঠেলে দিলাম।” 

“টা খুবই সন্তব' কোন রকম করুণা না দোখয়ে ইলিয়া জোর দিয়ে 
বলল। 
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পাভেল ভর্খসনার দৃষ্টিতে বন্ধঃর দিকে তাকাল । 

'তুই বড় নিষ্ঠুর... 

'দয়া-মায়া আমার থাকতে যাবে কেন শান? ইলিয় চিৎকার করে বলল। 
“আমাকে মাথায় হাত বাঁলিয়ে কে কবে আদর করেছে ?.. হয়ত একজন কেউ 
ছিল যে আমাকে ভালোবাসত... সেও আবার এক নম্ট মেয়েমানষ!' 

প্রচন্ড তিক্ততার জোয়ারে তার মুখ আরক্তিম হয়ে উঠল, চোখে খেলে 
গেল রক্ত; ব্লেধে ফেটে পড়ে, চিংকার-চেচামোঁচ, গালিগালাজ এবং টোবিল 
ও দেয়ালের ওপর ঘদাঁষ মারার প্রবাস্তবশে সে চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠল। 

এঁদকে মাশা ভয় পেয়ে জোরে, করদণ স্বরে শিশুর মতে! কেদে উঠল। 

“আম চলে যাব, আমাকে ছেড়ে দাও” চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
কাঁপা কাঁপা গলায় সৈ বলল এবং মাথা এমন ভাবে ঝাঁকাতে লাগল যেন তা 
কোথাও ল্কানোর চেষ্টা করছে। 

ইাঁলয়া চুপ করে গেল। সে লক্ষ্য করল যে পাভেলও তার হাবভাব খুব 
একটা ভালো চোখে দেখছে না। 

'কাঁদার আবার কী আছে? ইলিয়া রেগে গিয়ে বলল। “আম ত আর 
জের ওপর চেঁচামেচি করাছ না... তোর যাওয়ার কোন জায়গাও নেই... 
আমি এখন যাচ্ছি... আমার দরকার আছে... পাভেল তোর সঙ্গে থাকবে... 
গান্রিক, তাঁতিয়ানা ভমাসিয়েভ্না এলে... আবার কে এলো?" 

উঠোনের দিক থেকে দরজায় টোকা পড়ল। গাত্রক প্রশ্নসূচক দৃষ্টিতে 
মনিবের দিকে তাকাল। 

“খোল! ইলিয়া বলল। 

দোরগোড়ায় দেখা গেল গাঁভ্রকের বোনকে। তার খাড়া মুর্তাট কয়েক 
সেকেন্ড স্থির হয়ে দাঁড়াল, মাথাটা অনেকখানি তুলে পেছনের দিকে হোলিয়ে 
চোখ কুচকে সৈ সকলকে নিরীক্ষণ করতে লাগল । তারপর তার সৌন্দর্যবাঁজতি 
লালত্যহীন চেহারায় ফুটে উঠল ঘৃণার ভাব। ইলিয়া আগেই মাথা নুইয়ে 
তাকে আভবাদন জানয়েছে কিন্তু অর উত্তরে পাল্টা অভিবাদন না করে সে 
ভাইকে বলল : 

গাদ্রিক, এক মিনিটের জন্যে বৌরয়ে আমার কাছে আয়, 

ইলিয়া জবলে উঠল। অপমানে তার মুখের ওপর এমন রক্তোচ্ছহাস 
খেলে গেল যে তার চোখে উত্তেজনা দেখা দিল! 
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“কেউ নমস্কার জানালে পালটা নমস্কার করতে হয় ঠাকরুূন, নিজেকে 
সংযত করে নিয়ে গন্ভীর ভাবে সে বলল। 

মেয়েটি মাথা আরও উদ্চু করল, তার ভুরুজোড়া এক জায়গায় এসে 
মিলল। ঠোঁট দুটো শক্ত করে চেপে সে ইিয়ার ওপর নজর ব্দালয়ে 
নিল, একটি কথাও বলল না। গান্রিকও রাগে চোখ পাকিয়ে মানবের দিকে 
তাকাল। 

. 'আপানি মাতালের আন্তায় আসেন নি, গস্ডা-বদমাশের ডেরায়ও আসেন 
নি” উত্তেজনায় কাঁপতে কাঁপতে ইলিয়া বলে চলল, আপনাকে সম্মান 
দেখানো হয়েছে... ভদ্রুঘরের শাক্ষত মেয়ের মতো আপনারও উচত সম্মান 

“অমন নাক উশ্চু কারস নে সোনিয়া” গান্রক হঠাৎ আপোসের সরে 
বুলল, সে বোনের দিকে এগিয়ে খিয়ে তার হাত ধরে পাশে দাঁড়াল। 

একটা অস্বাস্তকর নীরবতা নেমে এলো । ইলিয়া ও মেয়োঁটির মধ্যে যদ্ধং 
দোহ দৃষ্টি বানময় হল, ওরা দুজনেই যেন িকসের অপেক্ষা করতে লাগল। 
মাশ্ম আস্তে আস্তে এক কোণে সরে গেল। পাভেল বেকার মতো চোখ িটপিউ 
করতে লাগল। 

কী হল, বলই না রে সোনিয়া, গীজ্রক অধীর হয়ে বলল। "তুই ক 
ভাবাছিস ও'রা তোকে অপমান করতে চান? ও জিজ্রেস করল। তারপর 
আচমকা হেসে যোগ করল, “ওরা অদ্ভুত ধরনের লোক! 

বোন ওর হাত ধরে ঝটকা মারল, শকনো গলায় ঝাঁবিয়ে উঠে ইলিয়াকে 
িজ্ঞেন করল; 

“কী চান আমার কাছ থেকে, বলুন ত?, 

কিন্তু তক্ষান তার মাথায় একটা ভালো, চমৎকার মতলব খেলে গ্েল। 
সে মেয়েটির দিকে এগয়ে এসে যতদুর স্তব ভদ্র ভাবে বলতে লাগল : 

যাঁদ অনুমতি হয় ত বাল... দেখছেন, আমরা এখানে [তিনজন _ 
আশক্ষিত, অজ্ঞ লোকজন; আপাঁন 'শাক্ষিত লোক। 

ইয়া তার মনের ভাব তাড়াহডো করে বলতে গেল, "কিন্তু গ্দাছয়ে 
বলতে পারল না। মেয়েটির চোখের সরাসাঁর, কঠোর দ্বীষ্ট তাকে ব্রান্ত 
করে ফেলল _ তা যেন হীলয়াকে ঠেলে দূরে সরিয়ে 'দিচ্ছিল। 
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ইলিয়া চোখ নামিয়ে ফেলে বিম্‌ড হয়ে সখেদে বিড়বিড় করে বলল: 

“চট করে কথাটা বলার মতো সাধ্য আমার নেই... আপনার যাঁদ সময় 
খাকে তাহলে... ভেতরে এসে একটু বসন... 

এই বলে সে পাশে সরে গেল। 

“গাঁদ্রক, এখানে একটু অপেক্ষা কর” এই বলে ভাইকে দরজার সামনে 
রেখে মেয়েটি ঘরে ঢুকল । ইলিয়া তার দিকে টুল ঠেলে দিল! সে বসল। 
পাভেল দোকানে চলে গেল, মাশা ভয় পেয়ে এক কোণে চুললশর পাশে গিয়ে 
দে'ধোল। ইীলিয়া গাঁভ্রকের বোনের কাছ থেকে দুপা দূরত্বের মধ্যে স্ছির হয়ে 
দাঁড়য়ে পড়ল। কথাটা তখনও সে শর করতে পারছে না। 

“কী, বল্যন? সে বলল। 

ব্যাপারটা হল গিয়ে.” দর্ঘশ্বান ফেলে ইলিয়া বলতে শুরু করল। 
“দেখতে পাচ্ছেন _- এই মেয়েটি -- মানে 1ববাহিতা মেয়ে আর কি... এক 
বুড়ো হাবড়ার সঙ্গে ওর "বিয়ে হয়... লোকটা বদের একশেষ... সর্বাঙ্গে আঘাত 
আর আঁচড় কামড় খেয়ে ও আমার কাছে পাঁলয়ে এসেছে... আপাঁন হয়ত 
খারাপ িছ? সন্দেহ করছেন। সে রকম কোন ব্যাপারই নেই... 

মাশার ঘটনা বলার সঙ্গে সঙ্গে এই ঘটনা সম্পর্কে নিজের মতামত 
মেয়েটির সামনে তুলে ধরার আগ্রহের ফলে সে এমনই দোটানার মধ্যে পড়ে 
িয়োছল যে তার কথাগুলো এলোমেলো হয়ে গেল, বক্তব্য স্পন্ট হল না। 
বিশেষ করে এ ব্যাপারে নিজের ভাবনা-টিন্তাই মেয়েটাকে জানানোর আগ্রহ 
তার ছিল। মেয়েটি তার দকে তাকাল, চোখের দৃষ্টি আগের চেয়ে কোমল 
হয়ে এসেছে! 

'বূঝতে পারাছি” কথার মাঝখানে ইলিয়াকে থামিয়ে দিয়ে ও বলল। “কী 
করা উঁচত বুঝতে পারছেন না __ এই তঃ প্রথমেই উচিত ডাক্তার দেখানো... 
ডাক্তার ওকে পরাক্ষা করে দেখ্যন... আমার জানা-শোনা ডাক্তার আছে _ চান 
ত আমি ওকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি। গাঁন্রক, কটা বাজে দ্যাখ দেখি? 
দশটা বেজে গেছে? ভালো, এই সময়ই ডাক্তার রুগী দেখেন... গান্রক, একটা 
ঘোড়ার গাঁড় ডেকে আন ত... আপনি ওর সঙ্গে আমাকে আলাপ কাঁরয়ে 

ইলিয়া কিন্তু জায়গা থেকে নড়ল না। গন্তীর ও কড়া স্বভাবের এই 
মেয়েটি যে এমন কোমল স্বরে কথা বলতে পারে তা ইলিয়ার ধারণাতীত ছিল । 
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তার মুখ দেখেও ইলিয়া অবাক __ যে মুখে চিরকাল দেখা যেত অহঙ্কারের 
ভাব আজ সেখানে পড়েছে উদ্বেগের ছাপ, নাসারন্্র আগের চেয়ে চওড়া হয়ে 
ফুলে উঠলেও মুখের ওপর এমন একটা ভালোমানূষী ও সারল্যের ভাব ছল 
যা সে আগে কখনও দেখে নি। মেয়েটিকে নিরীক্ষণ করে দেখতে দেখতে 
ইালিয়া কোন কথা না বলে িমচ ভাবে হাসতে লাগল। 

মেয়েটি ততক্ষণে ইলিয়ার কাছ থেকে মুখ ফাঁরয়ে নিয়ে মাশার দিকে 
এাগয়ে এসেছে, মদদ স্বরে মাশার উদ্দেশে সে বলল: 

'লক্ষীটি, কাঁদে না, ভয় পাওয়ার কিছ নেই... ডাক্তারবাব; বড় 
ভালোমান্ষ, উাঁন আপনাকে পরীক্ষা করে দেখবেন, উাঁন আপনাকে একটা 
কাগজ লিখে দেবেন... ব্যস! আম আপনাকে আবার এখানে নিয়ে আসব... 
লক্ষী আমার, কাঁদতে হয় না...” 

মাশার কাঁধের ওপর সে হাত রাখল, ওকে নিজের কাছে টেনে আনতে 
গেল॥ 

'উ... লাগে” অস্ফুট স্বরে কাঁকয়ে উঠল মাশা £ 

খানে আপনার কী হয়েছে?" 

ইালিয়া ওর কথা শ্দনাছল আর কেবলই হাসছিল। 

“কী জান বাপ কী ব্যাপার! মাশার কাছ থেকে সরে গিয়ে হতভম্ব 
হয়ে মেয়োট বলল। তার মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল, চোখে ফুটে উঠল আতঙ্ক 
ও িকার। 

“কী ভাবে যে মেরেছে... ও৪% 

এই হচ্ছে আমাদের জীবন? আবার জলে উঠে ইলিয়া বলল। 'দেখলেন 
তঃ চান ত আরও একজনকে দেখাতে পারি _ এই যে দাঁড়য়ে আছে! 
অন্মাত হয় ত আলাপ কাঁরয়ে দিই: আমার বন্ধ; পাভেল সাতোলিয়োভিচ্‌ 


খুটিয়ে দেখতে দেখতে সে বল্ল। তারপর হায়ার দিকে ফিরে বলল, 
“আর আপনার নাম হল ইীলিয়া ইয়াকভূলোভচ্‌ _ তাই ত?” 

হ্যাঁ, ঠিকই ধরেছেন, ইলিয়া উৎসাহিত হয়ে বলল। সে শক্ত করে 
ওর হাত চেপে ধরল, হাত না ছেড়েই বলে চলল, “যা বলাছিলাম... আপাঁন 
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যখন এ রকমই মানুষ, মানে, একটা কাজের ভার যখন নিয়েছেন তখন অন্য 
ব্যাপারেও নিশ্চয়ই মুখ ফারিয়ে নেবেন না! এখানেও গেরো আছে । 

সে মনোযোগ দিয়ে, ভালো করে, ইলিয়ার উত্তেজনাপূর্ণ সূন্দর মুখটি 
দেখতে লাগল, ধীরে ধারে তার আঙুল থেকে নিজের হাত ছাড়ানোর চেষ্টা 
করল। কিন্তু ও সেই ভাবেই উত্তোজত, হয়ে নিবিষ্ট মনে ভেরার কথা, পাভেলের 
কথা তাকে বলে যেতে লাগল। এমনাঁক জোরে তার হাত ঝাঁকুনি দিয়ে বলল : 

'কাবিতা িখত, আর সে কী কাবিতা! কিন্তু এ ব্যাপারে বিলকুল ফেসে 
গেল... মেয়েটিও... অপাঁন কি মনে করেন সে... ইয়ে... বলে সেটাই সব? 
না, তা ভাবা ঠিক নয়! মানষ কখনই প্রোপনার ভালো নয় আবার পুরোপ্ার 
খারাপও নয়! 

“তার মানে? বুঝতে না পেরে মেয়েট জিজ্ঞেস করল। 

“মানে এই যে কোন মানুষ যাঁদ খারাপও হয় তার মধ্যে কিছ; ভালো 
অন্তত আছে আর যাঁদ ভালো হয় তার মধ্যে খারাপও কিছ আছে... 
আমাদের সকলেরই মন 'বাচর... সব্বার 

কথাটা আপাঁন বেশ বলেছেন!' ভারা চালে সায় দিয়ে মাথা নেড়ে 
সে বলল “তা, কিছ ষাঁদ মনে না করেন ত হাতটা ছাড়;ন এবার _ লাগে! 

ইীলয়া ক্ষমা চাইতে লাগল। কিন্তু ইলিয়ার কথা ওর কানেই গেল না, 
সে জোর "দিয়ে পাভেলকে বোষাতে লাগল : 

“লজ্জার কথা, এ রকম করা ঠিক নয়! কিছ একটা করা দরকার! ওর 
পক্ষ সমর্থনের জন্যে উাকল খুজে বার করা দরকার, বুঝেছেন শ্নছেন, 
আম আপনাকে যোগাড় করে, দেব! ও দর্ো পরমাণ হযে, ছাড়া গেয়ে 
যাবে... কথা "দিচ্ছি আপনাকে!” 

ওর মুখ লাল টকটকে হয়ে উঠল, চুল আলুথাল্‌ হয়ে দুপাশের রগের 
ওপর ছড়িয়ে পড়ল, চেখজোড়া ধকধক করে জবলতে লাগল । 

মাশ্া তার পাশে দাঁড়য়ে শিশুর আশ্বস্ত কৌতূহল নিয়ে তার দিকে 
তাকিয়ে রইল ১ এঁদকে ইলিয়া তার ঘরে এই মেয়োটর উপাস্থাতির জন্য এক 
রকম গর্কের অনুভূতি নিয়ে ভারাক্ধ চালে, বিজয়ীর ভঙ্গিতে একবার মাশার 
দিকে আরেকবার পাভেলের দিকে তাকাতে লাগল। 
গলা কেপে উঠল। 
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'সতটার সময় আমার কাছে আসুন, ঠিক আছেঃ গ্াভ্রক বলবে, 
কোথায়...” 

“আসব... কৃতজ্ঞতা প্রকাশের ভাষা নেই আমার...” 

'ও নব রাখুন। মানুষের উাঁচত একে অন্যকে সাহায্য করা?” 

“তবেই হয়েছে আর কি! হাঁলয়া বিদ্রপের সরে চেশচয়ে বলল । 

মেয়োট চট্‌ করে হীলয়ার দিকে মুখ ফেরাল। এই গোলমালের মধো, 
গান্রিকই বোধহয় একমান্ন পাকা ও সুম্থব্যাদ্ধর মানুষ বলে নিজেকে অন্মভব 
করছিল _ সে তার বোনের হাত ধরে টান দিল, বলল: 

“তুই যা দেখি! 

'মাশা, জামাকাপড় পরে নিন! 

“পরার মতন কিছ? আমার নেই” সলজ্জ ভাবে মাশা জানাল। 
॥ ৭ তা যাক গে! চলে আস্ন!. আপাঁন আসছেন ত গ্রাচোভ 2 চাল 
তাহলে ইলিয়া ইয়াকভূলেভিচ্‌! 

বন্ধরো সম্মান দেখিয়ে চুপচাপ ওর সঙ্গে করমর্দন করল। ও মাশাকে 
হাত ধরে নিয়ে চলল। দরজার কাছে এসে আবার ঘুরে দাঁড়াল, মাথা উন 
করে তুলে হালিয়াকে বলল : 

'আম ভুলে গিয়েছিলাম... আপনাকে তখন নমস্কার জানাই নি... 
কাজটা যা-তা করেছিলাম, আমাকে ক্ষমা করবেন, শদনছেন ?” 

তার মুখে রাক্তিমাভা ফুটে উঠল, অপ্রতিভ হরে সে চোখ নামাল। তার 
দিকে তাকাতে ইিয়ার হদয়তন্ত্রী বেজে উঠল। 

ক্ষমা করবেন... আম ভেবোছলাম আপনাদের এখানে... মদ খেয়ে 
ঢলাঢালি চলছে...১- 

বলতে বলতে সে থেমে গেল, যেন অপ্রীতিকর কোন শব্দ গিলে ফেলল ! 

'আর আপাঁন যখন আমাকে ঠেস দিয়ে কথা বললেন তখন আমি ভাবলাম 
আমার ওপর কর্তৃত্ব ফলাচ্ছেন... আমার ভূল হয়োছল! এখন খ্দব ভালো 
লাগছে! আপাঁন মানুষের স্বাভাবিক মর্ধাদাবোধ থেকে কথাগুলো 
বলেছেন।" 

হঠাৎই যেন সুন্দর, উজ্জবল হাসিতে তার চোখমুখ উদ্ভাঁসত হয়ে উঠল. 
প্রাতিটি শব্দ উচ্চারণের সময় যেন উপভোগ করতে করতে পরম পারতৃপ্তিতে, 
আস্তারকতার সঙ্গে সে বলল : 
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“আমার বড় আনন্দ হচ্ছে বে সব ভালোয় ভালোয় হয়ে গেল। এমন 
ভালো ভাবে... ভীষণ ভালো ভাবে! 

বলেই সে যেন প্রভাত সূর্যের করণে ঝলমলে ছোট একথণ্ড ছাইরঙা 
মেঘের মজে হাসতে হাসতে 'মালয়ে গেল। দুই বন্ধ; তার যাত্রাপথের দিকে 
তাঁকয়ে রইল। তাদের দুজনেরই মুখে আনুষ্ঠানিক গান্তীর্য হাস্যকরও 
বটে। পরে ঘরের চার দিকে চোখ ব্যলিয়ে নিয়ে পাভেলকে ঠেলা 'দয়ে ইলিয়া 
বলল: 

বাচ্চা 2 

পাভেল মূদ্দ হেসে উঠল। 

হ্যাঁ... মানুষ বটে” আরামের নিশ্বাস ফেলে ইয়া বলে চলল, কা 
দারুণ... তাই না?” 

“বাতাসের মতো এসে সব কিছু উড়িয়ে দল।.” 

দেখাল ত?” বিশেষ ভঙ্গিতে বাল কেটে নিজের কোঁকড়া চুল ফুলিয়ে 
তুলতে তুলতে জাঁক করে হীলিয়া বলল। 'কেমন ক্ষমা চাইল বল? একেই 
বলে সত্িকারের শাক্ষত লোক __ সকলকেই শ্রদ্ধা করতে পারে... কিন্তু 
নিজে প্রথম কারও কাছে মাথা নোয়াবে না! ব্ুঝাল কি না?, 

“চমতকার মাঁহলা, পাভেল হাসতে হাসতে বলল। 

“তারার মতো ঝলক দিয়ে গেল? 

'ষা বলেছিস। আর সঙ্গে সঙ্গে সব গোছগাছ করে দিয়ে গেল __ কাকে 
কোথায়, কী করতে হবে... 

ইয়া উৎসাহভরে হাসল ৷ তার আনন্দ লাগাঁছল এই ভেবে যে অহঙ্কারী 
মেয়োট আসলে একেবারেই সাধারণ, ছটফটে স্বভাবের; সে যে ওর সামনে 
আত্মমর্যাদা নিয়ে দাঁড়াতে পেরেছে একথা মনে করে সে তৃপ্ত পেল 

গাত্রিক ওদের আশেপাশে ঘুরঘুুর করাছল, তার বেজার লাগাঁছল। 

'গাশ্রিক” ওর কাঁধ ধরে ইলিয়া বলল, তোর বোন্টি চমৎকার!" 

“ওর মনটা ভালো! গাঁঘ্রক প্রসন্ন হয়ে বলল। 'আজ ক দোকান খোলা 
হবে? না কি ছাট করে দেবেন... আম তাহলে মাঠে চলে যেতাম? 

'না, আজ আর দোকানদার নয়! পাভেল, আয় ভাই, আমরাও বেড়াতে 


যাই” 
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'আম থানায় যাব" পাভেল আবার ভূর; কঃঢকে বলল, "ওর সঙ্গে দেখা 
করার অনুমাত পাই ক না দেখি... 

'আম তাহলে বেড়াতে চললাম ! 

আনন্দে উচ্ছনাঁসত হয়ে সে ধারেসুস্ছে রাস্তা দিয়ে হটিতে হাঁটতে '্চাবতে 
লাগল মেয়েটির কথা আর আজ পর্যন্ত যে স্ব লোককে সে দেখেছে তাদের 
কথা। তর মনের মধ্যে বাজতে লাগল ক্ষমা চাওয়ার সময় ওর কথাগদলো, 
সে মনে মনে কল্পনা করল ওর সেই মুখ যার রেখায় ফুটে উঠেছে কোন কিছুর 

পকস্তু প্রথমে ত ও আমাকে গ্রাহ্যই করত না __ তাই বা কেন? _ 
মনে হতে হীলয়ার হাঁস পেল এবং সে গভীর ভাবে ভাবতে লাগল কেন 
তাকে না জেনে, তার সঙ্গে প্রাণ খুলে কোন কথা না বলে ও তার সামনে 
এত গর দেখিয়েছিল, তার ওপর এমন বিরুপ হয়ে উঠেছিল? 

ইালিয়ার চারপাশে জীবনের গ্ঞ্জন। হাঁসি তামাসা করতে করতে যাচ্ছে 
স্কুলের ছাত্রদল, মালপত্র বোঝাই গাড়ি চলেছে, ঘর্ঘর শব্দে চলেছে ঘোড়ার 
গাঁড়, বাঁধানো ফুটপাতের ওপর কাঠের পায়ের ভয়ঙ্কর খটখট আওয়জ 
তুলে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলেছে ভাখার। সশস্ত সৈন্যের পাহারায় দুই কয়েদী 
বাঁকে করে টবে কা যেন বয়ে নিয়ে যাচ্ছে, একটা ছোট্র কুকুর জিভ বার 
করে অলসগাঁতিতে হাঁটছে... ঘর্ঘর, মড়মড়, চিৎকার-চেপ্চামোচ, পদশব্দ _ 
সব 'মালয়ে প্রাণোচ্ছল, উত্তেজনাপূর্ণ কোলাহল। বাতাসে ভাসছে গরম 
ধুলো, নাক স্নড়সড় করছে। স্বচ্ছ, গভীর আকাশে গনগন করছে সূর্য 
ধরণীর সব ?কছুর ওপর উজার করে ঢেলে দিচ্ছে প্রথর উত্তাপের দীপ্রি। 
ইলিয়া এমন এফ পারতীপ্ত নিয়ে এ সব দেখতে লাগল যা হাতিমধ্যে 
বহয্দন সে অনুভব করে ি। সবই কেমন যেন অসাধারণ, 
আকর্ষণীয় । চণ্চল চরণে কোথায় যেন চলেছে এক স্মন্দরী মেয়ে। তার 
দুই গালে গোলপন আভা, চোখে মুখে সপ্রাতিভ ভাব। ইলিয়ার দিকে নে 
এমন স্বচ্ছ ও মধুর দৃষ্টিতে তাকাল যেন তাকে বলতে চায় : 

“আহা কী সুন্দর গো তুমি! 

ইলিয়া তার দকে তাঁকয়ে হাসল। 

একটা দোকান কর্মচারী-ছেলে পেতরলের কেটলি হাতে দোকান থেকে 
ছদটে বোঁরয়ে এলো, কেটি থেকে সে ঠান্ডা জল ঢালছে, পথচারদের পায়ে 
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জলের ছিটে লাগছে, কেটালির ঢাকাঁন মধুর ঝনঝন আওয়াজ তুলছে। গরম, 
গুমোট গরম, রাস্তায় হৈ-হষ্টগোল, এঁদকে শহরের কবরখানার পুরনো িশ্ডেন 
গাছগুলোর গাঢ় শ্যামলিমা, তার নিজ্নিতা ও শীতল ছায়া প্রলোভন জাগিয়ে 
তোলে । সাদা পাথরের দেয়াল দিয়ে ঘেরা পুরনো কবরখানার ঘন গাছপালা 
বিশাল ঢেউয়ের মতো আকাশের দিকে উঠছে, সে ঢেউয়ের চুড়োয় ফেনার 
মতো শোভা পাচ্ছে পাতার সবুজ কারুকাজ । সেখানে, অনেক উ-্চুতে নীল 
আকাশের গায়ে প্রাতীট পাতা সংস্পন্ট আঁকা হয়ে আছে, ঝাঁরাঝাঁর কাঁপতে 
কাঁপতে যেন গলে পড়ছে... 

পাঁচিল ঘেরা কবরখানার ভেতর ঢুকে পড়ে লিশ্ডেনের স্মগন্ধে বুক ভরে 
নিশ্বাস নিতে নিতে ইলিয়া প্রশস্ত কীথকা ধরে চলল। গাছপালার মাঝে 
মাঝে, তাদের ডালপালার ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে গ্রানিট আর মর্মর পাথরের 
তৈরী বিদৃঘুটে, ভারী ভারী সমাধি স্তভ্ত, তাদের পাশে পাশে ছাতলা ধরেছে। 
কোথাও কোথাও রহস্যময় আলো-আঁধারতে সামান্য চিকচিক করছে সোনালি 
ক্রস, বহকালের ফলকের ওপর প্রার ঝাপসা হয়ে আসা 'লাঁপ। বুনোল্তা, 
বাবলা, কাঁটাগাছ ও বুনো ফুলগাছের ঝোপঝাড় কবরখানার ভেতরে বেড়ে 
উঠে ডালপালার জঙ্গলে কবরগদলোকে ঢেকে ফেলেছে। কোথাও কোথাও ঘন 
সব্জের তরঙ্গের মাঝখানে ঝলক 'দচ্ছে ধুসর রঙের কাঠের ক্স, সর সরু 
ডালপালা চার দক থেকে তাকে জাঁড়িয়ে ধরেছে। ঘন পাতার জাল ভেদ করে 
প্রকাশ পাচ্ছে কচ বার্চ গাছের মখমলি গা। কোমল এই গাছগদলো বিনীত 
ভাঙ্গতে যেন ইচ্ছে করেই ছায়ার নীচে লুকিয়েছে যাতে তারা আরও বোশ 
করে চোখ পড়ে৷ রেলিং ঘেরা সবুজ [িবিগুলো ফুলে ফুলে বাঁচি বর্ণ ধারণ 
করে আছে, নিস্তব্ধতা ভেদ করে গুঞ্জন করছে একটা বোলতা, বাতাসে খেলা 
করছে দুটি সাদা প্রজাপতি, কিছ মশা নিঃশব্দে উড়ছে... সর্বরই মাটি 
ফু'ড়ে আলোর দিকে সবেগে বোরয়ে আসছে ঘাস আর ঝোপবাড়, আড়াল 
করে রাখছে শোকাবহ সমাধগ্ঢুলোকে। বড় হয়ে ওঠার জন্য, বিকাশত হওয়ার 
জন্য, আলো ও. বাতাস আহরণের জন্য, উর্বর মাটির রসকে রঙে, গন্ধে ও 
রূপে পারণত করে মানুষের হৃদয় ও নয়নকে জড়ানোর জন্য কবরখানার 
সমন্ত গাছপালা যেন অধীর আগ্রহে পারিপূর্ণ হয়ে আছে। সর্ব জীবনের 
জয়, জীবন সকলের ওপর জয়ী হবে! 

'লশ্ডেন আর ফুলের মিন্টি গন্ধ নিশ্বাসের সঙ্গে বুক ভরে নিতে নিতে 
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ঘুরে বেড়াতে ইিয়ার বেশ লাগাছল। তার মনের মধোও সব স্ছির, শান্ত; 
সে মনেপ্রাণে বিশ্রাম নিচ্ছিল, কোন রকম ভাবনা-চিন্ত তার ছিল না, একাকীত্বের 
এমন এক আনন্দ সে উপভোগ করতে লাগল যা বহ:কাল তার জানা ছিল 
না। 

বাথ থেকে বাঁ দিকে মোড় নিয়ে সরু পায়ে-চলা-পথ ধরে ব্রুস আর 
সমাধিস্তস্তের ওপরকার লেখাগুলো পড়তে গড়তে সে এাঁগয়ে চলল। ঘন 
হয়ে ওকে ঘিরে ধরল কবরের চারপাশের ঢালাই ও পেটাই লোহার জমকাল, 
বাহারী সব বোলং। 

এিই ক্রুসের নিম্নে চিরশান্ত লাভ কারতেছে ঈশ্বরের দাসানুদাস 
ভোনিফাঁতির দেহাবশেষ __ কথাগুলো পড়ে ওর হাসি পেল। নামটা ওর 
কাছে হাঁসির. ঠেকল। ভোঁনফাতির সমাধির ওপর "ছিল ছাইরগা গ্রানিট 
প্রাথরের এক বিরাট স্তস্ত। তারই পাশে অন্য একটা ঘেরা জায়গায় ছিল 
পওতর বাব্দশ্কনের সমাধি, আটাশ বছর বয়স। 

অপ বয়স,” ইলিয়া মনে মনে ভাবল। 

অনাড়ম্বর, সাদা মর্মর পাথবের স্তপ্তের ওপর ইলিয়া পড়ল: 


একটি পজ্পহারা হইল ভুলোক, 
আরও এক তারকায় শোভিল দ্যলোক! 


এই দুই পধাক্তর পদ হালিয়াকে ভাবাচ্ছন্ন ফেলল, তার কাছে শর্মস্পশরঁ 
বলে মনে হল। এমন সময় ইলিয়ার বুকটা ধক করে উঠল, সে সামান্য টাল 
খেল, শক্ত করে চোখ বুজল। কিন্তু চোখ বন্ধ করে থাকা সত্তেও স্পন্ট দেখতে 
পেলসেই ভয়াবহ লাঁপাঁট। তার মগজে যেন কেটে কেটে বসে যাচ্ছিল পাটাকলে 
রঙের পাথরের ওপর খোদাই করা ঝকঝকে সোনালি অক্ষরগনলো : 

এই স্থানে চিরশাম্ত লাভ করিতেছে দ্বিতীয় বাঁণক সঙ্ঘের সদস্য 
ভাসিলি গাভ্রলভিচ পলুএক্তভের দেহ, 

কয়েক সেকেন্ড বাদে নিজের আতঙ্ক দেখে নিজেই ভয় পেয়ে যেতে সে 
তাড়াতাঁড় চোখ খুলল, সাঁন্দদ্ধ দৃষ্টিতে নিজের চারপাশের ঝোপঝাড় লক্ষ্য 
করতে লাগল... আশেপাশে কাউকে নজরে পড়ল না, কেবল দুরে কোথায় 
যেন অক্ত্োষ্ট প্রার্থনা হচ্ছে। নীরবতা ভেদ করে ভেসে আসাছিল গির্জার 
পাঁদ্রর চড়া গলার সর: 
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শমনাতি শুন-হ প্রভ্যে...” 

অসন্ুষ্ট গোছের এক ভরাট গলায় সাড়া জাগল : 

'মাগিন্য ক-রু-ণা তব... 

ঘণ্টা ও ধ্নাঁচ নাড়ানোর টুং টুং শব্দও যেন ভেসে এলো। 

ম্যাপল গাছের গড়তে ঠেস 'দয়ে ইলিয়া তার হাতে নিহত মানুষের 
সমাধির দিকে তাকিয়ে রইল। মাথার টুপির গেছন দিক গাছের সঙ্গে সেটে 
থাকার ট্রুপ তার কপাল ছাড়িয়ে উঠে গেছে। তার ভুরুজোড়া কঃচকে উঠেছে, 
ঠোঁট থরথর করে কাঁপছে, দাঁতের পাটি বোঁরয়ে পড়েছে। হাত দুটো কোটের 
পকেটে গুজে সে দুপা মাটিতে গেথে দাঁড়িয়ে রইল। 

পলএক্তভের সমাধস্তন্টা দেখতে সমাধি-মন্দিরের মতো। তার মাথার 
ওপর খোদাই করা আছে খোলা বই, মাথার খাল এবং ক্রুসের আকারে রাখ্য 
পায়ের নাঁলর হাড় এই রোলিংয়ের পাশেই আছে আরও একি সমাঁধ- 
মন্দির, একটু ছোট। তার ওপর লেখা আছে যে এর নীচে চিরশান্ত লাভ 
করছে ঈশ্বরের দাসী ইয়েভপ্রাকৃসিয়া পলুএক্তভা, বয়স -- বাইশ। 

প্রথম বৌ আর ি,” -_ হািয়া মনে মনে ভাবল। স্মাতিচারণের কঠোর 
পারশ্রম থেকে তার মগজের একমাত্র ক্ষার যে অংশটি তখনও মুক্ত ছিল 
সেখানে এই ভাবনার উদয় হল। এ ছাড়া তার সমগ্র সন্তা ছিল প্ল:এক্তভের 
স্মীততে আচ্ছন্ন _ মনে পড়াছল পল.একৃতভের সঙ্গে তার প্রথম 
সাক্ষাৎকারের কথা, তাকে গলা টিপে মারার ঘটনা এবং বুড়ো যে তখন 
লালায় তার হাত ভিজিয়ে দিয়েছিল সে ঘটনা । স্তু এ সব দৃশ্য স্মৃতিতে 
জেগে ওঠার সময় ইলিয়া কোন রকম আতঙ্ক, কোন অনুশোচনা অনুভব 
করল না _ মনের মধ্যে একটা আক্ষেপের জবালা, বেদনা 3৪ ঘৃণা নিয়ে সে 
সমাধি-মন্দিরটি দেখতে লাগল। হয়ে প্রবল বিতৃষ্ণ নিয়ে, নিজের কথাগুলোর 
যথার্থতায় দৃঢ় আস্থা রেখে সে নীরবে বাঁণকের উদ্দেশে বলল: 

হারামজাদা, তোর জন্যেই আমি আমার সমস্ত জীবন কম্ট করেছি, 
তোর জন্যে. শয়তানের ধাঁড়! এখন আমার কী দশা হবে?.. তোর ছোঁয়ায় 
আমি চিরকাল কলাঁঙ্কত হয়ে রইলাম।.” 

তার ইচ্ছে হচ্ছিল জোরে, প্রাণপণে চেশচয়ে কথাগুলো বলে, আত কম্টে 
সে এই উন্মত্ত বাসনা সংযত করল। ইলিয়ার চোখের সামনে ভাসতে লাগল 
পলদএক্তভের খুদে, কুটিল চেহারা, টাক মাথা স্দরোগানর ক্রুদ্ধ মুখভাঙ্গ, 
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পেন্রুখার আত্মপারতৃপ্ত মূখ, আহম্মক িরিক, পাকা চুলওয়ালা খেনভ, 
তার বাঁকা নাক আর কুতকুতে চোখ __ চেনাপারচিত লোকজনের গোটা 
মিছিল। তার কানে গমগম আওয়াজ আসতে লাগল, তার মনে হচ্ছিল এই 
লোকজনেরা সবাই মিলে বুঝি তাকে কোণঠাসা করছে, কোন রকম ইতস্তত 
না করে সোজা তার ওপর চড়াও হচ্ছে 

ইলিয়া চট করে গাছের গা ছেড়ে সরে দাঁড়াল, তার মাথা থেকে টুপি 
পড়ে গেল। টপটা ওঠানোর উদ্দেশ্যে নীচু হতে গিয়ে সদখোর ও চোরাই 
মালের কারবারীর কবর থেকে সে চোখ ফেরাতে পারল না। ওর গুমোট 
লাগাঁছল, খারাপ লাগছিল, মূখে রক্তের উচ্ছবস দেখা 'দিল, উত্তেজনায় 
চোখজোড়ায় টাটানি লাগল। অনেক চেল্টায় সে পাথর থেকে চোখ ফেরাল, 
সোজা রেলিংয়ের দকে এগিয়ে গেল, দৃহাতে লোহার রেলিং আঁকড়ে ধরল 
"এবং ঘুণায় শিউরে উঠে কবরের ওপর থুতু ফেলল... 

ওখান থেকে চলে যেতে যেতে সে এত জোরে মাঁটির ওপর পদাঘাত করল 
যে মনে হল মাটিকে আঘাত টের পাওয়ানোই বাঁঝ তার আভিপ্রায়। 


বাঁড় যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল না তার। মনটা নার হয়ে রইল, সামান্য বিষণ্নতা 
তাকে চেপে ধরেছিল। কারও দিকে না তাঁকয়ে, কোন ব্যাপারে উৎসাহ না 
দেখিয়ে, কোন কথা না ভেবে সে ধারে ধারে চলতে লাগল । একটা রাস্তা 
পেরিয়ে যল্তচালিতের মতো সে কোনায় মোড় নিল, আরও িছদদুর যেতে 
বুঝতে পারল যে পেন্ুখার সরাইথানার কাছাকাছি এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনে পড়ে গেল ইয়াকভের কথা । পেত্রুখার বাড়ির গেটের সামনাসামান 
চলে আসতে তার মনে হল একবার ভেতরে যাওয়া দরকার, যাঁদও যাওয়ার 
ইচ্ছে তার ছিল না। পেছনের দেউীড়র সড় বয়ে ওপরে উঠতে উঠতে সে 
শুনতে পেল পেরফিশ্কার গলা: 


ইাঁলয়া খোলা দরজার গোড়ায় এনে দাঁড়াল। ধুলো আর তামাকের 
ধোঁয়ার কুণ্ডল ভেদ করে ইলিয়া বার-কাউণ্টারের ওপাশে ইয়াকভূকে দেখতে 
পেল। ইয়াকভের মাথার চুল পরিপাটি আঁচড়ান, তার গায়ে খাটো হাতাওয়ালা 
খাটো ঝুলের সোয়েটার । ইয়াকভ্‌ ব্যস্ত _ সে কেটলিতে চা ঢালছে, 'চানর 
ডেলা গুনে গুনে রাখছে, ভোদকা ঢেলে দিচ্ছে, ঘটঘট করে ক্যাশের দেরাজ 
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টানছে। ওয়েটাররা, তার কাছে ছুটে আসছে, কাউপ্টারের ওপর চেক ঝটপট 
ফেলতে ফেলতে হাঁক দিচ্ছে: 

'আধ পাঁইট! দবোতল বায়ার! দশ কোপেকের ফ্রাই! 

“বেশ ত রপ্ত করেছ চাঁদ! বন্ধ;র লাল টুকটুকে হাত শুন্যে চটপট ঝলকাচ্ছে 
দেখে কেমন যেন একটা হিংস্র উল্লাস অন্যভব করে ইীলিয়া মনে মনে বলল। 

“আরে! ইলিয়া কাউন্টারের দিকে এগিয়ে আসতে ইয়াকভ্‌ উল্লাসত 
হয়ে বলল, কিন্তু পরক্ষণেই ডীদদগ্ন হয়ে কাউণ্টারের পেছন দিকের দরজার 
ওপর চোখ বুলিয়ে 'নিল। ওর কপাল ঘামে জবজব করছে, গাল দুটো, পাশ্ডুর, 
তাতে লাল লাল ছোপ ফুটে উঠেছে। সে ইলিয়ার হাত আঁকড়ে ধরল, শকনো 
কাশ তুলতে তুলতে তার হাত ধরে ঝাঁকান দিল। 

কেমন আছস?' জোর করে মুখে হাঁসি ফুটিয়ে ইলিয়া জ্জ্রেস করল। 
'জোয়াল লাগিয়োছিস তাহলে? 

“কা আর করা? 

ইয়াকভের কাঁধ দন্‌টো ঝুলে পড়ল, তাকে ধেন নিজের আকৃতির তুলনায় 
খাটো দেখা গেল। 

“কত কা-ল দেখাসাক্ষাং নেই! ত্ষিপ্ধ ও বিষগ্ন দৃষ্টি মেলে ইলিয়ার 
দিকে তাকিয়ে সে বলল। “একটু কথাবার্তা বলতে পারলে হত... বুঝাঁল 
কনা, বাবা বাঁড় নেই। তাই বাল কি তুই এঁদকে আয়, আমি সৎমাকে বলে 
দোঁখ কাউন্টারে বসে ক না... 

ইয়াকভ্‌ তার বাপের ঘরের দরজা ফাঁক করে লশ্রদ্ধ সুরে চেশচয়ে 
বলল: 
মামণি! এঁদকে এক মিনিটের জন্যে এসো না... 

ইলিয়া প্রবেশ করল সেই ঘরে যেখানে কোন এক সময় সে তার কাকার 
সঙ্গে বাদ করত। সে এক দ্যান্টতে ঘরটা 'িরণক্ষণ করে দেখল । ঘরের ওয়াল 
পেপারটা কেবল কালো হয়ে গেছে, তা ছাড়া দুটো খাটের জায়গায় এখন 
আছে একটা খাট আর তার ওপর ঝুলছে বইয়ের তাক। ইলিয়া যেখানে 
ঘ্মাত সেখানে জায়গা নিয়েছে একটা উপ্চু কদাকার বাক্স । 

এইবারে এক ঘণ্টার জন্যে ছাড়া পেলাম!' খ্াশমনে ঘরে ঢুকে দরজার 
ছিটাকনি লাগাতে লাগাতে ইয়াকভ্‌ বলল। "চা খাঁবঃ ঠিক আছে... ইভা- 
আন, চা নিয়ে আয় রে! ও হাঁক দল, সঙ্গে সঙ্গে কাশতে শুরু করল, 
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দেয়ালে হাত ঠোঁকয়ে, মাথা নীচু করে, কোলকজ্ো হয়ে অনেকক্ষণ ধরে 
এমন ভাবে কাশতে লাগল যেন বুকের ভেতর থেকে ক একটা ঠেলে 
বার করে দেওয়ার চেষ্টা করছে। 

"দারুণ খক্খক্‌ করছিস ত! ইীলিয়া খলল। 

ক্ষয়রোগে ভূগাছ... আবার তোকে দেখতে পেয়ে ভালো লাগছে... তুই 
ক ভারিক্িই না হয়োছস রে! কেমন আছিস বল” 

“আমার কথা বলছিস? ইলিয়া চট করে উত্তর দিল না। 'আছি বৈ'চে 
বর্তে. তা তুই কেমন আছিস জানতে সাধ হয়...? 

নিজের সম্পর্কে কিছ; বলার প্রবাঁত্ত ইলিয়ার হল না, কোন কথা বলারই 
ইচ্ছে তার করাছল না। সে ইয়াকভ্‌কে খাটয়ে খ:টিয়ে দেখতে লাগল । বন্ধুর 
এই দর্দশা দেখে তার করুণা হল। কিন্তু সেই করুণার মধ্যে কোন উত্তাপ 
ছল না _ এ অনুভুতি ছিল কেমন যেন শন্যগূর্ভ। 

“আমি ভাই কোন রকমে টিকে আছি, অর্ধস্ফুট স্বরে ইয়াকভ্‌ বলল। 

'বাপ ত তোর রক্ত শবতে বাঁক রাখে বন... 


অমাঁনতে তুই নেওটা অরার ওরে, 
তাহলে আর রূবল কেন তোরে? 


_- দেয়ালের ওপাশে আ্যাকাঁডম্ান সঙ্গত করে পেরাঁফশৃকা গেয়ে চলছিল। 
এই বাক্সটা কিসের রে?” ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“এটা? এটা হারমোনিয়াম । বাবা পশ্চিশ রূবল দিয়ে আমার জন্যে 
হবে না.” তা ভালোই বলেছে - আজকাল প্রত্যেক সরাইখানায় অগ্যান 
আছে, আমাদেরই নেই। আর বাজাতে আমার ভালোই লাগে.” 

“লোকটা একটা ইতর! ইীলিয়া মৃদদ হেসে বলল 

'না না, কাঁ যে বালসঃ বাদ দে... সাঁত্যই ত আঁম ওর কোন কাজেই 
লাগি না... 

ইলিয়া কঠিন দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে তাকাল, আক্রোশ প্রকাশ করে বলল: 

“শোন তবে, তুই ওকে একটা পরামর্শ দে। গিয়ে বল, বাপজান আমার, 
আম যখন মরতে বসব তখন আমাকে সরাইখানায় টেনে নিয়ে এসো, যে সব 
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শুয়োরের বাচ্চা আমার মরণ দেখতে চায় তাদের কাছ থেকে অন্তত পাঁচ 
কোপেক করে দর্শনী আদায় করো... এতেই ত তুই ওর কাজে লাগতে 
পারবি... 

ইয়াকভ্‌ ভেবাচেকা খেয়ে হেসে উঠল, আবার কাশতে লাগল, কাশতে 
কাশতে হাত দিয়ে কখনও বুক কখনও বা গলা চেপে ধরতে লাগল। 

গাঁদকে পেরাঁফশ্‌্কা কাকে নিয়ে যেন এক ফুর্তর গান গেয়ে চলেছে : 


অর্ধেক খেয়ে কাটাত সে দিন, 
উপোনের বেলা বড়ই কঠিন। 
খালি পেটে টান দিত নাঁড়ভঃড়ি, 
অন্তরে ছিল নর্মল ভারা... 


ও-হো-হোনহো,ত অহো সঙ্গে সঙ্গে তার সংরেলা আ্যাকার্ডয়ান থেকে 
গানের আমদুদে কথাগুলো দারুণ ঝঙ্কার তুলে গমগ্ম করে ছাঁড়য়ে পড়ল। 

'সংভাইয়ের সঙ্গে কেমন চলছে রে? ইয়াকভের কাশির দমক থেমে 
গেলে হীলয়া ওকে জিজ্ঞেস করল। ইয়াকভ্‌ হাঁপাতে হাঁপাতে অস্বাভাবিক 
টানের ফলে নঈলরও ধরা মুখাঁটি ওপরে তুলে উত্তর দিল: 

'ও আমাদের সঙ্গে থাকে না _ ওপরওয়ালার হনকুম নেই... হাজার 
হোক সরাইখানা ত। ও ভদ্রলোক হওয়ার তালিম নিচ্ছে... 

ইয়াকভ্‌ গলার স্বর নামিয়ে বিষণ ভাবে বলে চলল: 

“বইটার কথা মনে আছে £ সেই বইটা রে... ও আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়েছে... বলে, দামী বই, অনেক দাম হবে। নিয়ে নিল... কাকুতি-মিনাতি 
করলাম, বললাম 'দয়ে দে! রাজী হল না... 

ইলিয়া হোহো করে হেসে উঠল। তারপর দুই বন্ধতে চা পান করতে 
লাগল । ঘরের ওয়াল পেপার জায়গায় জারগায় ছি'ড়ে ফেটে গেছে, পাাটিশানের 
ফাটল দিয়ে স্রাইথানা থেকে ঘ্রাণ আর শব্দ স্বচ্ছন্দে ঘরে ভেসে আসছে৷ 
সরাইখানার সমস্ত কোলাহলে ছাপিয়ে কার যেন খনখনে উত্তোজত গলা 
শোনা গেল: 

পমত্র নিকোলায়েভিচ্‌, আমার কথার এ রকম কদর্য করবে না বলছি!” 

'আঁম ভাই এখন একটা বই পড়াঁছ, ইয়াকভ্‌ বলল, 'বইটার নাম হল 
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'ইউীলয়া, কিংবা মাধীসনির পাতাল-দ:র্গ' ! চমৎকার বই!.. এ ব্যাপারে তুই 
কী বালস?” 

“রাখ দোঁখ তোর পাতাল-ফাতাল! নিজেই এখন পাতাল থেকে খুব একটা 
ওপরে নেই, হীলিয়া বিষণ ভাবে বলল। 

ইয়াকভ্‌ সমবেদনার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল: 

“তোরও অবস্থা তাহলে সূবিধের নয় 2 

ইলিয়া ভাবল মাশার কথা ইয়াকভূকে বলবে কি না। কিন্তু তার আগেই 
ইয়াকভ্‌ নরম গলায় বলল: 

তোর সেই একই ব্যাপার, ইলিয়া, [তারাক্ষি হয়ে উঠিস, খিটাথট 
কারস... এর 'কস্তু কোন মানে হয় না। ভেবে দ্যাখ, কোন কিছুর জন্যে 
কাউকে দোষ দেওয়া যায় না। 

»  ইলিয়া চুপচাপ চা পান করে যেতে লাগল। 

“কথায় আছে 'মান্দষমান্রেই তাহার নিজ কর্মের ফল ভোগ করে' _- এটা 
ঠিকই! আমার বাবার কথাই ধর না... সরাসার বলতে গেলে মানুষের ওপর 
অত্যাচার কম করে নি। এসে জল ফ্যেকুলা তিমোফেয়েভ্না -- খপ্‌ করে 
ওকে হাতের মুঠোয় পদরল। এখন বাবার যা অবস্থা হয়েছে _ ও-হো-হো! 

হ৪খে মদ পর্যন্ত ধরেছে... অথচ বিয়ে ত এই সবে হয়েছে। প্রত্যেক 
মান্ষের জীবনেই তার থারাপ কাজের জন্যে সামনে অপেক্ষা করছে কোন এক 
ফ্যেকুলা তিমোফেরেভনা... 

কথাগদলো শুনতে ইলিয়ার বেজার লাগাঁছুল। সে অধৈর্য হয়ে ট্রের ওপর 
নিজের কাপটা ঠেলে দল এবং তার নিজের কাছেই বেয়াড়া ঠেকল যখন সে 
আচমকা বন্ধকে জিজ্ঞেস করে বসল: 

'তুই এখন কিসের অপেক্ষা করাছস 

“কোথায় 2 চোখ বড় বড় করে শান্ত গলায় ইয়াকভ্‌ বলল! 

“কোথায়, আবার 7.. এই সামনে, বলি সামনে তোর জন্যে কী অপেক্ষা 
করছে? ইলিয়া ঝাঁঝয়ে উঠে আবার প্রশ্ন করল। 

ইঞ়্াকভ্‌ কিছু না বলে মাথা নীচু করল, ভাবনায় পড়ে গেল। 

“কী হল?” ইলিয়া অস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করল। মনের মধ্যে সে অন,ভব 
থেকে বেরিয়ে পড়া হায়। 
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“আমার আবার অপেক্ষা করার কী আছে? হিয়ার দিকে না তাকিয়ে 
িনামিন করে ইয়াকভ: বলল । “অপেক্ষা করার কিছ নেই। মারা যাব... ব্যস্‌ 
চুকে গেল। 

মাথাটা পেছন দিকে হোলয়ে হতচাঁকত মুখের ওপর পারিতৃপ্তির মদ 
হাঁস ফুটিয়ে ও বলে চলল: 

“আমি নীলরঙের দ্বপ্ন দোখ, বুঝেছিস, দেখি নীল আর নীল... 
কেবল আকাশ নয়, মাটি, গাছপালা, ফুল, ঘাস -_ সব! আর কী নিস্তব্ধতা! 
কী থমথমে... স্ব নীল আর নীল। যেতে যেতে মনে হয় দুরে, বহন দূরে 
চলেছি, চলার কোন শেষ নেই, সাঁমা নেই, চলার ক্লান্তিও নেই... এমনাক 
বোঝাও খায় না আমি আছ ?ক নৈই। কী হালকা! নীলস্বপ্ন _- মারা যাওয়ার 
পবলিক্ষণ। 

“চাল! ইলিয়া চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল। 

'আরে যাঁচ্ছস কোথায় ঃ বদ না! 

'না, চাল! 

ইয়াকভ্‌ও উঠে দাঁড়াল। 

ণঠক আছে, যা. 

ইালয়া তার উত্তপ্ত হাতে হাত রাখল, তার মুখের 1দকে স্থির দৃষ্টিতে 
তাকাল, সে বুঝতে পারছিল না বিদায়ের সময় বন্ধংকে কী বলে ছু 
একটা বলার তার ইচ্ছে ছল, এতই ইচ্ছে করাছল যে তাতে বুকে পর্যন্ত 
কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠল। 

'মাশার কথা শুনোছস ? শুনেছিস তঃ.. মাশাও ভালো নেই” ইয়াকভ্‌ 
দৃঃখ করে বলল। . 

“দেখা যাচ্ছে আমাদের সকলের একই ভাগ্য... তোরও __ বড় কষ্টের, 
তাই না?” 

বলতে বলতে ইয়াকভ্‌ ম্লান হাঁস হাসল। তার কণ্ঠস্বর, তার উচ্চারণ 
করা শব্দ -- তার সবাকছুই কেমন যেন রক্তশূন্য, বিণ“... ইলিয়া তার হাতের 
মুঠো আল্‌গ্য করল _ ইয়াকভের হাত নিস্তেজ ভাঙ্গতে ঝুলে পড়ল। 

'আচ্ছা ইয়াকভ্‌, যাঁদ তেমন কছদ বলে থাঁক ক্ষমা কারস...? 

“ভগবান তোকে ক্ষমা করবেন। আসাঁব ত আবার £” 
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ইলিয়া বোরয়ে গেল, জবাব দিল না। 

রাস্তায় এসে সে একটু হালকা বোধ করল । সে পাঁরহ্কার বুঝতে পারাছিল 
যে ইয়াকভ্‌ শিগৃগিরই মারা যাবে এবং তাতে কোন একজনের বিরুদ্ধে 
ই'লিয়ার মন বিরাক্তিতে ভরে গেল। ইয়াকভের জন্য তার দুঃখ হচ্ছিল লা, 
কেননা সে কল্পনাই করতে পারে না এই নিরীহ ছেলেটার পক্ষে মানুষের 
মাঝখানে বাঁচা কী করে লস্ভব। বহুকাল ধরেই সে তার বন্ধকে খরচের খাতায় 
লিখে রেখেছে। তবে যে চিন্তাটা তাকে বিক্ষন্ধ করে তৃলত তা হল এই যে 
নিরীহ লোককে যন্ত্রণা দেওয়া কেনঃ সমরের আগে তাকে পাঁথবা থেকে 
তাঁড়য়ে দেওয়া কেন? এই চিন্তায় জীবনের বিরদ্ধে বিক্ষোভ এখন তার 
মনের মধ্যে গে'ে বসল, বেড়ে শক্তসমর্থ হয়ে উঠল । 

রাতে ভার ঘূম হল না। জানলা খোলা থাকা সত্তেও ঘরের মধ্যে গুমোট 
ল্লাগাছল। ও উঠোনে বেরিয়ে এসে বেড়ার পাশে এল্‌্ম গাছের তলায় শ্যয়ে 
পড়ল। চিত্‌ হয়ে শয়ে শুয়ে সে নির্মল আকাশ দেখতে লাগল এবং যত 
গভীর মনোযোগ 'দিয়ে আকাশের দিকে তাকাল ততই সেখানে আরও বোঁশ 
তারার সমাবেশ দেখতে পেল। রুপোলি চাদরের মতো আকাশের এক প্রান্ত 
থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 'বিছান্ে রয়েছে ছায়াপথ । গাছের ডালপালার ফাঁক 
দিয়ে তার দিকে তাকাতে যেমন ভালো লাগছিল তেমাঁন আবার বিষন্ন 
লাগাঁছল। আকাশে কেউ থাকে না, অথচ সেখানে তারা ঝলমল করে, কিন্তু 
ধরণী ?.. ধরণীর সাজ কোথায়? ইলিয়া চোখ কোঁচকাল। তখন তার মনে হতে 
লাগল গাছের ডালপালা যেন ওপরে, আরও ওপরে উঠছে। উজ্জল তারায় 
ছড়ান অন্তরীক্ষের স্মনীল মখমলে পাতার কালো কালো জাফরি দেখে মনে 
হাচ্ছল যেন এঁ উপ্চু জায়গাটার নাগাল পাওয়ার চেষ্টায় কেউ হাত বাড়িয়ে 
দিয়েছে। বন্ধুর নীল্রঙা স্বপ্পের কথা ইলিয়ার মনে পড়ে গেল, তার সামনে 
তখন ভেসে উঠল ইয়াকভের চেহারা __ সে চেহারাও নীল, হালকা, স্বচ্ছ, 
তার চোখজোড়া তারার মতোই উজ্জবল ও প্রসন্ন... এই ত একটা মানষ ছিল, 
তার ওপর চলল অত্যচার-উৎপনড়না কেন? __ না, সে ছিল 'নার্ববাদী। 
অথচ যারা ওর ওপর উৎপাঁড়ন করোছিল তারা বহাল তাঁবয়তেই আছে... 


গান্রকের বোন প্রায় রোজই দোকানে আসা-যাওয়া করতে লাগল। সব 
সময়ই দে যেন কিসের একটা চিন্তা মাথায় নিয়ে হস্তদন্ত অবস্থায় আসত, 


2171392 


৩২২ 


সঙ্গে গোটা কয়েক বাক্য বিনিময় করেই অন্তর্ধান করত। সে চলে যাওয়ার পর 
কোন না কোন নতুন ভাবনা ইলিয়াকে পেয়ে বসত। এক দিন সে ইিয়াকে 
জিজ্ঞেস করল: 

“দোকানদার করতে আপনার ভালো লাগে ৯ 

“তেমন নয়, খুব যে একটা ভালো লাগে তা বলব না” অসহায়ের ভঙ্গিতে 
কাঁধ ঝাঁকিয়ে ইলিয়া জবাব দল! "তবে কিছ একটা করে পেট চালাতে 
হবে ত..এ 

সে গল্তীর দৃম্টতে মনোযোগ দিয়ে ইিয়ার দিকে তাকাল, তার মদখটা 
যেন সামনের দিকে আরও এগিয়ে এলো। 

'আপানি কোন রকম পারশ্রমের কাজ করে রূ'জি রোজগারের চেষ্টা করে 
দেখেছেন ি?' মেয়েটি জিজ্ঞেস করল। 

ইলিয়া ওর প্রশন ধরতে পারল না। 

'কী বললেন আপাঁন 

“আপাঁন কখনও কাজ করেছেন ?” 

গচরকাল করাছি। সারা জীবনই ত কাজ করে গেলাম । এই ত দোকানদার 
করাছি” ইালিয়া বিভ্রান্ত হয়ে জবাব দিল 

মেয়োট হাসল। তার হাঁসর মধ্যে কেমন যেন একটা অবজ্ঞার ভাব ছিল। 

“আপানি কি মনে করেন ব্যবসাদারী একটা শ্রম £ আপানি কি মনে করেন 
কাজের মধ্যে কোন তফাত নেই» সে তড়বড় করে জিজ্ঞেস করল। 

“কী রকম? 

ওর মুখের দিকে তাকাতে ইলিয়া বুঝতে পারল যে ও.ঠাট্রা করছে না, 
গুরুত্ব দিয়েই কথাগুলো বলছে। 

না, না, মোটেই তা ভাববেন না, বাঁকা হাঁস হেসে মেয়েটি বলে চলল। 
“শ্রম বলক তাকেই ফেক্ষেব্রে মান্ষ নিজের শক্তি খরচ করে নতুন একটা কিছ 
গড়ে, যখন সে.সুতোর কাটিম বানায়, ফিতে বানায়, টোবিল, তাক বানায় _ 
বুঝেছেন ?' 

ইিয়া নীরবে মাথা নাড়াল, তার চোখ মূখ লাল হয়ে উঠল। সেযে 
বুঝতে পারছে না এটা বলতে লজ্জা হল। 

“আর ব্যবসাদারী? __ ব্যবসাদারী আবার শ্রম কিসের? তা মানুষকে 
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কিছুই দেয় না! অনুসান্ধংসু দৃষ্টিতে ইলিয়ার মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে 
মেয়োট বলল। 

“তা ত ঠিকই, ধীরে ধীরে ও সতর্ক ভাবে ইালিয়া বলল, “এটা আপাঁন 
ঠিকই বলেছেন।... দোকানদার করা বিশেষ কঠিন কাজ নয়, অভ্যেসের 
ব্যাপার... কিন্তু ব্যবসাদারী থেকে কছুই হয় না এটাও ঠিক নয়... মুনাফা না 
হলে লোকে ব্যবসা করতে যাবে কেন ?? 

সে চপ করে গেল, মুখ ঘ্ারিয়ে নিয়ে ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলতে শর 
করে দিল এবং শিগ্ীগরই কেবল মাথাটা সামান্য ঝাঁকয়ে ইীলিয়ার কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে গেল। আজও তার মুখে ফুটে উঠেছে নীরস ভাব ও 
অহতকারের ছাপ যেমন দেখা যেত আগে __ মাশার ঘটনার আগে। ইলিয়া 
ভাবতে লাগল সে কি কোন বেচাল কথা বলে ওকে অপমান করল? হীলিয়া 
নব কথা আগাগোড়া মনে করে দেখল, কিন্তু অপমানজনক কিছু পেল না। 
তারপর ভাবতে লাগল মেয়েটির মন্তব্য, কথাগুলো ওকে ভাবনায় ফেলে দিল। 
ব্যবসাদারী আর শ্রমের মধ্যে কী তফাতটা সে দেখছে? 

ইলরা বুঝতে পারল না যে মেয়ে এমন উদার, যে কেবল অন্যকে দরদই 
দেখায় না সাহাষ্য পর্যত্ত করতে পারে তার মুখ এ রকম রাগী রাগী আর 
খিটখিটে হয় ক করে! পাভেল ওদের বাঁড় যাতায়াত করত। পাভেলের মুখে 
ওর এবং ওদের বাঁড়র যাবতীয় ব্যবস্থার প্রশংসা আর ধরে না। 

“বাড়িতে এলেই... “আরে আসুন, আসুন” ওরা যাঁদ তখন খাওয়া 
দাওয়া করে তাহলে সঙ্গে বসে খেতে হবে, চা খাওয়ার সময় গিয়ে পড়লে _ 
চা খাও! কোন প্যাঁচঘোঁচ নেই। লোকজন -- দে আর কাঁ বলব! ফুর্ভতে 
সময় কাটে -- গান বাজনা, চিৎকার চে্চামেচি, বই নিয়ে তর্কাবতর্ক। আর 
বই? _ খেন প্রো একটা দোকান। বাড়িতে জায়গা কম, ধাক্কাধাকি হাি- 
তামাসা চলে। সকলেই 'শাক্ষত। একজন উাকল, অন্জন শিগৃগিরই ডাক্তার 
হবে, আর ছাত্র-্টান্ন ত আছেই। তুমি নজে কী সে কথাও এক্কেবারে ভুলে 
যাবে, ওদের সঙ্গে মিলে হোহো হাস, সিগারেট খাও, আমোদফুর্ত কর। খাস! 
লোকজন! যেমন আম্দদে তেমাঁন আবার টচস্তা-ভাবনাও করে...” 

“আমাকে তাই বলে নেমস্তম্ন করতে যাচ্ছে না, হীলিয়া বিষ হয়ে বলল । 

খর কথা বলাছস?' পাভেল উচ্ছ্বাীসত হয়ে উঠল। “বললাম না৷ 


হত 
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তোকে? _ কোন প্যাচঘোঁচ নেই! ডাকাডাকির অপেক্ষা না করে সোজা গিয়ে 
পড়লেই হল... একবার এলে _ আর দেখতে হবে না! ওদের বাড়িটা ঠিক যেন 
এক সরাইখানা -. মাহীর বলছি! কোন বাঁধন নেই... আম যে বলাছ তা 
থেকেই ত বুঝতে পাঁরস। ওদের সামনে আঁমি কেঃ কিন্তু দ্বার আসা- 
যাওয়া __ হয়ে গেলাম আপন জন... চমৎকার! বেশ মজাসে আছে..." 

“তা, মাশা কেমন আছে রে? হীলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“মন্দ না, খানিকটা সদুস্থ হয়ে উঠেছে... উঠে বসতে পারে, হাসে, ওষুধপন্র 
চলছে, দুধ খাওয়াচ্ছে... খেঃনভ্‌, এবারে টেরটা পাবে। উাঁকল বলছে শয়তানের 
ধাঁড়টাকে একচোট দেখে নেবে!. মাশাকে তদন্তকারী ইনস্পেক্টরের কাছে 
নিয়ে যাওয়া হয়... আমার ব্যাপারেও চেষ্টা-্চার করছে, যাতে কেসটা 
তাড়াতাড়ি কোর্টে ওঠে... না, ওদের ঘাড় চমংকার!. ফ্র্যাটটা ছোট, লোকজন 
থাকে চুল্লির কাঠের মতো গাদাগাঁদ করে আর চুল্লির মতোই তাপ দেয়... 

“আর ও নিজে? হীলয়া জেরা করল। 

পাভেলকে যারা লেখাপড়া শাখয়েছিল ছোটবেলায় তাদের কথা বলতে 
গিয়ে পাভেল যেমন উচ্ছাঁসত হয়ে পড়ত এক্ষেত্রেও তার সেই ভাব দেখা গেল। 
সে উত্তেজনায় একেবারে ফেটে পড়ে আর কি! কথার ফাঁকে ফাঁকে হর্য ও 
বিস্ময় ছড়াতে ছড়াতে সে সাড়ম্বরে জানাল : 

“তার কথা আর কী বলব ভাই, ওঃ! সৈ সকলকে চালায় । কেউ যাঁদ মুখ 
ফসকে কখনও বেচাল বা এ রকম কোন ছু বলে ফেলে তাহলে আর দেখতে 
হবে না __ ঘর্র্‌!. রোঁয়া ফোলানো বেড়ালের মতো...” 

“সেট আমার জানা আছে, হীলয়া কান্ঠহাঁস হেসে বলল। 

পানেলকে তার ঈর্ষা হচ্ছিল। তার বড় ইচ্ছে হচ্ছিল কড়া মেজাজের এই 
মেয়োটর বাড়ি যায়, কিন্তু আত্মাভিমান সরাসরি এ রকম কাজ করার পথে 
অন্তরায় হয়ে দাঁড়াল। 

কাউন্টারের ওপাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে বেশ করে ভাবতে লাগল : 

'পাথিবধিতে কতই না মান্দষ আছে, প্রত্যেকেরই উদ্দেশ্য থাকে অন্যের 
কাছ থেকে কিছ লা কিছু পাওয়ার। ভু এই মেয়োঁট? __ মাশাকে বা 
ভেরাকে রক্ষা করার ভার নিয়ে তার লভটা কী? সে গরাব। বাড়তে টেনেটুনে 
খাওয়া চলে... তার মানে ওর মনটা বড় ভালো... অথচ আমার সঙ্গে এমন 
ভাবে কথা বলে... আচ্ছা, পাভেলের চেয়ে আমি খারাপ কিসে?” 
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এই ভাবনা তাকে এমন পেয়ে বসল যে বাদবাকি আর সব ব্যাপারে সে 
প্রায় উদাসীন হয়ে পড়ল। তার জীবনের অন্ধকার গর্ভে যেন একটা ফাটল 
ধরেছে আর সেই ফাটল "দিয়ে দেখার চেয়ে সম্ভবত বোশ করে সে অন্ভব 
করতে লাগল দূরে এমন একটা কিছুর ঝলকানি যার সঙ্গে এর আগে তার 
পরিচয় ঘটে 'ন। 

'পশমের সর ফিতে অর্ডার দেওয়া দরকার যে” নশরস গলায়, গান্তীর্ষের 
সুরে তাঁতয়ানা ভন্াসয়েভ্না বলল। 'লেসের কাপড়ও শেষ হওয়ার মুখে... 
পণ্চাশ নম্বর কালো সুতো... তাও কম দেখাঁছ। একটা ফ্যাক্টরী ঝিনুকের 
বোভম আমাদের কাছে বিক্রি করতে চায়। ওদের এজেশ্ট আমার কাছে 
এসোছল... আম এখানে পাঠিয়ে দিই। এসোছল কি? 

'না” ইীলিয়া সংক্ষেপে জবাব দিল। এই অহিল্াটিকে তার আর সহ্য হয় 
“না। কর্সাকভ্‌ নামে যে লোকটা সবে প্যালশের বড়কর্তা হয়েছে সে এখন 
তাঁতিয়ানা ভাঁসয়েভ্নার প্রণয়ী বলে ইলিয়ার সন্দেহ! হীলিয়ার সঙ্গে সে 
এখন কদাঁচং দেখাসাক্ষাৎ করে, যাঁদও আগ্গের মতোই তাকে সোহাগ দেখায়, 
তার সঙ্গে হাঁসিঠাট্রটা করে। আর সে সব সাক্ষাংকারও ইলিয়া নানা ছুতোয় 
এাঁড়য়ে যায়! এর জন্য সে ইলিয়ার ওপর রাগ করছে না দেখে ইলিয়া মনে 
মনে ওকে গালাগাল দিয়ে বলে: 

'হারামজাদন... ছেনাল মাগী... 

বিশেষ করে হিয়ার বিশ্রী লাগত যখন সে মালপন্ের হিসাব নিতে 
দোকানে আসত । লাট্ুর মতো দোকানথরে পাক খেতে খেতে সে লাফিয়ে 
কাউণ্টারের ওপর উঠে পড়ত, ওপরের তাক থেকে িচবোর্ডের বাক্স টেনে 
বার করত, ধুলো লেগে হাঁচিত, মাথা ঝাঁকাত আর গাভ্রিকের উদ্দেশে গজগজ 
করত: 

“দোকানের ছোঁড়া হবে চটপটে, বাধ্য। সার? দিন দরজার সামনে বসে বসে 
আঙ্গুল দিয়ে নাক খোঁটার জন্যে তাকে খেতে দেওয়া হয় না। কনর যখন কথা 
বলেন তখন ভিরকুটি করে না তাকিয়ে মন দিয়ে শুনতে হয়...” 

কিন্তু গাঁভ্রকের ?নজস্ব চাঁরত্র ছিল। করণর মুখ র্খচাঁন সে গার মাথত 
না। কনর হিসাবে তাকে বিন্দমান্ত সমীহ না করে গাঁত্রক তার সঙ্গে অভদ্র 
ভাবে কথা বলত। মহিলা চলে গেলে সে তার মনিবকে বলত: 

'ফরফাঁরটা গেছে... 
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ররর সম্পর্কে অমন বলতে নেই, হাঁস চাপার চেষ্টা করে হীলয়া 
ওকে ধমকের সুরে বলত। 

৭ আবার কনর িসের ?' গাভ্রক প্রুতিবাদ করে বলত। “এলো, ফরফর 
করল, ফুরুং করে কেটে পড়ল... মাঁনক হলেন আপানি।” 

নও” মৃদু আপান্ত করে ইলিয়া বলত। একরোখা ও সরল স্বভাবের 
ছেলোটকে, তার ভালো লাগ্গত। 

ও হল ফরফারি, গান্রিক গোঁ ছাড়ে না। 

“ছোঁড়াটাকে শিক্ষা-টিক্ষা, দেন না দেখাছ” আভ্তনোমভা ইীলিয়াকে বলে? 
“মোটের ওপর আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে আজকাল আমাদের কাজকারবার 
চলছে কেমন যেন গা ছাড়া ভাবে, ব্যবসার দিকে কোন গরজ দেখা যাচ্ছে না...” 

ইলিয়া চুপ করে রইল, তার সর্বাঙ্গ রি করে উঠল। মে মনে মনে ভাবল: 

এখানে লাফবাঁপ দিতে দিয়ে য়ে তোর পা-ও মচকায় নারে 
হারামজাদী!” 

তেরেনাতি কাকার কাছ থেকে সে এই মর্মে চিঠি পেল যে কাকা কেবল 
কিয়েভই ঘোরে নি, রোইৎদ্কো-সোর্গয়েভ্্কি মঠেও গিয়োছিল, সলোভ্‌ূকি 
ঘীপপহ্জের প্রায় কাছাকাছি গিয়োছিল, ভালায়াম দ্বীপের মঠও বাদ যায় 
নি এবং শিগগিরই বাড়ি ফিরবে। 

'আরও এক সংসংবাদ, ইলিয়া বিরক্ত হয়ে ভাবল। 'সন্ভবত আমার 
ঘাড়ে এসে চাপবে...? 

খদ্দেরদের আনাগোনা শুর; হয়ে গেল। হীলয়া যখন তাদের নিয়ে ব্যস্ত 
সেই সময় প্রবেশ করল গাভ্রকের বোন ক্লান্ত ভাবে কোন রকমে নিশ্বাস 
ফেলতে ফেলতে সে হীলিয়াকে সম্ভাষণ করল তারপর ঘরের দরজার দিকে মাথা 


সে ঘরের মধ্যে চলে গেল, খদ্দেরদের হাত থেকে ছাড়া পাওয়ার পর 
হাঁলয়া যখন ঘরে ঢুকল তখনও সে ওখানে । ইলিয়া ওকে 'মানবজীবনের 
হ্রমপর্যায়' ছাবাটির সামনে দাঁড়য়ে থাকতে দেখল। ইলিয়াকে আসতে দেখে 
ঘাড় ফাঁরয়ে চোখের ইসারায় ছাঁবটাকে দেখিয়ে সে মন্তব্য করল: 


“কী জঘন্য. 

ওর মন্তব্যে ইলিয়া 'বন্রান্ত হয়ে পড়ল, অপরাধীর ভাঙ্গতে সলজ্জ হাঁস 
হাসল। কিন্তু তার কাছ থেকে কোন ব্যাখ্যা জিজ্দেস করার অবসর ইলিয়া 
পেল না _ততক্ষণে সে চলে গেছে... 

কয়েক দিন বাদে সে তার ভাইয়ের জন্য কাচা জামাকাপড় নিয়ে এলো, 
ভাইকে এই বলে বকা দিল যে জামাকাপড়ের ব্যাপারে সে মোটেই বত্র নেয় 
না -- ছি*ড়ে ফেলে, নোংরা করে। 

'এই, এই শুরু হল, গাদ্রক চটে গিয়ে বলল। 'সব সময়ই করাঁর মুখ 
ঝামটা খাচ্ছি, এখন আবার এসে জুটি তুই!. 

“বোশ রকম দষ্টুম করে না কিন মেয়েটি ইলিয়াকে জিজ্ঞেস করল। 

“যতখানি দুষ্টু ও হতে পারে তার চেয়ে বশ নয়, ই'লিয়া বনীত ভাবে 
বলল। 

“আমি একদম শাস্তাঁশচ্ট থাঁক” গাঘ্রক নিজের সাফাই গেয়ে বলল। 

ওর মুখটা একটু আলগা, হীলয়া বলল । 

'শুনাছিস? গাভ্রকের বোন ভুরু কুশ্চকে বলল। 

শুনছি, শ্বনাছ, গ্াত্রক ফোঁস করে উঠে বলল। 

“ও কিছু না, প্রশ্রয়ের সুরে ইলিয়া বলল। 'ষে লোক উল্‌টে অন্তত 
ছোবল মারতে পারে সে অন্যদের ওপর এক হাত িতে পারে বটে... কেউ 
কেউ এমন আছে যে মারধোর খেয়েও মৃখ বুজে থাকে, এ ধরনের মুৃখচোরারা 

ওর কথা শদনতে শনতে মেয়েটির মূখে কেমন যেন একটা পারতপ্তর 
ভাব ফুটে উঠল ।-ইলিয়া তা লক্ষ্য করল। 

“একটা বাপার আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই” ইলিয়া একটু ইতস্তত 
করে বলল। 

“কী? বলদন। 

- গাভ্রকের বোন হীলয়ার প্রায় কাছে ঘেষে এসে সরাসার ওর মুখের দিকে 
তাকাল। ইলিয়া তার দৃষ্টি সহ্য করতে পারল না, মাথা নীচু করে বলল: 

'আম যতদুর বুঝতে পেরোছ, ব্যবসাদারদের আপানি পছন্দ করেন না, 
তাই না?” 

হ্যাঁ 
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কেন? 

“তারা অন্যের শ্রমে জীবনধারণ করে” মেয়েটির সাফ জবাব! 

ইলিয়া ঝটকা মেরে মাথা তুলল, চোখ কপালে তুলল। কথাগুলো তাকে 
যে কেবল অবাকই করল তা নয়, সরাসরি আঘাত করল। অথচ মেয়োট 
কথাগুলো কতই না সহজে, কেমন স্পজ্টাস্পা্ট বলে দিল! 

“কথাটা ঠিক নয়,” একটু চুপ করে থেকে ই'লিয়া জোর গলায় বলল। 

এবারে মেয়েটির মুখের পেশী কেপে উঠল, মুখে লাল আভা দেখা 'দিল। 

' যে ফিতেটা -_ ওটা কত "দিয়ে কিনেছেন? নীরস ও কঠিন স্বরে 
সে জিজ্ঞেস করল। 

এটা ঃ. দেড় হাত _ সতেরো কোপেক 

“বেচছেন কততে ?" 

শবশ... 

“তহলেই দেখুন, এই যে ?তন কোপেক আর্পান নিচ্ছেন তা আপনার 
নয়, যে ফিতে বানিয়েছে তার। বুঝতে পারছেন ?* 

'না” ইলিয়া খোলাখ্যাল স্বীকার করল? 

এতে মেয়েটির চোখে তার প্রাত কেমন একটা বিদ্বেষের আগুন জলে 
উঠল। এটা স্পচ্ট লক্ষ্য করে হীলিয়া তার সামনে সংকুচিত হয়ে গেল কিন্তু 
পরক্ষণেই এই সঙ্কোচের জন্য নিজের ওপর ক্রোধ হল। 

হ্যাঁ, আমার মনে হয় এই স্হজ্জ ব্যাপারটা আপনার পক্ষে বোঝা সোজা 
নয়” দোকান থেকে দরজার দিকে সরে গিয়ে দে বলল! “কস্তু কজ্পনা করুন 
আপনি একজন শ্রামক, আপাঁন এ সব 'জানস তোর করে থাকেন..." 

দোকানের ওপর এক ঝলক হাত বুলানোর ভাগ করে সে. ইলিয়াকে বলে 
চলল কা ভাবে শ্রম সকলকে সম্‌দ্ধ করে অথচ যারা শ্রম করে তারা ছুই 
পায় না। সচরাচর সে যে রকম নীরস ভাবে কাটা কাটা কথা বলে গোড়ার 
ধদকে সেই ভাবেই বলে চলল, তার সৌন্দর্যহীন মুখে কোন চাঞ্চল্য দেখা 
দিল না, কিন্তু তারপর তার ভুরু কেপে উঠল, কোঁচকাল, নাসারন্ধ; ফুলে 
উঠল এবং ঝটকা মেরে মাথাটা ওপরে তুলে নে সর্বশক্তিতে কঠিন কঠিন 
কথা ইলিয়ার দিকে ছংড়ে মারতে লাগল । তার সেই কথাগুলো ছিল তারুণ্যের 
দশীগততে, তাদের সত্যতার প্রীতি অটল আস্ছায় পারপূর্ণ। 

শ্রামক আর ক্রেতার মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে ব্যাপারী... সে কিছুই 
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করে লা কিন জানসপত্রের দাম বাড়ায়... ব্যবসা হল আইনমাফক চুরির রাস্তা।' 

ইলিয়া অপমান্তি বোধ করছিল, িন্তু এই বেপরোয়া মেয়েটি ষে 
শরাসাঁর মুখের ওপর তাকে নিচ্কর্মা ও চোর বলল তার প্রাতবাদে ইীলিয়া 
কোন কথাই খুজে পেল না। সে দাঁতে দাঁত চেপে তার কথা শুনে যেতে লাগল 
কিন্তু তার বথায় ওর বিশ্বাস হচ্ছিল না, ও শ্বাস করতে পারাছল না। 
ইলিয়া মনে মনে এমন একটা জুতসই শব্দের সন্ধান করছিল যা সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়োটির সমন্ত বক্তৃতা নস্যাৎ করে দিতে পারে, তার মুখ বন্ধ করে দিতে 
পারে, আবার সেই সঙ্গে তার দুঃসাহসের তারিফও সে না করে পারাছল না... 
অপমানজনক কথাগুলো তাকে অবাক করে দচ্ছিল, তার মনের মধ্যে 
জাগিয়ে তুলছিল ব্যাকুল প্রশ্ন: “কোন অপরাধে ৮ 

ব্যাপারটা মোটেই তা নয়,” উত্তর না দিয়ে তার কথা শুনে যাওয়া 
একেবারেই অসন্তব হয়ে দাঁড়াতে হীলয়া শেষ পর্যন্ত তাকে বাধা দিয়ে জোর 
গলায় বলে উঠল। “না, আমি মানতে রাজী নই।” 

তার বুকের ভেতরে উত্তাল বিরাঁক্ত টগবগ করে উঠল, মূখে লাল ছোপ 
ধরল। 

ক্ষমতা থাকলে প্রাতিবাদ কর্‌ল,” শান্ত স্বরে এই কথা বলে মেয়েটি 
টুলের ওপর বসে পড়ল, বসে বসে নিজের দীর্ঘ বিন্যান হাঁটুর ওপর ফেলে 
খেলাচ্ছলে এদিক ওদিক দোলাতে লাগল 

ওর প্রতিকূল দৃষ্টির মুখোমুখি যাতে না পড়তে হয় তার জন্য ইীলিয়া 
আস্ছির ভাবে মাথা নাড়াতে লাগল। 

'একশ বার প্রাতবাদ করব” আর সহ্য করতে না পেরে সে চেপচয়ে উঠল। 
'আমার জীবনই এর প্রতিবাদ! এমনও ত হতে পারে যে বড় রকম পাপ করার 
ফলেই আমি আজ এ অবস্থায় এসে পেশছোঁছ...? 

“সে ত আরও খারাপ... ত ছাড়া এটা কোন প্রাতবাদই হল না. এই কথা 
বলে মেয়েটি যেন ই'লয়ার মখের ওপর ঠাণ্ডা জল ছিটিয়ে দিল। ইলিয়া 
দুহাত ঠোঁকয়ে কাউন্টারের ওপর ভর দিল, এমন ভাবে ঝু'কে পড়ল যেন 
লাঁফয়ে ওপাশে য়ে পড়তে চায়। মেয়েটির কাছে অপমানিত হয়ে, তার 
সৈর্ঘে হতবাক হীলিয়া কোঁকড়ান চুল ভি” মাথা ঝাঁকিয়ে কয়েক সেকেন্ড 
£পচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল । মেয়েটির দৃষ্টির সামনে, দ্‌ প্রত্যয়ের 
ছাপ আঁকা তার আঁবচল চেহারার সামনে হীঁলয়া ক্লোধ দমন করল, থতমত 
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খেয়ে গেল। ওর প্রকীতির মধ্যে একটা কঠিন, নিভাঁক ভাব হাঁলয়া অনুভব 
করল। প্রাতিবাদের উপয্যস্ত শব্দ তার জিভের আগায় এলো না। 

“কী হল? কু বলছেন না যে? সংযত স্বরে ইলিয়াকে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে 
সে জিজ্ঞেস করল। তারপর মদ; হেসে জয়লাভের ভাঙ্গতে বলল, “আমার 
কথার প্রাতিবাদ করার ক্ষমতা আপনার নেই, কেননা আমি যা বললাম তা 
সাত্যি।” 

ক্ষমতা নেই?" ইালিয়া ওর কথার খেই ধরে ভাঙা ভাঙ্গা গলায় বলল। 

শঠকই নেই। কী বলার আছে? 

সে আবার প্রশ্রয়ের হাসি হাসল। 

'আচ্ছা চাল? 

এই বলে সে মাথা উচিয়ে চলে গেল, এবারে তার মাথা যেন বরাবরের চেয়ে 
আরও উপ্চুতে উঠেছে। 

“বাজে কথা! বিশ্বাস করি না! হীলয়া তার পেছন পেছন চেপচয়ে বলল। 
কিন্তু ইিয়ার চিৎকারে সে মুখ ফেরাল না? 

ইলিয়া ধপ্‌ করে টুলের ওপর বসে পড়ল গাঁদ্রক দরজার পাশে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ওকে দেখাছল, গাঁদ্রককে দেখে মনে হচ্ছিল বোনের আচরণে সে 
খাঁশিই হয়েছে __ তার মুখে ভারা ভাব ও বিজয়ের গর্ব ফুটে উঠেছে। 

“হাঁ করে দেখাঁছস কা ?' দৃম্টিটা তার কাছে মোটেই প্রশীতকর না ঠেকায় 
সে খাস্পা হয়ে গর্জে উঠল। 

ণকছন না” গান্রিক উত্তর দিল? 

হয়েছে, হয়েছে! হনঙ্কার 'দয়ে ইলিয়া বলল, একটু চুপ করে থেকে 
বলল, 'যা, ঘুরে-টুরে আয় ” 

কিছু নরাবলিতে থাকার পরও সে ভেবেচিন্তে কোন কিছুর কুল- 
শকনারা করতে পারল্‌ ন্। মেয়োট তাকে যা বলল তার অর্থোদ্ধার সে করছিল 
না, সবচেয়ে বড় কথা, ওর কথাগুলোই অপমানজনক। 

“আমি ওর কী করেছি ঃ.. এলো, এসে বা তা শুনিয়ে দিয়ে চলে গেল। 
আচ্ছা, আরেকবার এসে দ্যাখ্‌ দেখি জবাব পাবিখন... 

মনে মনে ওর ওপর তর্জন গর্জন করতে করতে ইলিয়া বার করার চেষ্টা 
করতে লাগল কেন ও তাকে অপমান করল! ওর মনে পড়ে গেল মেয়েটির বুদ্ধি 
আর সারল্োর প্রশংসায় পাভেল পণ্টমুখ। 
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“আচ্ছা, পাভেলকে এ রকম অপমান করে বলে ত মনে হয় না..." 

মাথাটা সামান্য তুলতে মে আয়নায় নিজেকে দেখতে পেল। ঠোঁটের ওপর 
কালো গোঁফজোড়া সামান্য নড়ছে, ডাগর চোখজোড়ার দুষ্ট ক্লান্ত, লাল 
আভায দুগালের উদ্চু হাড় ঝাঁঝাঁ করছে। এমনাক এখনও, উত্তোজত ও 'বিষগ্ন 
হওয়া সত্তেও একটা অমার্জত সৌন্দর্যের ছাপধরা তার সুন্দর ম্যখাঁট পাতেল 
গ্রাচোভের রোগপান্ডুর, চাপাভাঙ্গা মুখের চেয়ে ভালো । 

'আমার চেয়ে পাভেলকে ক ওর বোশ মনে ধরল? ইলিয়া মনে মনে 
ভাবল। পরক্ষণে নিজেই নিজের এই চিন্তার প্রাতিবাদ করে বলল, “আমার মৃখ 
দিয়ে ওর হবেটা কী? আম ত আর ওর প্রেমাস্পদ নই...” 

ও ঘরের ভেতর গেল, এক গেলাস জল খেল, চার 1দকে তাকিয়ে দেখল। 
ছাঁবর উজ্জল রং তার চোখে এসে লাগল, 'মানবজীবনের ক্লমপর্যায়' ছবিটির 
,ওপর দৃষ্টি রেখে সে ভাবতে লাগল: 

টা একটা ধাপ্পা... মানুষের জীবন 'ক আর সাত্যই এমন হয়?” 

পরে হঠাৎ নৈরাশ্যের সঙ্গে বলল: 

'আর এ রকম যদ হয়ও তা-ও একঘেয়ে !. 

ধীরে ধারে দেয়ালের দিকে এঁগয়ে এসে সে সেখান থেকে ছাবিটা একটান 
মেরে ছি'ড়ে নিয়ে দোকানে এলো । সেখানে কাউপ্টারের ওপর সেটাকে বায়ে 
রেখে সে আবার মানুষের পাঁরবর্ত'নের বাপারাট খুঁটিয়ে দেখতে লাগল 
এখন ওটাকে দেখে তার হাঁসই পেল, শেষ পর্যন্ত ছাঁবটা তার চোখ ধাঁধিয়ে 
দিল। তখন সে ওটাকে দুমড়ে দলা পাকিয়ে কাউন্টারের নীচে ফেলে দিল 
কিন্তু সেখান থেকে তা গাঁড়য়ে এসে ওর পায়ের কাছে এসে ঠেকল। এতে 
সে বিরক্ত হয়ে ওটাকে উচিয়ে আরও ভালো করে দলামোচড়া পাকিয়ে দরজ, 
দিয়ে পাক মেরে ছড়ে রাস্তায় ফেলে দিল... 

রাস্তায় কোলাহল । উলটো দিকের ফুটপাত ধরে লাঠি হাতে কে যেন 
যাচ্ছে। বাঁধানো ফুটপাতের ওপর লাঠির ঠকঠক আওয়াজ মোটেই পায়ের 
তালে তালে পড়ছে না আর তাতে মনে হচ্ছে লোকটার যেন তিনাঁট পা 
পায়রার দল বকমৃ-বকম্‌ করছে। কোথায় যেন লোহার দমূদাম আওয়াজ 
উঠল _ সম্ভবত চিমন সাফ করার লোকজন ছাদের ওপর হাঁটছে। দোকানের 
পাশ দিয়ে একটা ঘোড়ার গাড়ি চলে গেল। গাড়োয়ান কোচবক্সে বসে ঢুলছিল 
তার মাথা এদিক-ওাঁদক দলাছিল। ইলিয়ার চারপাশেও সব কিছু দুলাছিল। 
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দোকানের যোগ-বয়োগের কাজে ব্যবহারের জন্য কাঠের গাঁটি সাজানো যে 
হিসাব যন্তরটা ছিল সেটি হাতে নিয়ে হীলয়া একটু তাকিয়ে দেখে বশ কোপেক 
হিসাব করে গ্দাট সরাল। আরও একবার তাকিয়ে দেখল -_ সতেরো বাদ 
দিল । থাকল তিন কোপেক। ও গাঁটিগ্‌লোর ওপর টোকা মারল, তারের ওপর 
সেগুলো মৃদ্দ শব্দে ঘুরতে লাগল, শেষে আলাদা আলাদা হয়ে থেমে 
গেল। 

কাউণ্টারের ওপর বুক চেপে ধরে পড়ে রইল, নিজের হৃতাপপ্ডের ধকপ্.কান 
শুনতে শুনতে সে আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

গান্রকের বোন পরের দিন আবার এলো। তাকে বরাবরের মতোই 
দেখাচ্ছিল -- গায়ে সেই প্দরনো পোশাক, মুখের সেই একই ভাঙ্গ। 

“ইস্‌, তবে রে! ঘর থেকে লক্ষ্া করতে করতে ইলিয়া আক্রোশের সুরে 
মনে মনে বলল। 

মেয়োট মাথা নীট করে আঁভবাদন জানাতে ইীলিয়া আনচ্ছাসত্তেও তার 
উদ্দেশে মাথাটা সামান্য নাড়াল। মেয়েটি হঠাৎ প্রসন্ন হাসি হেসে দরদের 
সরে তাকে জিজ্ঞেস করল : 

'আপনাকে এ রকম ফেকাসে দেখাচ্ছে কেন? আপাঁন ক অসমম্থ 2 

“না” ওর মনোযোগের ফলে ইলিয়া যে উত্তেজিত হয়ে পড়েছে সেই 
অন্যভূতি ওর কা থেকে চেপে রাখার চেষ্টায় সে সংক্ষেপে উত্তর দিল। 
অনযভূতিটি ছিল চমৎকার, আনন্দের অন্দভূতি; মেয়েটির হাঁস, তার কথা 
ইলিয়ার হৃদয়ে একটা বেশ কোমল ও আরামের স্পর্শ সণ্টার করল "ন্তু 
ইলিয়া তার ওপর রাগ করে আছে দেখাবে বলেই ঠিক করল, তার মনে মনে 
এই গোপন আশা ছিল যে মেয়েটি আরও কিছ দরদমাখা কথা বলবে, 
আবার হাসবে । এই ভেবে সে মুখ গোমড়া করে তার দিকে না তাকিয়ে 
অপেক্ষা করতে লাগল। 

'আপনি বোধহয় আমার কথায় অপমান বোধ করেছেন?" তার কণ্ঠস্বরটা 
কঠিন শোনাল। যে সুরে সে প্রথম কথাগুলো উচ্চারণ করেছিল এ স্বর তার 
চেয়ে এতই আলাদা যে হীলিয়া ধড়মড় করে তার দিকে ফিরে তাকাল। তার 
চেহারা আবার সেই বরাবরের মতো -_ তার কালো চোখে কেমন একটা উদ্ধত ও 
উত্তেজনাকর ভাব ফুটে উঠেছে। 
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আম অপমানে অভ্যস্ত” বুকের ভেতরে হতাশার একটা শীতল অন[ভূতিত 
অনুভব করতে করতে তার মুখের ওপর চ্যালেঞ্জের মুদ্‌ হাসি হেসে ইয়া 
বলল। 

“তুমি আমার সঙ্গে খেলা পেয়েছ?” ইলিয়া মনে মনে ভাবল। প্রথম গায়ে 
মাথায় হাত বূলাও, তারপর চড়চাপড় ঃ উ“হ তা চলবে না... 

“আমি আপনাকে ঠিক অপমান করতে চাই "নি... 

“আমাকে অপমান করা আপনার পক্ষে কঠিন।' মাঁরয়া হয়ে উঠে ইলিয়া 
ফেটে পড়ল । “আপনাদের মতো লোকজনের দর আমার জানতে বাঁক নেই _ 
আপনাদের দৌড় বোশ দুর নয়!” 

কথাগ্দলো শোনামাত্র ছে অবাক হয়ে নিজের শরীরটা টানটান করল, তার 
চোখ দুটো বিস্ফাঁরত হয়ে উঠল। কিন্তু ইলিয়া তখন আর কিছুই দেখতে 
গ্লাচ্ছিল না _ মেয়েটির ওপর প্রাতাহংসা চাঁরতার্থতার একটা উন্মত্ত বাসনা 
লোলহান শিখায় তাকে ঘিরে ধরল, তাড়াহুড়ো না করে উদ্দেশ্যমূলক ভাবে 
সে চোখা চোখা ও আঁশম্ট বাক্যবাণে তাকে জর্জারত করে চলল: 

আপনার বড়লোকী চাল, আপনার এই অহঙ্কার -- এ সবের জন্যে 
আপনার খরচ পড়ে কয়েকটা কড়ি, স্কুল-কলেজে যারা যায় তাদের যে কেউ 
এটা যোগাড় করতে পারে... স্কুল-কলেজ ছাড়া আপাঁন দরজি বা ি-ট ও 
রকম কিছ; একটা হতেন... আপাঁন ষে রকম গাঁরব তাতে অন্য আর কিছ 
হওয়ার যোগ্যতা আপনার নেই __ ঠিক কিনা? 

এ লব আপান কী বলছেন? সে শান্ত স্বরে বিদ্ময় প্রকাশ করল। 

ইলিয়া তার মুখের দিকে তাকাল, দেখে খ্যাশ হল যে তার নাসারন্ধ; 
ফুলে উঠছে, দুই গাল লাল হয়ে উঠছে। 

'যা ভাবি তা-ই বললাম! আমি বা ভ্যাব তা হল এই যে আপনার বন্তাপচা 
বড়লোকন চালের দাম কাণাকাঁড়ও নয়! 
উঠল। ভাইটি ওর কাছে ছূটে এসে হাত ধরল, কটমট করে মানবের দিকে 
তাকাতে তাকাতে সেও চেচিয়ে বলল : 

'আয় সোনিয়া, এখান থেকে চলে যাই! 

হীলয়া ওদের দুজনের ওপরই চোখ ব্লাল, এখন তার চোখে ফুটে 
উঠেছে ঘৃণা; সে ঠাণ্ডা গলায় বল্ল : 
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হ্যাঁ, কেটে গড় দোঁখ। আমাকে দিয়ে তোমাদের যেমন কোন কাজ নেই, 
তেমাঁন তোমাদের দিয়েও আমার কোন কাজ নেই? 

ওরা দুজনেই কেমন যেন অদ্ভুত ভাবে তার চোখের ওপর ঝলক দিয়ে 
উধাও হয়ে গেল। ওদের পেছন পেছন ইলিয়া হেসে উঠল। এখন দে দোকানে 
একা সফল প্রাতাহিংসার তাঁর মধ্;র স্বাদ প্রাণভরে গ্রহণ করতে করতে সে 
কয়েক মিনিট গ্ছির হয়ে দাঁড়য়ে রইল। মেয়েটির [ন্দুন, হতচকিত ও সামান্য 
ভাত চেহারা হিয়ার মনের মধ্যে রীতিমতো গাঁথা হয়ে থাকল। 

'ছেলেটাও..." ওর মাথায় এলোমেলো চিন্তা ঘুরতে লাগল। গাঁত্রকের 
আচরণ তার মনে খাঁনকটা ব্যাঘাত সৃষ্টি করাছল, মেজাজ খারাপ করে 
দিচ্ছিল। 

'কী আমার দেমাক রে!. মনে মনে হাসতে হাদতে সে ভাবল। 
'তাতিয়ানাটা এলে হত এখন, এই সঙ্গে ওকে একচোট নেওয়া যেত...” 

ভেতরে ভেতরে তার ইচ্ছে করছিল সব লোককে নিজের কাছ থেকে ঠেলে 
সরিয়ে দেয়, তাদের খোঁদয়ে দেয় অপমান করে, কোন রকম দয়ামায়া না করে 

কিন্তু তাতিয়ানা এলো না। সারাটা দিন তার একা একা কাটল, দিন যেন 
অস্বাভাবিক রকম দীর্ঘ! [বছানায় শুতে গিয়ে নিজেকে তার 'নঃসঙ্গ মনে 
হল, মেয়োটর কথার চেয়ে এই নিঃসঙ্গতার আঘাত আরও ভয়৬কর বলে তার 
মনে হল। চোখ বুজে সে রাতের নিস্তন্ধতায় কান পাতে শব্দের প্রত্যাশায়, 
শব্দ শোনা মাত্রই সে চমকে ওঠে, ভয় পেয়ে বালিশ থেকে মাথা উঠিয়ে 
িস্ফারিত চোখে অন্ধকারের দিকে তাকায়। একেবারে সকাল পর্যন্ত তার 
ঘ্ঢম হল না -_ সে যেন কিসের প্রতীক্ষা করতে লাগল, তার মনে হল সে 
যেন পাতাল ঘরে বন্দী হয়ে আছে, গরমে ও বদ্‌্ঘুটে, অসংলগ্ন ভাবনায় 
তার দম বন্ধ হয়ে আসাঁছল। যখন সে 'বছানা ছেড়ে উঠল তখন তার মাথা 
ভার হয়ে আছে। একবার ইচ্ছে হল সামোভার গরম করে, কিন্তু করল না? 
হাতমখ ধুয়ে এক আঁজলা জল খেয়ে দোকান খুলল । 

দুপদরবেলা নাগাদ রাগে গর্গর্‌ করতে করতে তুর; কুচকে পাভেল এসে 
হাজির । বন্ধুর সঙ্গে কোন প্রীতি সম্ভাষণ না করে সে সরাসরি তাকে জিজ্ঞেস 
করল: 

তোর এত দেমাক কিসের রে?” 
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পাভেল কা বলতে চায় তা বুঝতে পেরে ইলিয়া হতাশ ভাবে মাথা নাড়ল, 
চুপ করে থেকে মনে মনে ভাবল: 

“এটাও আমার বিরদ্ধে... 

'সোফিরা নিকোনোভ্নাকে তুই অপমান করোছুস কেন?' বন্ধরর সামনে 
দাঁড়য়ে কঠিন স্বরে পাভেল জিজ্ঞেস করল। তার থমথমে মুখ ও চোখের 
ভর্খসনাপূর্ণ দাঁষ্ট লক্ষ্য করে হীলয়া নিন্দার পাঁরমাণটা আঁচ করতে পারল, 
কিস্তু সে তা গায়ে মাখল না। 

ধারে ধারে ক্লান্ত স্বরে বলল: 

“দেখা হলে প্রথমে ভালো-মন্দ দুটো কথা জিজ্ঞেস করতে হয়... মাথার 
টুপিটা খোল _ এখানে আইকন আছে... 

জু পাভেল তার টুপির কানাত চেপে ধরল, টঁপটা আরও ভালো করে 
মুখার ওপর ঠাসল, উত্তেজনায় তার ঠোঁট বে'কে গেল, রাগে জৰলে উঠে কাঁপা 
কাঁপা গলায় সে তোড়ে মুখ ছনুটিয়ে বলে চলল: 

“কত চালিয়াঁত করাৰ কর! বড়লোক হয়োছস, না? এখন তোর খাওয়ার 
অভাব নেই ক না! মনে আছে, এক 'দিন তুই-ই বলোছালি, “আমাদের কেউ 
নেই! পোল সেই লোক, অথচ তাকে ঠেলে সারিয়ে 'দাঁল... ব্যবসাদার আর 
কাকে বলে? 

কেমন একটা আলস্যের ভোঁতা অন্ভ্ীতবশত হীলয়া তার বন্ধর কথার 
জবাব দিতে পারল না। নার্বকার দাঁষ্টতে সে পাভেলের উত্তেজত ও 
বদ্রুপভরা মুখ লক্ষ্য করতে লাগল, অনুভব করল পাভেলের তিরস্কার তার 
মনে আঘাত করছে না। পাভেলের ঠোঁটের ওপরে ও থুতাঁনতে হলদেটে 
রঙের গোঁফদাঁড়র রেখা তার রোগাটে মুখের ওপর ছ্যাতৃলার মতো দেখাচ্ছিল! 
সোঁদকে তাকাতে তাকাতে ইলিয়া উদাসীন ভাবে চিন্তা করল: + 

'আম ক ওকে খুব অপমান করোছিঃ আরও খারাপ হতে পারত... 

ও সব বোঝে, সব বঝিয়ে দিতে পারে... আর তুই 'িনা ওর সঙ্গে... এঃ[" 
পাভেলের এ স্বভাব _ কথার মধ্যে সে ঘন ঘন 'বিস্ময়সচচক শব্দ ছিটাবেই। 

'থাম দেখি” হীলয়া বলল। “আমাকে শেখাতে এসোছস না কিঃ আমার 
যা খ্যাশ তাই করক... যেমন খ্যাশ তেমাঁন জীবন কাটাব... তোদের সবার 
ওপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে... একেকজন আদে আর গায়ে পড়ে যত 
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1জানসপত্রভার্ত তাকের গায়ে দেহের ভার ঠেকিয়ে ইলিয়া অন্যমনস্ক 
ভাবে, নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করার ভাঙ্গতে উচ্চারণ করল : 

“কী এমন জিনিস তোমরা বলতে পার?” 

“ও সব পারে” পাভেল উৎসাহিত হয়ে গভীর প্রত্যায়ের সঙ্গে বলে উঠল, 
যেন হলফ করে বলতে প্রস্তুত, এমান ভাঙ্গতে সে ওপর দিকে হাতও তুলল। 
“রা সব জানে! 

"তা সেই তাদের কাছেই যা না বাপ! ইলিয়া উদাসীন ভাবে ওকে 
পরামর্শ দিল। পাভেলের কথা, তার উত্তেজনা ইলিয়ার ভলো লাগাঁছল 
না, কিন্তু বন্ধুকে বাধা দেওয়ার প্রবাত্তও তার ছিল না। একটা ভার ভার, 
চটচটে বিষন্নতা তাকে কথা বলা ও ভাবা থেকে নিবৃত্ত করল, তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল। 

'যাবই ত!' হুমাঁকর সুরে পাভেল বলল। “যাব, কেননা বুঝতে পারাছি 
যে একমান্ত ওদের কাছেই আমার থাকা উচিত, আমার যা যা দরকার তার 
সবই ওদের ওখানে পেতে পার _ সবা 

গাঁকগাঁক কারস না” হীলিয়া নিস্তেজ ভাবে মৃদ? স্বরে বলল। 

একটা বাচ্চা মেয়ে এসে এক ডজন শার্টের বোতাম চাইল । ইলিয়া ধারে 
সচ্ছে তাকে বোতাম দিল, তার হাত থেকে কুঁড়ি কোপেকের মনা তুলে নিয়ে 
দুআঙ্গঃলে ঘষে খদ্দেরকে ফিরিয়ে দিয়ে বলল: 

এখচরো নেই, পরে দিস 

ক্যাসবাক্সতে খুচরো ছিল, কিন্তু বাক্সের চাবি ছিল ঘরের ভেতরে, চাবির 
জন্য যেতে তার ইচ্ছে হচ্ছিল না। মেয়েটি চলে যাবার পর পাভেল আর 
নতুন করে কথা তুলল না। কাউপ্টারের সামনে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে সে মাথার 
টপ খুলে হাঁটুর ওপর চাপড় মারাছিল এবং কিছ; একটার প্রত্যাশার বন্ধুর 
দিকে তাকাচ্ছিল। কিন্তু ইলিয়া এক পাশে মুখ সরিয়ে নিয়ে দাঁতের ফাঁক 
দিয়ে শিস দিতে লাগল। 

“কী ঘাঁলস কা তুই? আস্ফালনের সুরে পাভেল জিজ্ঞেস করল। 

পকছু না” হীলয়া সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিল না। 

'তাহলে কিছুই কি তোর বলার নেই? 

স্খতীস্টের দোহাই, আমাকে রেহাই দে!' ইলিয়া আর থাকতে না পেয়ে 
খিশচয়ে উঠল। 
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পাভেল টুপিটা মাথায় ফেলে চলে গেল। ইলিয়া তার ষাওয়ার পথের 
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে আবার শিস দিতে লাল! 

একটা বাদামী রঙের বড়সড় কুকুর দরজায় উপক মেরে লেজ নাড়তে 
নাড়তে অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপর দোরগোড়ায় দেখা 'দল দীর্ঘনাসা এক 
ভাখাঁর ব্যাড়। সে নমস্কার জানিয়ে মৃদু স্বরে বলল : 

'গারবকে দুটি ভিক্ষে দণ্ড বাবা... 

ইলিয়া নীরবে মাথা নেড়ে তাকে চলে যেতে বলল। রাস্তায় গরম হাওয়ার 
মধ্যে চলছে কর্মব্যস্ত দিনের কোলাহল। মনে হচ্ছে বুঝি এক বিশাল চুল 
জবলছে, আগুনের গ্রাসে পটপট্‌ করছে লাকাঁড়, অসহ্য হল্‌কা ছ্টছে। 
লোহার ঝনঝন আওয়াজ হচ্ছে _ মালবাহণী ঘোড়ার গাঁড় চলছে, গাড়ি 
থেকে লোহার বড় বড় রড বোঁরয়ে ঝুলে পড়েছে, বাঁধানো সদর রাস্তার সঙ্গে 
ধ্যর্ক খেয়ে যেন যন্ত্রণায় আর্তনাদ করছে, ঘর্ঘর, ঝনঝন আওয়াজ করে 
চলছে। শানওয়ালা ছ্যারতে শান দিচ্ছে _ কর্কশ, কিচাকিচ্‌ শব্দ শুন্যদেশ 
কেটে বসে যাচ্ছে... 

প্রীতাটি 'মানিট কিছ; না ছু নতুনের, অপ্রত্যাশিতের জন্ম দিচ্ছে 
শাক্ততে শ্রবণোল্দ্িয়ে বিস্ময় সণ্টার করছে। তু ইলিয়ার হৃদয় শান্ত, সেখানে 
মরণের রাজত্ব, সব যেন থেমে গেছে __ নেই কোন চিস্তা, নেই বাসনা, আছে 
কেবল নিদারুণ ব্লাস্ত। এই অবস্থায় তার সারাদিন কেটে গেল, তারপর 
কাটাতে হল রাত -- দৃঃস্বপ্পের রাত... এবং এমনি আরও অনেক দিন, 
অনেক রাত। লোকজন দোকানে আসত, তাদের যা ষা দরকার ?কনত, চলে 
যেত, আর ইলিয়া ির্যন্তাপ দৃষ্টিতে তাদের যান্াপথের 1দকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
ভাবত: 

“আমাকে দিয়ে ওদের কোন কাজ নেই, ওদের দিয়েও আমার কোন 
কাজ নেই... আম একাই থাকব। 

গাভ্রিকের জায়গায় এখন তার সামোভার গরম করে আর দুপুরের 
খাবার এনে দেয় বাড়িওয়ালার রাঁধ্দনী। মেয়েলাকটি রোগা লিকাঁলিকে, তার 
চেহারা বিষণ মুখ লাল টকটকে, চোখজোড়া বিবর্ণ, স্থির । মাঝে মাঝে তার 
দিকে তাঁকয়ে ইলিয়া মনের গহনে কোথায় যেন একটা ক্ষোভ অন্ভব করে, 
ভাবে: 


গু 
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“তাহলে সাঁতাই কি জীবনে ভালো কিছু দেখতে পাব নাঃ” 

নিত্যনূতন আভিজ্ঞতা ছাড়া ইলিয়া থাকতে পারত না, সেগদলো তাকে 
উদ্দিগ্ন করত, উত্তক্ত করত কিন্তু তাদের নিয়ে বেশ থাকা যেত। সে সব 
আঁভজ্ঞতা নিয়ে আসত মানুষেরা। আর এখন মানষজন কোথায় উধাও হয়ে 
গেছে, আছে কেবল খদ্দেরের দল। তা ছাড়া নিঃসঙ্গতার অনুভূতি ও সুখী 
জীবনের জন্য আকুলতা আবার সব কিছ; প্রাত উদ্বাসীনতায় মনকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলতে লাগল, আবার তার দিনগুলো ক্লান্তকর ভাবে মল্থর হয়ে 
আসে, একটা গুমোট ভাব্‌ তাকে চেপে ধরে ! 

এক দিন সকালে ইলিয়ার সবে ঘ্[ম ভেঙেছে, বিছানায় বসে বসে সে 
ভাবাঁছল, আরও একটি দন এলো __ এটাকে পার করতে হবে... 

এমন সময় উঠোনের দিকের দরজায় থেকে থেকে ঘন ঘন আঘাত 
গড়তে লাগল । 

হালয়া উঠে দাঁড়াল, ভাবল রাঁধুনী সামোভার গরম করতে এসেছে। 
দরজা খুলতেই একেবারে কঃজোর মুখোমাখ পড়ে গেল। 

ওঃ কা কান্ড!” মাথা নেড়ে হাসতে হাসতে তেরেনাঁতি বলল। “নয়টা 
বাজতে চলল, দোকানের ঝাঁপ এখনও খোলা হয় নন! কী ব্যবসাদার রে 
তুই, 

ইলিয়া দরজা জুড়ে তার সামনে দাঁড়য়ে রইল, সেও হাসাঁছল। তেরেনাতির 
মুখ রোদে কেমন যেন পুড়ে গেছে, তবে' বেশ তরতাজা হয়েছে; তার চোখের 
দৃষ্টিতে খুশখুশি আর ছটফটে ভাব! পায়ের সামনে পোঁটলাপংটলি পড়ে 
চিল, সেগুলোর মাঝখানে ওকেও একটা পেটিলা বলে মনে হচ্ছিল। 

'আরে ঘরে ঢুকতে দিবি ত! 

ইন্িয়া কোন কথা না বলে পেটিলাপটাল বয়ে ভেতরে নিয়ে যেতে 
লাগল আর তেরেনাতি চেখের দৃষ্টিতে আইকন খ:জে বার করে তার সামনে 
দাঁড়িয়ে রুশ করল, ভাক্তিভরে মাথা নুইয়ে বলল : 

ভিগবান, তোমার দয়ায়. আবার বাড়তে ফিরে এসেছি! ভালো আছিস 
তরে ইয়া? 

কাকাকে আলিঙ্গন করতে গিয়ে ইলিয়া অনুভব করল যে কঃজোর দেহটা 
বেশ শক্তসমর্থ হয়ে উঠেছে। 

একটু হাত মুখ ধোওয়া দরকার, ঘরের এদিক-ওদিক তাকাতে তাকাতে 
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তেরেনাঁত বলল। বোঝা কাঁধে নিয়ে ঘুরে বেড়ানোর ফলে তার ক:জটা যেন 
নশচে নেমে গেছে। 

কেমন আছিস 2, আঁজলা করে চোখেম:খে জল 1ছিটাতে ছিটাতে সে 
তার ভাইপোকে জিজ্ঞেস করল। 

খ্ুড়োকে এমন নবরূপে দেখতে পেয়ে ইয়ার ভালোই লাগাঁছল। সে 
চা তৈরা নিয়ে ব্যস্ত হয়ে টোবলের ধারে ঘূরঘর করাছল, ক:জোর প্রশ্নের 
উত্তর 'দিচ্ছিল সংষত ভাবে, সন্তর্পণে। 

তুমি কেমন আছ, 

'আঁম? ভালোই আছি, চোখ ঝঃজে পারতৃণ্তির হাঁস হেসে মাথা দোলাতে 
দোলাতে তেরেনূতি বলল। 'এত চমৎকার ঘুরলাম যে কা বলব! এক কথায় 
বলতে গেলে, ষেন নতুন জীবন ছিরে পেলাম...” 

সে টেবিলের পাশে এসে বসল, আঙুল 'দয়ে দাঁড় পাকাতে পাকাতে 
মাথাটা এক পাশে হেলিয়ে বলতে শুরু করল : 

'আম. একাসনে বসেথাকা আফান্াসর কাছে গিয়েছিলাম, 
পেরেইয়াস্লাভূলের সাধুদের অদ্ভুত অদ্ভূত ক্ষমতা দেখলাম, ভরনেজের মিরোফাঁনি 
আর জাদোনের $তখনের কাছেও িয়েছিলাম। ভালায়াম দ্বীপ ঘুরে এসোছি, বহু 
দেশ ঘুরোছ। অনেক সাধুসন্ন্যাসীর কাছে প্রর্থনা করেছি : এখন আসাঁছ মূরোম 
থেকে -- সাধু [পটার আর ফাত্রোনিয়ার মঠ ঘুরে..." 

বোঝাই যাচ্ছে সাধ্দ-সন্ত আর শহরের নাম উলেখ করে সে রীতিমতো 
তপ্ত পাচ্ছে _ তার মুখে মান্ট হাঁসি, চোখে গর্বের ভাব। কুশলী কথকেরা 
যেমন সঃরেলা ভঙ্গিতে রূপকথা িংবা সাধ্সন্যাসাদের কাহিনপ বর্ণনা করে 
তার কথখনেও সেই রকম একটা ভবে ছিল। 

“পাব মঠের গনহায় -_ জমাট নিস্তব্ধতা, সেখানকার অন্ধকারে গা ছমছম 
করে আর সেই আঁধারের মাঝখানে খুদে খুদে চোখের মতো মিটামট করছে 
প্রদীপের আলো -- চার দকে পাবি জগতের গন্ধ..." 

এমন সময় ঝমঝম করে বৃষ্টি নামল, জানলার বাইরে হনহ, করকর 
আওয়াজ শুর; হয়ে গেল, টিনের চাল গমগম করে উঠল, সেখান থেকে গ্রলগল 
শব্দ জল গাঁড়িয়ে পড়তে লাগল, বাতামে যেন মোটা তায়ের গোছা ঝনঝন 
করে কাঁপছে। 


হত 


প্র 
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“আন্ছা ইলিয়া ধাঁরে ধারে টেনে টেনে ধলল। “তার মানে মনের 
বোঝা হালকা হলঃ" 

তেরেনিতি মিনিটউখানেক চুপ করে রইল, তারপর ইলিয়ার ?দকে ঝুকে 
পড়ে, গলার স্বর খানিকটা নামিয়ে তাকে বলল: 

“তুলনা করে বলতে গেলে পায়ে আঁটো জুতের মতো আমার আনিচ্ছায় করা 
এই পাপ বুক চেপে ধরেছে... আমার আনিচ্ছায় করা -- কেননা, তখন যাঁদ 
পেন্খার কথা না শুনতাম তাহলে ও আমাকে গলা ধাক্কা দিয়ে বার করে 
'দিতি। আস্ত রাখত না... ঠিক বলছি কিনা? 

“তা ঠিক” হালয়া সায় দিয়ে বলল। 

“তাহলেই বোঝ! তঁ্থযান্্ায় বেরোতেই মনটা হালকা হয়ে গেল... যেতে 
যেতে মনে বললাম, প্রভু, তুমিই দেখছ __ তোমার বর যাঁরা পেয়েছেন শেই 
সাধসন্তদের কাছে প্রার্থনা করতে চলো... 

“তার মানে দেনা-পাওনা 'সাটয়ে এলেঃ' হীলয়া মদ, হেসে জিজ্ঞেস 
বরল। 

প্রভু আমার প্রার্থনা কী তাবে নেবেন তা আম জানি না” চোখ ওপরের 
দিকে তুলে কজো বলল। 

শকন্তু তোমার মন কা বলছে ঃ _ এখন শান্ত ত? ূ 

তেরেনৃভি কান পেতে কিছ একটা শোনার মতো ভাঙ্গ করে, একটু 
ভেবে বলল: 

“আপাতত চুপচাপ..." 

ইলিয়া উঠে পড়ল, জানলার 'দকে এগিয়ে গেল। ফুটপাতের পাশ দিয়ে 
ইতস্তত ছোট ছোট ডোবা সৃম্টি হয়েছে, বৃষ্টির ছাট পড়ে ডোবার জল 
কাঁপছে -_ তাতে মনে হচ্ছিল গোটা বড় রাঞ্তটাই যেন কাঁপছে। দোকানের 
উল্‌টো দিকের বাঁড়টা আগাগোড়া ভিজে সপসপ করছে, মুখ গোমড়া 
করে আছে, বাড়ির জানলার কাচ এমন ঘোলাটে হয়ে গেছে যে ঘরের ভেতরে 
টবে সাজানো ফুলগুলো আর দেখা যাচ্ছে না। রাস্তা ফাঁকা ও কোলাহলশুন্া_ 
কেবল বৃষ্টির ঝমঝম আর জলন্রোতের কলকল শব্দ। একটা দলছাড়া পায়রা 
জানলার চৌকাঠের পাশের তক্তায়, কা্নশের নীচে গিট মেরে বসে আছে। 
রাস্তাঘাট জুড়ে সর্বন্ধ বয়ে চলেছে একটা স্যাঁতসে'তে, ভারী বিষাদের ভাব। 
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“শরৎ শুর হয়ে গেল” _ ইলিয়া মনে মনে বলল। 

প্রার্থনা ছাড়া আর কা করেই বা প্রায়শ্চন্ত করতে পারি? পঃ্টালর 
গিন্ট খুলতে খুলতে তেরেনৃতি বলল। 

“খুবই সহজ ব্যাপার, কাকার দিকে ফিরে না তাকিয়ে মুখ গোমড়া করে 
হীলয়া মন্তব্য করল। 'পাগ করলাম, পরে গিয়ে খানকটা প্রার্থনা করলাম -_ 
চুকে গেল! আবার পাপ করা যেতে পারে... 

'তা কেন? শদদ্ধ ভাবে থাকলেই হল... 

পৃকসের জন্যে, শ্মনি?” 

'তাতে লাভটা কী? 

“বটে, বটে...” তেরেনাতি আপাত্তর সরে টেনে টেনে বলল। 'এ সব 
কী বলছিস. 

“একশবার বলব” কাকার দিকে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে ইলিয়া গোঁ ধরে 
জোর দিয়ে বলল। 

পাপ কথা? 

“পাপ ত বেশ... 

এর জন্যে তোকে শাস্তি ভোগ করতে হবে! 

“মোটেই না...” 

এবারে সে জানলার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে তেরেনাতির দিকে তাকাল 
কঃজো ঠোঁট দিয়ে চুকছুক আওয়াজ করতে করতে অনেকক্ষণ ধরে আপাতত 
প্রকাশের মতো লাগসই কথা খুজতে লাগল, শেষ পর্যন্ত খঃজে পেয়ে গল্তীর 
ভাবে বলল: . 

হবে! এই দ্যাথ না আমি _ পাপ করোছিলাম, তার শান্তও ভোগ 

“কী ভাবে ৮ মুখ ভার করে ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“মনে মনে ভয় থাকবে। এই আমাকে সব সময় থাকতে হত ভয়ে ভয়ে _ 
যাঁদ কেউ জেনে ফেলে? 

“আম কিন্তু পাপ করেছি, অথচ ভয় পাই না,” ইলিয়া বাঁকা হাঁস হেসে 
জানাল। 

'িত সব পাগলের কথা” তেরেনাতি কঠিন স্বরে বলল। 


৩৪২ 


ভিয় পাই না! তবে জীবন আমার দ্দার্ধযহ হয়ে দাঁড়য়েছে...” 

হিং তেরেনৃতির স্দরে দিজয়ীর উল্লাস। এটাই হল শান্ত 

“কী কারণে? ইলিয়া প্রায় ক্ষ্যাপার মতো 'চংকার করে উঠল। তার 
চোয়াল থরথর করে উঠল। শূন্যে একটা দাঁড়ি নাচাতে নাচাতে তেরেনাঁত 
ভয়ার্ত দ্্টিতে তার দিকে তকাল। 

'চেচাস নে, চেচাস নে? সে অর্ধস্ফুট স্বরে বলল। 

কিন্তু ইীলিয়া চেপ্টানি থামাল না। অনেক কাল লোকজনের সঙ্গে তার 
বাক্যলাপ নেই; নিঃসঙ্গতার এই দিনগুলোতে তার মনের মধ্যে য্‌ কিছু 
জমা হয়ে ছিল এখন তাই সে তা সম্পূর্ণ উজাড় করে দিতে লাগল ৷ 

“কেবল চুঁর-ডাকাঁত নয়, খুন কর না কেন _ 'কছুই হবে না! শান্তি 
কে দেবেঃ শান্ত পায় আনাঁড়রা, আর যারা ধূর্ত তারা সব কিছ গিয়ে 
নিতে পারে _ সব!” 

হঠাৎ দরজার ওপাশে কী যেন দড়াম্‌ করে পড়ে গাঁড়য়ে গেল, হযড়মুড় 
শব্দ করতে করতে দরজার একেবারে কাছাকাছি এসে থামল। ওরা দুজনেই 
চমকে উঠে চুপ করে গেল। 

“কী বাপার? কুজো ভয় পেয়ে মৃদু স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

হালয়া দরজার ?দূকে এাঁগয়ে গিয়ে পাল্লা ফাঁক করে উঠোনে উপক 
মারল। মূদ শিসের আওয়াজ, ঘড়ঘড়, খসখস শব্দ, শব্দের একটা দার্ণ 
ঘরে এসে ঢুকল। 

“কতকগুলো পোটি গড়িয়ে পড়ে গেছে” দরজা ভেজিয়ে দিয়ে আবার 
জানলার দিকে যেতে যেতে ইলিয়া বলল । 

পোঁটিলাপঃটাল খোলার জন্য মেঝের ওপর বলে পড়ে তেরেন্ঁত বলল: 

“না, অমন কথা মনেও আনস না। তুই এমন সব কথা উচ্চারণ কারস, 
ওঃ কী যে বলব! তোর নাস্তকতায় ভগবানের কিছুই আসে-যায় না, ক্ষাত 
হবে তোর নিজেরই... জ্ঞানের কথা যাকে বলে তা ভাই আমি শুনোছ 
একজনের কাছ থেকে... কত জ্ঞানের কথা যে শুনলাম!” 

হলয়ার দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে মে আবার তার যাত্রার বর্ণনা 
দিতে লাগল। তার কথাগুলো বৃষ্টির ঝমবম আওয়াজের মতো হালিয়ার 
কানে এসে বাজল, তার ভাবনা হল কাকার সঙ্গে থাকবে কী করে... 

থাকার ব্যবস্াটা মন্দ হল না। রাতের বেলায় ঘরের যে কোনাটার অন্যান্য 
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জায়গার তুলনায় অন্ধকার বোশ ঘন হয়ে জমাট বাঁধত, সেখানে চুল্লি আর 
দরজার মাঝখানে কতকগুলো পোঁট সাঁজয়ে তেরেন্ত নিজের জন্য খাট 
তোর করল। ইালিয়ার জীবনযাত্রা লক্ষ্য করার পর গান্রক যে সব কাজ করত 
সেগুলোর ভার সে নিজের ওপর নিল -_ সামোভার গ্ররম করত, দোকান 
ও ঘর ঝাঁটি দিত, খাবার আনতে সরাইখানায় যেত, আর সব সময় গুনগুন 
করে নাক সুরে ভজন আওড়াত। সন্ধ্যাবেলায় সে ভইপোকে শোনাত কী 
করে হাল্লেলুইয়ার স্তী জহলস্ত চুল্লিতে নিজের সন্তানকে ফেলে দিয়ে 
তার বদলে খ্যীস্টকে কোলে তুলে নিয়ে তাঁর প্রাণ বাঁচায়। কোথায় কোন 
সন্ন্যাসী এক নাগাড়ে তিনশ বছর পাখির গান শুনে গেছে তার কাহিনশ, 
কারক ও উিতার কথা এবং আরও অনেক কাহিনী সে শোনাত। শুনতে 
শুনতে ইলিয়া আপন মনে ভাবনা-চিন্তা করে যেত... কখনও কখনও সন্ধ্যায় 
,সে বেড়াতে বের হত, তাকে সব সময় প্রলযন্ধ করত শহরের উপকণ্ঠ। সেখানে 
মাঠের ওপর রাত হত তেসান নিস্তব্ধ, আঁধার ও ফাঁকা যেমন ছিল তার 
নিজের হৃদয়। 

ফেরার এক সপ্তাহ বাদে তেরেনাতি পেন্রুখা ালমোনভের কাছে যায়, 
সেখান থেকে যখন সে ফিরে এলো তখন তাকে ভগ্নোদ্যম ও আহত দেখাচ্ছিল। 
কিন্তু ইলিয়া যখন জিজ্ঞেস করল তার কাঁ হয়েছে তখন সে তাড়াতাঁড় জবাব 
বদল: 

“কায না, কিছদ না। ওখানে গেলাম, সব দেখলাম-শুনলাম, কথাবার্তাও 
হল আর কি...? 

ইয়াকভের খবর কী? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“ও, ইয়।কভ্‌. তঃ. ছেলেটা মরতে বসেছে। ফেকাসে হয়ে গেছে... 

তেরেনাতি চুপ করে গেল, বিষাদ ও করুণায় তার মন ভরে গেল, সে 
কোনার দিকে তাকিয়ে রইল। 

জীবন সমান তালে, একঘেরে ভাবে কেটে যেতে লাগল -__ দিনগুলো 
যেন একই সময়ে টাঁকশাল থেকে বেরিয়ে আসা তামার পয়সা __ একে অন্যের 
মতো। ইালিয়ার মনের গহনে বিশাল এক সাপের মতো কুণ্ডলী পাকিয়ে 
রইল বষাদপ্রন্ত বিক্ষোভ, গগলে খেতে লাগল তার জীবনের সমস্ত অনুভূতিকে । 
পুরনো চেনাপরাচিতদের কেউ আর তার কাছে আসে না _- পাভেল আর 
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মাশা জীবনের অন্য কোন পথ খ:জে পেয়েছে বলেই মনে হয়; মাতিৎসাকে 
ঘোড়া ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়োছল, সে হাসপাতালে মারা গেছে; পেরাফশ্‌কা 
উধাও হয়েছে _ বেমালুম উবে গেছে। হীলয়ার বারবার ইচ্ছে হত ইয়াকভের 
কাছে যায়, কিন্তু যাওয়া আর দিছদতেই হয়ে উঠত না যখন সে মনে মনে 
ভাবত যে মত্যুপথযান্নী বন্ধুকে তার বলার কিছুই নেই। সকালে সে খবরের 
থেকে খসে পড়া হলদুদ পাতা শরতের হাওয়ায় রাস্তার ওপর হদটোপা্ট 
খাচ্ছে। কখনও কখনও দোকানের ভেতরেও এ রকম পাতা উড়ে এসে 
পড়ত, 

“হে পরম পবিল্ন িতঃ তিখোন, আমাদের জন্য ভগ্গবানের কাছে প্রার্থনা 
কর... ঘরের কাজ করতে করতে তেরেনাত শুকনো পাতার মতো খসখসে 
গলায় গনগ্দন করে যেত? 

এক রাবিবারে খবরের কাগজ খুলতে ইলিয়া তার প্রথম পৃজ্ঠায় দেখতে 
পেল কাবিতা -_ 'অতাঁত ও বর্তমান", অ. ন. ম-র উদ্দেশে। নীচে নাম লেখা 
আছে _ প. গ্রাচোভ। 


যৌবনের দিনগুলি হল অপব্যয় 

প্রলাপের ঘোরে আর মুনোষাতনায়। 

অন্ধ আম, কোন ঘোরে চাল কোনখানে 2 _- 

একথা জাগে নি কভু চেতনায়, মনে। 
চতুর্দকে আঁধারের ঘন বেড়াজাল 
চেতনা ও নয়নের ছিল অন্তরাল। 
ধদবস-রজনী তবু মোর প্রাণ মন 
আলোকের তরে ছিল হয়ে উচটন! 

অকস্মাৎ _ অন্তরের পাঁরপূর্ণ দ্যা, 

সম্মুখে দাঁড়ালে তুমি কী দৃপ্ত মুরাত। 

আঁধারের ষবনিকা সঘনে শহরে, 

" আঁখ ও মনের বাধা দূরে যায় সরে! 
এই কাল রজনীর হবে অবসান! 
জড়তার গ্রাস থেকে আমি যুক্ত প্রা, 
অনুভব কার আজ পেয়েছি সখারে। 
জানলাম পাঁরজ্কার _ শরু বলে কারে! 
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কবিতাটা পড়ার পর হিয়া রেগে কাগজ ছঃড়ে ফেলে 'দল। 

“লেখ, লেখ! যত খুশি বানা! বন্ধন... শন্তু। যে আহাম্মক, তার কাছে 
সকলেই শর... তা ছাড়া আর ক? ইালয়া বাঁকা হাঁস হাসল। কিন্তু হঠাৎ 
তার অন্য একটা সত্তা যেন বলে উঠল, “আচ্ছা একবার সেখানে গেলে হয় 
নাঃ গিয়ে বলব, এলাম আপনার কাছে ক্ষমা চাইতে...” 

“কোন দুঃখে তৎক্ষণাৎ সে নিজেই নিজেকে জিজ্ঞেস করল। সঙ্গে 
সঙ্গে বিষ মনে সে স্থির পিদ্ধান্ত করল : 

তারপর মনের মধ্যে অপমান ও ঈষণর জঙালা নিয়ে সে আবার কাঁবতাট 
পড়ে ফেলল, আবার মেয়োটির কথা ভাবতে লাগল : 

“দেমাকী... আমাকে কি আর ভালো চোথে দেখবে. কোন সাবধে 
হবে না... 

এঁ একই দিনের পান্রকার বিজ্ঞান্ততে সে পড়ল, চৌর্যের অপরাধে 
আভযুক্ত ভেরা কাঁপতানভার শবচারের শুনানী তেইশে সেপ্টেম্বর তাঁরখে 
সাঁকিটি কোর্টে হবে বলে ধার্য হয়েছে। ইলয়ার মনের মধ্যে একটা হিংস্র 
উল্লাসের অন্দভূতি দপ্‌ করে জলে উঠল, পাভেলের উদ্দেশ্যে সে মনে মনে, 
বলল: 

“কবৃতে কপচাচ্ছিসঃ আর এঁদকে ও এখনও জেলে পচে মরছে ?.” 

প্রভূ, করুণাময়! পাপী তাকে দয়া কর, িষগ্র ভাবে মাথা নাড়তে 
নাড়তে দীর্ঘশ্বাস ফেলে িসাঁফস করে তেরেনূতি বলল। তারপর ভাইপোকে 
কাগজ নিয়ে খচমচ করতে দেখে তাকে ডাকল : 'ইলিয়া...” 

আঁ?” 

'পেনুখা ত..০ 

কজো করুণ হাঁসি হাসল, চুপ করে রইল। 

“কী? হীলয়া জজ্ঞেম করল। 

“আমার ওপর বাটপারী করল” মিনামন করে অপরাধার ভাক্গতে কথাটা 
বলে তেরেনাতি হতাশ ভাবে হিহি করে উঠল। ইলিয়া উদাসীন দৃষ্টিতে 

'তোমরা কত টাকা মেরেছিলে 
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কাকা চেয়ারসৃদ্ধ টোবল থেকে সরে বসল, মাথা নীচু করে কোলের ওপর 
দুহাত রেখে কর গুনে হিসাব করতে লাগল । 

“দশ হাজার কি? ইলিয়া আবার জিজ্ঞেস করল। 

কজো ঝটকা মেরে মাথা তুলল, অবাক হয়ে টেনে টেনে বল্ল: 

দশ হাজার! হা ভগবান, বালস কণ রে তুই! ছিলই সাকুল্যে তিন 
হাজার ছ'শ আর কিছ খুচরো-খাচরা, তুই না বলাছস দশ হাজার! আর 
বালস নে। 

“দাদুর কাছে দশ হাজারেরও বৌশ ছিল” হীলয়া বাঁকা হাঁস হেসে বলল। 

'বাজে কথা... 

“বললেই হল? দাদ জে বলেছে... 

“আরে ও কি গুনতে জানত নাক? 

“তোমার আর পেন্খার চেয়ে কোন অংশে খারাপ নয়.... 

তেরেনতি ভাবতে লাগল, আবার মাথা নীচু করল। 

'পেন্ুখা কতটা পাওনা দেয় দন? ইলিয়া জিজ্ঞেস করল। 

“সাতশ মতন, দশর্ঘশ্বাস ফেলে তেরেনতি বলল। “তুই বলাছস দশ 
হাজারেরও বোঁশ? এত টাকা তাহলে কোথায় ল্‌কানো ছিল! আমার ত মনে 
হয় সবটাই আমাদের হাতে এসে পড়েছিল... পেত্রুখা যে আমাকে তখনই 
ফাঁক দেয় নি তা-ই বা কে বলতে পারে... আঁ? 

ও সব কথা না বললেই কি ভলো নাঃ ইালিয়া বিরাক্তভরে 
বলল। 

হ্যা, এখন আর তা বলে লাভ কা?" তেরেনাত দীর্ঘশ্বাস ফেলে সায় 
'দিল। . 

ইলিয়া ভাবল লোকে কাঁ লোভ হতে পারে, টাকার খাতিরে কত জঘন্য 
কাজই না করতে পারে! কিন্তু তক্ষযান সে মনে মনে কম্পনা করল তার নিজের 
যাঁদ এখন হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ টাকা থাকত তাহলে সে লোকজনের 
ওপর এক হাত দিতে পারত! সে তাদের বাধ্য করত তার সামনে চার হাত 
পায়ে হামাগাঁড় দিতে, সে তাহলে... প্রাতিহিংসার চিন্তায় ইিয়া এমনই 
অনামনস্ক হয়ে ছিল যে সে টোবলের ওপর ঘাষ মেরে বসল -- ঘুষি মারার 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠে কাকার দিকে তাকাল, দেখতে পেল যে কজো ভয়ার্ত 
দৃষ্টিতে হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 
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উঠতে হীলয়া মুখ কালো করে বলল। 

“তা অমন হয়, সন্দেহের সুরে সায় দিয়ে কূজো বলল। 

ইলিয়া দোকানে যেতে সে কৌতূহলভরে তার যাত্রাপথের দিকে চেয়ে 
রইল, তার ঠোঁটিজোড়া নীরবে কাঁপতে লাগল... ইলিয়া দেখতে না পেলেও 
নিজের পেছনে একজোড়া সন্দিপ্ধ চোখের দৃষ্টি অনুভব করল । বেশ ?কছাঁদন 
হল সে লক্ষ্য করেছে যে কাকা তার ওপর নজর রাখছে, ক একটা যেন বোঝার 
চেষ্টা করছে, িছু একটা যেন জিজ্ঞেন করতে চায়। এর ফলে হীলিয়া কাকার 
সঙ্গে কথাবার্তা এঁড়য়ে চলতে লাগল। প্রীতদিনই সে আরও বৌশ করে 
অন্মভব করতে লাগল যে কংজো তার জীবনযান্রায় ব্যাঘাত সৃম্টি করছে, সে 
তাই প্রায়ই নিজেকে জিজ্ঞেস করে : 
, এমন আর কত দিন চলবে ?" 

হীলয়ার মনের মধ্যে যেন একটা বিষফোড়া পেকে উঠতে লাগল; 
জীবনযান্তা আরও দযর্বষহ হয়ে উঠল। সবচেয়ে খারাপ ব্যাপার এই যে তার 
কিছুই করতে ইচ্ছে হত না - কিছুতেই তার আর কোন আকর্ষণ নেই, ফি 
থেকে থেকে মনে হত যেন সে ধারে ধীরে অন্ধকার গহবরের আরও গভনরে 
নেমে যাচ্ছে। 

তেরেনাতি আসার কিছু দন বাদেই শহরের বাইরে কোথা থেকে যেন 
বোঁড়য়ে আসার পর তাতিয়ানা ভ্মাঁসয়েভ্না দোকানে এসে হাাজর । খয়েরী 
রঙের সৃতীর জামা গায়ে একটা কজো লোককে দেখতে পেয়ে সে নাক 
সি্টকে, ঠোঁট কামড়ে ইীলিয়াকে জিজ্ঞেস করল : 

'এ কি আপনার কাকা? 

হ্যাঁ” ইলিয়া সংক্ষেপে উত্তর দিল। 

'আপনার সঙ্গে থাকবে না কি? 

'তা আর বলতে... 

পার্টনারের উত্তরে য্দদ্ধং দোহ ভাব টের পেয়ে সে আর ক:জোর দিকে 
নজর দিল না। দরজার পাশে যে জায়গায় গাভ্রিক দাঁড়য়ে থাকত সেখানে 
দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে তেরেনূতি দাড় পাকাচ্ছিল আর কৌতৃহলন দৃষ্টিতে 
ছাইরঙা পোশাক পরা নারশমার্তটাকে লক্ষ্ম করছিল। ইলিয়াও দেখাঁছল 
চড়াই পাঁখর মতো দোকানময় তার ফুরুৎ ফুরদৎ লাফালাফি, কিছন না বলে 
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অপেক্ষা করতে লাগল সে আর কী [জিজ্ঞেস করে _ সুযোগ পেলেই লাগসই 
শব্দ ছুড়ে তাকে অপমান করার জন্য হীলয়া ম্যাখয়ে ছিল। কিন্তু আড়চোখে 
হীলিয়ার থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে সে ছুই জিজ্ঞেস করল না। 
কাউণ্টারের ভেতরে দাঁড়িয়ে দৈনিক হিসাবের খাতার পাতা ওল্টাতে ওল্ট্যতে 
গাঁয়ের জীবন কেমন সুখের, কত সন্তা আর স্বাস্থ্যের পক্ষে কেমন উপকারণ _ 
এই সব কথা সে বলে চলল। 

“সেখানে ছিল একটা ছোট্র নদী _- কী শান্ত! ফুর্তবাজ সঙ্গী-সাথীও 
জুটে গিয়োছিল... একজন ছিল টোলগ্রাফ অপারেটর __ বেহালায় হাত তার 
চমৎকার... আম দাঁড় বাইতে শিখলাম... কিন্তু চাষাভুষোদের ছেলেমেয়েরা! 
শাস্ভীবশেষ! মশার মতো -- ঘ্যানঘ্যান প্যানপ্যান... দাও, দাও! ওদের বাবা- 
মারা শিখিয়ে দেয়... 

“কেউ শেখায় না” নীরস ভাবে ইয়া বলল: 'বাবা-মা'রা কাজ করে! 
আর ছেলেমেয়েদের দেখাশুনা করার কেউ নেই... আপাঁন ঠিক কথা বলছেন 
না...” 

তাতিয়ানা ভযাঁসয়েভ্না অবাক হয়ে তার দিকে তাকাল, কিছু একটা 
বলার জন্য সে হাঁ করল, কিন্তু এমন সময় তেরেনাত বিনীত হাঁস হেসে 
জানাল: 

“গাঁয়ে আজকাল ভদ্দরলোকের দেখা পাওয়াই ভার... আগে গাঁয়ের 
জাঁমদার বাবু মাত্রেই সারাজীবন সেখানে থাকতেন আর এখন বেড়াতে 

আভ্‌তনোমভা তার ওপর চোখ বূলাল, তারপর আবার বূলাল ইীলিয়ার 
ওপর. কোন কথা না বলে সে হিসাবের খাতার ওপর দষ্টি নিবদ্ধ করল। 
তেরেনাঁত থতমত খেয়ে নিজের গায়ের জামাটা টেনে ঠিক করতে লাগল। 
মিনিটখানেক দোকানে সব টুপচাপ __ শোনা যাচ্ছিল খাতার পাতা ওল্‌্টানোর 
খসখস শব্দ আর একটা সড়সড় আওয়াজ __ তেরেনাতি দরজার চৌকাঠের 
গায়ে কুজ ঘষছে... 

হঠাৎ ইয়ার নীরস ও শান্ত গলা শোনা গেল: 

তোমাকে বাঁল কা, ভদ্রলোকদের সঙ্গে কথাবার্তা বলার আগে অন:মাতি 
চেয়ে নিও: 'বলতে হয়, আজ্ঞা হয়ত বাল... হাঁটু মুড়ে সম্মান দেখাতে 
হয়...” 
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তাতয়ানা ভয্াসয়েভ্নার হাত থেকে খাতাটা খসে ডেচ্কের ওপর গাঁড়য়ে 
নীচে পড় পড় হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ওটাকে লফে নিয়ে সে হাত দিয়ে তার 
ওপর সশব্দে চাপড় মারল, হেসে উঠল। তেরেন্ত মাথা নীচু করে রাস্তায় 
থমথমে মুখের [দিকে তাকাল, অর্ধপ্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করল: 

“রাগারাগি করছ কেন? কী হয়েছে? 

তার মুখে ফুটে উঠেছে ঢলানো, আদরে আদরে ভাব আর চোখ দুটো 
চণ্টল হয়ে ঝলকাচ্ছে... ইলিয়া হাত বাঁড়য়ে তার কাধি স্পর্শ করল... হলয়ার 
মনের মধ্যে দপ্‌ করে জ্বলে উঠল তার প্রত প্রচস্ড ঘৃণা, তাকে আলিঙ্গন 
করার এক পাশব প্রবৃত্ত, নিজের বুকের ওপর তাকে 'পষে ফেলে তার 
সরু সরু হাড়গোড় ভাঙ্গার মড়মড় শব্দ শোনার বাসনা । দাঁত কড়মড় করতে 
করতে সে তাকে নিজের কাছে টানতে লাগল, তাতিয়ানা খপ্‌ করে ওর হাত 
ধরে ফেলে নিজের কাঁধ ছাড়িয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল, ফিসফিস করে 
বলল: 
উঃ... ছাড়! লাগে!. মাথা খারাপ হয়ে গেল নাক? এখানে জড়াজাঁড় 
করা ঠিক নয়... আর... শোন! এমন কাকা থাকা অস্দাবধার ব্যপার _ 
কুজো, লেকে ওকে ভয় পাবে... ছাড় ন্য। অন্য কোথাও ওর বন্দোবস্ত করা 
উচিত _ শ্নছ 

ইলিয়া ততক্ষণে ওকে আঁলঙ্গনপাশে বেধে ফেলেছে, দেখতে দেখতে 
বস্ফারত চোখে তার মুখের ওপর ঝুকে পড়ল। 

'কী হচ্ছেঃ এখানে ঠিক নয়... থাম? 

সে হঠাৎ নীচু হয়ে বসে পড়ে মাছের মতো িলাবল করে তার হাত 
থেকে 'পছলে গেল। ইয়ার দৃষ্টি গরম কুয়াসায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়ল -_ 
সেই কুয়াসার আড়াল থেকে সে তাতিয়ানাকে রাস্তার ওপর দরজার ধারে 
দাঁড়য়ে থাকতে দেখল। কাঁপা কাঁপা হাতে রাউজ ঠিক করতে করতে সে 
বলল: 

“৫ কী অসভ্য তুমি! একটুকুও তর সয় না? 

ইয়ার মাথা ঝাঁঝাঁ করে উঠল -_ মনে হল মাথার ভেতর যেন শতধারে 
জলের স্রোত বয়ে চলেছে। হাতের আঙ্গদলগলো শক্ত করে খি'চে ধরে সে 
কাউন্টারের পেছনে নিথর হয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এমন ভাবে তার দিকে 
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তাকাতে লাগল যেন একমান্র তার মধ্যেই সে দেখতে পাচ্ছে নিজের জীবনের 
দ্টগ্রহ, সমস্ত গুরূভার ৷ 

এটা ভালো যে তোমার দারণ আবেগ আছে, কিন্তু লক্ষনীটি, একটু 
সংযম থাকা দরকার যে 

চিলে যাও! ইলিয়া বলল। 

যাচ্ছি... আজ তোমাকে আমার কাছে ডাকতে পারাঁছ নয, তবে পরশু -- 
তেইশ তারখ _ আমার জণ্মাঁদন, আসবে ত? 

কথা বলতে বলতে সে আঙ্গদল দিয়ে ব্রোচটা হাতড়াচ্ছিল, ইীলিয়ার দিকে 
তার দূষ্ট ছিল না। 

“যাও বলছি! ওকে ধরে যন্ত্রণা দেওয়ার একটা প্রবল বাসনায় থরথর 
করে কাঁপতে হীলয়া আবার বলল। 

সে চলে গেল। সঙ্গে সঙ্গে তেরেনূতি এসে হাঁজির। সে সাঁবনয়ে জিজ্েদ 
করল: 

এটিই ব্যাঝ তোর পার্টনার ? 

ইলিয়া দ্বাস্তর 'নশ্বাস ফেলে মাথা নেড়ে সম্মাতি জানাল। 

“বোঝ কান্ড! দেখতে ছোটখাট, অথচ... 

“কদর্য! হীলিয়া ভরাট গলায় বদল। 

হম তেরেনাতি আবিশ্বাসের সরে অস্ফুট আওয়াজ করল। ইলিয়া 
অনুভব করল তার কাকা কৌতুহল দ্ম্টিতে কিছ; একটা অন্দঘান করার 
চেষ্টায় তার দকে তাকিয়ে আছে। সে তাই খেশকয়ে উঠল: 

“অমন করে তাকিয়ে তাকিয়ে ক দেখছ ? 

'আমিঃ হা ভগবান! কিছ? না...? 

“আম জান, কী বলাছ... বলেছি _ কদর্য আর ঠিকই তাই! আরও 
খারাপ বললেও বেমানান হত না... 

'হঠ বোঝা গেল, কো সহানেভাতির সুরে টেনে টেনে বলল! 

“ক? ইলিয়া কঠিন স্বরে চেপচয়ে বলল। 

“তার মানে..." 

কী -- তার মানে? 
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চেক্চামোঁচতে ভীত ও অপমানত তেরেনূতি তার সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে 
একবার বাঁ পায়ে, একবার ডান পায়ে দেহের ভার হেলাচ্ছিল __ তার মুখটা 
করুণ দেখাচ্ছিল, চেখ দুটো ঘন ঘন পিটপিট করছিল। 

'তার মানে _ তুইই ভালো জানস.... একটু চুপ করে থেকে তেরেনাতি 
বলল। 

রাস্তায় আর কলকোলাহল নেই। একনাগাড়ে কয়েকাঁদন যাবত বৃষ্টি 
পড়ছে। খোয়া বাঁধানো বড় রাস্তার ছাইরঙা পাঁরস্কার-পারচ্ছন পাথরগদুলো 
গোমড়ামূখে ছাইরঙা আকাশের দিকে তাঁকয়ে আছে, তাদের দেখাচ্ছিল 
মান্ষের মুখের মতো। পাথরগুলোর ফাঁকে ফাঁকে জলকাদা জমে তাদের 
শীতল পাঁরচ্ছন্নতকে বাড়িয়ে দিচ্ছে... গাছের শুকনো হলদ পাতায় 
মত্যুপথযারীর কাঁপন ধরেছে কোথায় যেন লাঠির ঘন ঘন আঘাতে গালিচা 
অথবা পশ্দলোমের পোশাক থেকে ধুলো ঝাড়া হচ্ছে -- বাতাসে ছাঁড়য়ে 
পড়ছে ধ্প্ধাপ্‌ শব্দ । রাস্তার শেষে, বাঁড়ঘরের ছাদের পেছনে আকাশে 
উঠছে ঘন ধুসর ও সাদা সাদা মেঘের খণ্ড । বিরাট বিরাট কুণ্ডলীর আকারে 
ধীরে ধীরে তারা পাকিয়ে পাকিয়ে একে অন্যের ওপর উঠে ক্রমেই আরও 
ওপরের দিকে চলেছে, ক্রমাগত আকার পাল্টাচ্ছে _ কখনও আগ্দনের 
ধোঁয়ার মতো, কখনও বা পাহাড়ের মতো িংবা নদীর ঘোলাজলের ঢেউয়ের 
মতো। মনে হচ্ছিল তারা সকলে ব্াঝ ছাইরগা আকাশের মাথায় উঠতে 
চায় একমাতু এই উদ্দেশ্যে যাতে সেখান থেকে বাঁড়ঘরের ওপর, গাছপাল: 
ও মাটির ওপর আরও শীক্ত নিয়ে ঝরে পড়া যায়। চোখের সামনে মেঘের 
জীবন্ত দেয়াল দেখতে দেখতে ক্লাস্তকর একঘেয়োমতে আর ঠাণ্ডায় তার 
কাঁপন ধরে যাচ্ছিল । 

নাঃ, এই দোকানপাট ছেড়েছদড়ে দিতে হবে... কাকা আর তাতিয়ান 
মলে দোকানদারী করুক গে... আমি চলে যাব...” 

মনে মনে দে চোখের সামনে দেখতে পেল বিশাল এক ভিজে মাঠ 
ছাইরঙা মেঘে ঢাকা আকাশ, এক চওড়া রাস্তা -- তার দুপাশে বার্চ গাছের 
সার। সে চলেছে ঝুল কাঁধে ফেলে, কাদায় তার পা আটকে যাচ্ছে, বৃষ্টির 
ঠান্ডা ছাট তার চোখেম।খে এসে লাগছে মাঠে, রাস্তায় কোন জনপ্রাণণ নেই 
এমনাকি গাছে কাকপক্ষণীটি নেই আর মাথার ওপর নঃশব্দে নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে 
ঘন নীল মেঘের দল... 
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গলায় দাঁড় দিয়ে মরব, উদাসীন ভাবে সে ভাবল । 

দুদিন বাদে সকালবেলা ঘুম ভাঙার পর তার চোখে পড়ল ক্যালেন্ডারের 
পতোয় কালো অক্ষরের তেইশ সংখ্যাটি _ মনে পড়ে গ্েল আজ ভেরার 
বিচার হবে। দোকান ছেড়ে যাওয়ার একটা সুযোগ হবে ভেবে তার মনে মনে 
আনন্দ হল, মেয়েটির ভাগ্য সম্পর্কে সে দারূণ কৌতূহল অনুভব করল। 
চটপট চা-পান সেরে নিয়ে সে প্রায় ছুটতে ছটতে আদালতের কে চলল। 
দালানে তখনও ঢুকতে দেওয়া হচ্ছিল না, দেউীড়র সামনে এক দঙ্গল লোক 
গাদাগ্রাঁদ করে দাঁড়য়ে অপেক্ষা করাঁছল কখন দরজা খোলে। হীলিয়াও 
দেয়ালে পিঠ ঠোঁকয়ে দাঁড়য়ে রইল। কাছারির সামনে চওড়া চত্বর, তার 
মাঝখানে একটা বড় গির্জা দাঁড়য়ে আছে। সূর্যের ম্লান ও ক্লান্ত মুখখানি 
কখনও উশক মারছে কখনও বা মেঘের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। বলতে 
গেলে মাঁনটে 'মানটে দূরে চত্বরের ওপর ছায়া পড়ছে, পাথরের ওপর গাঁড়য়ে 
গাঁড়য়ে চলছে, গাছের গা বয়ে উঠছে, আর সে ছায়া এমনই ভারী যে তার 
ভারে গাছের শাখা প্রশাখা নড়ে উঠছে; তারপর ছায়া গিজণকে পা থেকে 
মাথার ক্রুস পর্যন্ত জাঁড়য়ে ফেলল, তার ওপর 'দয়ে উপচে পড়ল এবং নিঃশব্দে 
এঁগয়ে চলল আদালতের দালানের দিকে, তর দরজার সামনে অপেক্ষমাণ 

লোকগদুলোকে কেমন যেন ছাইরঙা দেখাচ্ছিল, তাদের চেহারা কষধা্ত; 
তারা ক্লান্ত দৃষ্টিতে একে অন্যের দিকে তাকাচ্ছিল, ধীরে ধশরে কথাবার্তা 
বলাছল। তাদের মধ্যে একজনের লম্বা লম্বা চুল, তার গায়ে একটা হালকা 
ওভারকোট -_ চিবুক অবাঁধ বোতাম আঁটা, মাথার টপটা দোমড়ানো। ঠাণ্ডায় 
পিটিয়ে যাওয়া লাল লাল আঙ্গুল দিয়ে সে তার ছ:চালো কটা দাঁড়র শোছা 
পাকাঁচ্ছিল এবং অধৈর্য হয়ে ছেড়া জুতো পরা পা মাটিতে ঠুকাছিল। 
আরেকজনের গায়ে তাঁলিমারা কোট, মাথার টু্পিটা তার চোখের ওপর টানা! 
একাঁট হাত কোটের ভেতরে আর অন্যাট পকেটে গুজে মাথা গোঁজ করে সে 
দ্বাড়য়ে ছিল মনে হচ্ছিল লোকটা 'িম:চ্ছে! কোর্তা আর উ্ঠু বুট পরনে 
কালো চুলওয়ালা একটা লোক গবরে পোকার মতো ছটফট করছিল -_ 
ফেকাসে রঙের ধারাল মূখ ওপরে তুলে সে আকাশের দিকে তাকিয়ে ছিল, 
শিস দিচ্ছিল, ভুরু; কৌঁচকাচ্ছিল, 'জভ দিয়ে গোঁফ চাটছিল, কথা বলছিল 
সকলের চেয়ে বোশ। 
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“তালা খুলছে? সে চেঁচয়ে বলল, তারপর মাথা কাত.করে কান পেতে 
শুনল । 'না... হাম! সময় ত কম হল না... আপাঁন একবার লাইব্রেরীতে 
গিয়ে দেখেছেন কি মশাই?” 

“না, সময় হয় বিন, লম্বা চুলওয়ালা লোকটা জবাব দিল _ একই সুরে 
ঘণ্টার ওপর যেন ঢং ঢং দুটো আওয়াজ হল। 

ধিদুত্তোর 1. কী ঠান্ডা মশাই ? ূ 

লম্বা চুলওয়ালা সমব্দেনার সুরে ওফ্‌ করে উঠে অন্যমনস্ক ভাবে বলল : 

“কোর্ট আর লাইব্রেরী না থাকলে আমরা গা-হাত্র-পা গরম করতাম কোথায় 
বলদন? 

কালো চুলওয়ালা কিছ; না বলে কাঁধ ঝাঁকাল। ইিয়া এই লোকগ্দলোকে 
লক্ষ্য করতে লাগল, তাদের কথাবার্তা মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল। সে 
দেখতে পেল যে এরা হল যত সব ঘোরেল ও ধান্দাবাজ লোকজন __ এদের 
ও নানারকমের দাঁললপন্্র লিখে তাদের ঠকায় কিংবা সাহায্যের জন্য 
সংপারশপত্র নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘোরে। 

দেউঁড়ির কিছন্টা দুরে বড় রাস্তার ওপর একজোড়া পায়রা উড়ে এসে 
বসল। মদ্দা পায়রাটার গলার থল ঝুলে পড়েছে, সে মাদী পায়রাটার চারধারে 
পায়ে পায়ে ঘুরঘুর করে গলা চাঁড়য়ে বকম্‌ বকম্‌ করতে লাগল। 

হাযসৃত যে লোকটার কালোমতো চুল সে জোরে শিস্‌ দিয়ে উঠল। 
তালিমারা কোট গায়ে লোকটা চমকে উঠে মাথা তুলল। তার মুখ ফোলা 
ফোলা, নীলচে, চোখ দুটো কাচের মতো। 

পায়রা দচক্ষে দেখতে পার না! পাখিগ্ুলোকে উড়ে যেতে দেখে 
দেই দকে তাকাতে তাকাতে কালো চুলওয়ালা বলল। “বড়লোক 
ব্যবসাদারগলোর মতো... ঘাড়ে-গদ্ণনে... বকম্‌ বকম্‌ করে চলেছে... গিচ্‌- 
ছিরি! আপনার নামে কি মামলা আছে না দি? আচমকা সে ইলিয়াকে 
জিজ্ঞেস করে বসল। 

নাত 

লোকটা ইলিয়ার আপাদমস্তক ভালো করে দেখে নিয়ে নাক সুরে 
বলল: 

'আম্চর্য!. 
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“আশ্চর্যের কী আছে? ইলিয়া কাণ্ঠ হাঁস হেগে জিজ্ঞেস করল। 

'আপনার মুখ দেখে মনে হয় আপনার নামে কেস আছে, লোকটা হড়বড় 
করে বলল । "ও, গেট খুলছে...” 

খোলা দরজা 'দয়ে সে প্রথম গলে গেল। তার কথায় খোঁচা খেয়ে হীলিয়া 
তার পেছন পেছন চলল, দরজার গোড়ায় লম্বা চুলওয়ালার কাঁধের সঙ্গে 
ধারা লেগে গেল। 

“আস্তে, এ কী অসভ্যতা রে বাবা! লোকটা শান্ত স্বরে বলল। অথচ 
সেও ইিয়াকে ধাক্কা মেরে এগিয়ে চলে গেল। 

ধাক্কা খেয়ে ইিয়া অপমানিত না হয়ে বাস্মিতই হল। 

“তাজ্জব! সে মনে মনে বলল। 'ঠেলে সারয়ে 'দচ্ছে, যেন লাট-বেলাট, 
যেন সব জায়গায়ই আগে যাওয়ার অধিকার, অথচ চেহারার ত এ ছার...” 

কোর্টের হলঘর থমথমে, নিস্তব্ধ। সব্জ বনাতে ঢাকা লম্বা টোবল, 
উদ্চু উচ্চু শিঠওয়ালা গাঁদ আঁটা চেয়ার, সোনার িল্টি করা ছাঁবর ফ্রেম, 
জারের মান্ষ-সমান আকৃতির প্রাতকাতি, জুরীদের জন্য বেগাঁন রঙের 
পালিশ করা চেয়ার, কাঠগড়ার ভেতরে কাঠের বিরাট বে -- সবই ছিল 
ভারী ভারী এবং শ্রদ্ধা উদ্রেকের উপযোগণ। জানলাগুলো ছাইরঙা মোটা 
দেয়ালের অনেকখানি ভেতরে বসানো, জানলার ওপর ঝুলছে মোটা মোটা 
কুচি দেওয়া পর্দা, জানলার কাচ ঘোলাটে। ভারী দরজার পাল্লাগদুলো 
নিঃশব্দে খুলে যাচ্ছিল, নিঃশব্দে, দ্রুত পদক্ষেপে এঁদক-ওাঁদক ঘোরাঘ্দার 
করাঁছল উীর্দপরা লোকজন । হাঁলয়া এাঁদক-গুঁদক দেখতে লাগল, একটা 
ভয়ের অন্দভূতি তার বুকের ভেতরে মোচড় দিয়ে উঠল। আদালতের কর্মচারী 
যখন ঘোষণা করল, 'শবনানী শুরদ হচ্ছে', তখন ইলিয়া চমকে উঠে সকলের 
আগে তড়াক করে দাঁড়য়ে পড়ল, যাঁদও তার জানা ছিল না যে দাঁড়াতে 
হয়। হলঘরে যে চারজন প্রবেশ করলেন তাঁদের একজন হলেন গ্রোমভ -- 
হীলয়ার দোকানের উল্টো দিকের বাঁড়তে "বান থাকেন। তান মাঝের 
চেয়ারাটিতে বসলেন, মাথার চুলে দূহত বুলরে চুলগদলো খাড়া খাড়া করে 
তুললেন, ঘন সোনালি কাজ করা কলার পাট করে ভিলেন। তাঁর চেহারা 
ইলিয়াকে কিছন্টা আশ্বস্ত করল: _ সে মুখে বরাবরের মতোই রাক্তম আভা 
ও প্রসন্ন ভাব, কেবল গোঁফের ডগা এখন তান চুমরে ওপরে ভুলেছেন। 
তাঁর ডানাঁদকে বসেছেন ভালোমানূষ-ভালোমানূষ চেহারার এক ছোটখাটো 
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গড়নের বৃদ্ধ, বৃদ্ধের মুখের ওপর সামান্য পাকাদাঁড়, তাঁর নাকটা বাঁকা, 
চোখে চশমা। বাঁ পাশে যিনি বসেছেন তাঁর মাথায় টাক, কটা দাঁড় দুভাগে 
পাট করা, পাল্ডুবর্ণের মুখে কোন আঁভব্যাক্ত নেই। ডেস্কের পাশে দাঁড়য়ে 
এক ছোকরা গোছের বিচারক। তাঁর মাথাটা গোল, মোলায়েম করে ছাঁটা, 
কালো চোখ দুটো যেন ঠিকরে বোঁরয়ে আসছে। তাঁরা সকলেই খানক ক্ষণ 
ছইপচাপ টৌবলের ওপরকার কাগজপন্র দেখতে লাগলেন। ইলিয়া শ্রদ্ধার সঙ্গে 
তাঁদের 'দকে তাঁকয়ে রইল, অপেক্ষা করতে লাগল এই বুঝ তাঁদের একজন 
কেউ উঠে দাঁড়িয়ে গ্ুরুগন্তীর একটা ছু চেচিয়ে ঘোষণা করবেন... 

কিন্তু হঠাৎ বাঁদকে মাথা ঘোরাতে হীলয়া দেখতে পেল তার চেনা মুখ _. 
পেব্রুখা ফিলিমোনভের -- ঠিক যেন বার্ণস লাগানো চকচকে থলথলে মুখ । 
বেগাঁন রঙের প্যালশ দেওয়া চেয়ারগুলোর প্রথম সারিতে চেয়ারের পিঠে 
মাথা ঠোঁকয়ে পেন্ুখা বসে ছিল, শান্ত দৃঁক্টিতে লোকজনের দিকে তাকাচ্ছল। 
বার দুয়েক ইলিয়ার মুখের ওপর সে দুষ্ট বুলাল, দুবারই ইয়ার ইচ্ছে 
হল উঠে দাঁড়িয়ে পেন্রখোকে, গ্রোমভকে কিংবা আদালতের সমস্ত লোকজনের 
উদ্দেশে কিছু বলে 

'জোচ্চোর!.. ছেলেটাকে কী মারই মেরেছিল।.' হীলয়ার মাথার ভেতরে 
দপ্‌ করে উঠল আর গলায় সে অনুভব করতে লাগল অম্লশূলের মতো 
একটা জৰালা... 

“আপনার বিরুদ্ধে আঁভযোগ এই যে... গ্রোমভ কোমল স্বরে বলে যেতে 
লাগলেন, কিন্তু গ্রোমভ কাকে বলছেন সে দিকে ইলিয়ার দৃষ্টি ছিল না _ 
দারুণ ভেবাচেকা খেয়ে দমে গিয়ে সে পেুুখার মুখের দিকে তাকাচ্ছিল, 
ইলিয়া কিছুতেই ভেবে স্বাস্ত পাঁচ্ছল না যে ফিলিমোনভ জুরীদের আসনে 
বসে আছে... 

“মামলার আসামী” আঁভশংসক কপাল রগড়ে জাঁড়ত স্বরে িজ্রেস 
করলেন, 'দোকানদার আনাসিমভকে আপানি বলোছিলেন 1কি: 'দাঁড়া, মজা টের 
পাব'খন? 

কোথায় যেন জানলার একটা খোলা পাল্লা এঁদক-ওাঁদক ধরতে ঘুরতে 
আর্তনাদ তুলল : 

ক্যাচ... কোচ... ক্যাআ্যা-আ্যা..এ 

জুরীদের মধ্যে হালয়া আরও দুটি চেনাম্মখ দেখতে পেল। পেন্রুখার 
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মাথা ছাড়িয়ে, তার পেছনে বসে ছিল রাজমিস্বী সলাচোভ __ তার 
নিজের ঠিকাদারী ব্যবসাও ছিল। লম্বা চওড়া চেহারার চাষাড়ে এই লোকটির 
হাত দুটো লম্বা, মুখটা ছোট, রাগী-রাগী। সে ছিল চিলিমোনভের বন্ধ, সব 
সময় তার সঙ্গে ভ্রট খেলত। [সলাচোভ সম্পর্কে লোকে বলাবাল করত যে 
এক দিন কাজের সময় কোন এক মিস্ত্রীর সঙ্গে বচসা হতে মে তাকে ভারার 
'পশড় থেকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয় _- লোকটা আহত হয়, শষ্যাশায় হয়ে 
পড়ে এবং মারা যায়। আর প্রথম সারতে, পেন্ুখার একজন পরে বসে ছিল 
বিরাট মনিহারী দোকানের মালক দদোনভ্‌। ইলিয়া ওর কাছ থেকে মাল 
িনত, সে জানত যে লোকটা নিচ্টুর, কৃপণ, দুদ;বার তাকে রুূবলের জায়গায় 
দশ কোপেকের মাল ঠোঁকয়েছে। 

'সাক্ষী! যখন আপনি দেখতে পেলেন যে আনাসমভের বাড়তে আগদন 

কাঁচ... কোচ... ক্যাঁআ-আযা... জানলাটা আর্তনাদ করে উঠল, 
ইলিয়ার বুকের ভেতরটাও মোচড় দিয়ে উঠল। 

“বদ্ধ; তার পাশেই একটা ফসাঁফস আওয়াজ শোনা গেল। ও তাকিয়ে 
দেখল পাশে বসে সেই কালোমতো চুলওয়ালা লোকটা অবজ্ঞাভরে ঠোঁট 
বাঁকাচ্ছে। 

“কে? ওর 'দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে হীলয়া চাপা গলায় জিজ্েস 
করল। 

'আসামন... সাক্ষীকে নাজেহাল করার দারুণ সুযোগ পেয়েছিল __ 
হাতছাড়া হয়ে গেল! আমি হলে... ইনু" 

ইাঁলয়া আসামীর দিকে তাকাল। লম্বা গড়নের এক চাষা, মাথাটা বেচপা। 
তার মুখ কালো, ভয়ার্ত। তাড়াখাওয়া ক্লান্ত কুকুর যেমন শন্রু পরিবৌদ্টিত 
অবদ্থায় কোণঠাসা হয়ে আত্মরক্ষার সমস্ত শাক্ত হারিয়ে দাঁত বার করে, সেও 
তেমান দাতি বার করে ছিল। এঁদকে পেরুখা, িলাচোভ, দদোনভ এবং অন্যেরা 
নিশ্চিন্তে অন্পপরিত্প্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছিল। ইলিয়ার মনে হচ্ছিল 
তারা সকলেই চাষা সম্পর্কে মনে মনে ভাবছে : 

ধিরা ষখন পড়েছে তখন দোষা না হয়ে যায় কোথায়? 

'একঘেয়ে কারবার” পাশের লোকটা ওর কানে কানে বলল। 
'কেসটার মধ্যে কোন রসকষ নেই... আসামাটা - মাথামোটা, 
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আভিশংসকমশাই __ মিনামনে, সাক্ষটগুলো _ গণ্ডমূর্খ, যেমন সচরাচর হয়ে 
থাকে। আমি আভিশংসক হলে দশ 'মাঁনটের মধ্যে ওর বাপের নাম ভুলিয়ে 
দিতাম । 

“লোকটা দোষী না কি? কেমন একটা শীত শীত অনুভূতিতে কাঁপতে 
কাঁপতে ইলিয়া ফিসীফস করে জিজ্ঞেস করল। 

“নাও হতে পারে। তবে, সাজা হয়ে যেতে পারে... আত্মপক্ষ সমর্থন করতে 
জানে না। চাষাতভুষোরা একেবারেই জানে না... অপদার্থ জাত! হাড় আর 
মাংসই সার, ব্দাদ্ধ বল, কৌশল বল -- ছিটেফোঁটাও নেই ॥ 
তা ঠিক। 

'আগনার কাছে কুঁড় কোপেক হবেঃ লোকটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল। 
হবে? 

পদন দেখি” 

দেওয়া উচিত হবে কি নয তা ভাবার পর্যস্ত সময় গেল না ইলিয়া __ তার 
আগেই সে মাঁনব্যাগ থেকে পয়সা বার করে দিল। যখন 'দিয়ে ফেলেছে তখন 
তার দিকে আড়চোখে তাকাতে তাকাতে অনিচ্ছা সত্বেও তারিফ করে মনে 
মনে বলল: 

ধূ্ত বটে? 

'জরী মহোদয়রা অভিশংসক নম্র ও ভাবগন্তীর স্বরে বললেন, এই 
লোকটির মুখের দিকে চেয়ে দেখুন, সাক্ষীদের সাক্ষ্য নিঃসন্দেহে আসামীর 
অপরাধ প্রমাণ করেছে, কিন্তু তার মূখ সেই অপরাধের আরও মুখর প্রমাণ। 
এই মুখের দিকে তাকালে আপনারা নিঃসন্দিগ্ধ না হয়ে পারেন না যে 
আপনাদের সামনে দাঁড়য়ে আছে এক মার্কামারা অপরাধী, আইনশৃঙ্খলার 
শত সমাজের শত্রু... 

“সমাজের শত্রু বসে ছিল, কমু তার সম্পর্কে যখন দাঁড়িয়ে আছে বলে 
উল্লেখ করা হচ্ছিল তখন বসে থাকাটা সম্ভবত তার অদ্বাপ্তকর ঠেকছছিল, তাই 
সে ধারে ধারে উঠে মাথা হে”্ট করে দাঁড়য়ে রইল । তার হাত দুটো শরীরের 
দ;পাশে নিজাঁব ভাবে ঝুলে ছিল এবং ধূসর রঙের দীর্ঘ আকৃতি এমন 
নুইয়ে পড়ল যেন ন্যায়াবচারের গ্রাসে পড়ার জন্য প্রস্তুত 

গ্লোমভ শুনানীর ীবরতি ঘোষণা করতে ইলিয়া সেই কালোপানা 
চুলওয়ালা লোকটির সঙ্গে কারডরে বৌরয়ে এলো। লোকটি কোটের পকেট 


্ 
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থেকে দোমড়ানো সিগারেট বার করল, সেটাকে আঙ্গুল 1দয়ে পাট করতে 
করতে বলল: 

'আহাম্মকটা দিব্য কেটে বলছে, ও আগুন লাগায় নি। আরে বাবা, এখানে 
পদাঁব্য-ফাব্যি কাটার ব্যাপার নয়, স্রেফ প্যাপ্ট খোল _ উপড় হয়ে শুয়ে পড়... 
কঠিন ব্যাপার! দোকানদরেকে অপমান করা! 

'আপাঁন কি বলতে চান লোকটা দোষী ?' হীলয়া অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস 
করল। 

“দোষী ত হবেই, কেননা গবেট। চালাক-চতুর লোকেরা অপরাধী হয় না, 
হঃস্হুস করে সিগারেট টানতে টানতে লোকটা ?নার্বকার ভাঙ্গতে তড়বড় 
করে জবাব দিল। 

এখানে জুরীদের মধ্যে যে সব লোক বসে আছে... ইলিয়া গলা নামিয়ে 
উত্তোজত স্বরে বলতে গেল। 

“বোঁশর ভাগই হল দোকানদার,” ওর মুখের কথা কেড়ে নিয়ে লোকটা 
শান্ত স্বরে সংশোধন করে 'দিল। ইলিয়া তার দিকে ত্যাকয়ে আবার 
বলল: 

'ভাদের কাউকে কাউকে আম চান? 

“আচ্ছা 

“সোজা কথায় বলতে গেলে, অপদার্থ লোকজন..." 

“জোচ্চোর, সঙ্গী লোকাঁট তাকে উচিত কথা জৃগিয়ে দল। 

কথাটা সে জোরেই উচ্চারণ করল) 1সগারেট ছুড়ে ফেলে 'দয়ে 
ঠোঁটজোড়া ছচলো করে সে জোরে জোরে 1শস দিতে লাগল, সকলের দিকে 
বেহায়ার মতো তাকাতে লাগল। তার সব্বাঙ্গ -- দেহের প্রিটি হাড় যেন 
ক্ষুধার তাড়নায় ঠকঠক করে কাঁপতে শর করে দল। 

এ রকমই হয়ে থাকে । মোটামুটি ভাবে, আমরা যাকে ন্যায়াথচার বলি, 
বৌশর ভাগ ক্ষেত্রেই তা হাল্কা কমোড -- ফার্স আর কি, কাঁধ বাঁকাতে 
ঝাঁকাতে সে বলে চলল। 'যে সব লোকের পেট ভরা আছে তারা বুতূক্ষ 
লোকজনের অপরাধপ্রবণতা শোধরানোর কাজে মেতে ওঠে । কোর্টে ত প্রায়ই 
আসাছ, কিন্তু এমন কেস দোখ নন যেখানে বৃভূক্ষু মানুষ শাঁসালো লোকজনের 
বিরদ্ধে মামলা দায়ের করেছে... শাঁসালো লোকে যাঁদ গনজেদের সম্প্রদায়ের 
কারও বিরদ্ধে মামলা আনে তাহলে বুঝতে হবে লোকটার আত লোভের ফলে 
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এমন ঘটেছে। কথাটা হল, সবই সঙ্গে সর্গে লুটেপুটে 'নও না বাপ, আমাদের 
জন্যেও কিছ; রেখে দিও 

'কথায় বলে, যার পেট ভরা সে হাভাতের দুঃখ বুঝবে কী করে? 
ইলিয়া বলল। 

'বাজে কথা! সঙ্গের লোকটা আপাঁন্ত করে বলল। 'খবই ভালো বোঝে 
সেই জন্যেই ত এত কড়া।' 

“যে লোকের পেট ভরা আছে সে যাঁদ সং হয় তাহলে অবশ্য কিছ বলার 
নেই, ইলিয়া চাপা গলায় বলল, “তবে সে বাঁদ বদ হয় তাহলে অন্যের বিচার 
করবে কা করে? 

“আসন, এবারে একটা চুঁরর মামলা শোনা যাবে)” 

“আচ্ছা! বলে লোকটা তার ওপর এক লহমা চোখ বুলিয়ে নিল। “আপনার 
চেনা মানুষাঁটকে তাহলে দেখা যাক...” 

ইলিয়ার মাথার ভেতরে সব ঘহীলিয়ে গেল। এই যে ছটফটে লোকটা মুখে 
অনর্গল খই ফুটিয়ে চলেছে তার কাছে অনেক কিছুই জিজ্ঞেস করার ইচ্ছে 
ইলিয়ার ছিল, কিন্তু লোকটার মধ্যে এমন একটা অপ্রশীতকর ভাব ছিল যাতে 
ইালয়ার মনে ভয় হল। সেই সঙ্গে পেরুখা যে বিচারকের আসনে বসেছে এই 
ভাবনাটা অনড় হয়ে বুকের ওপর চেপে বসে তাকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে 
ফেলল । একটা লোহার বোঁড়ির মতো তা হাঁলয়ার হতাপন্ডের চারদিকে বেম্টন 
করল, তার হৃদয়ের বাকি সব অনুভূতি কোণঠাসা হয়ে গেল। 

ও যখন হলঘরের দরজার দিকে এগিয়ে গেল তখন সামনে লোকজনের 
ভিড়ের মধ্যে দেখতে পেল পাভেলের মাথার খাড়া পেছন দিক আর তার ছোট 
কান দুটো। ইলিরা খ্ঁশ হয়ে উঠল, পাভেলের ওভারকোটের হাতা ধরে 
টান দিল, তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্তীর্ণ হাঁস হাসল, পাভেলও হাসল _- 
আনিচ্ছায়, স্পষ্টই বোঝা গেল চেষ্টাক্ত হাসি। 

ওরা কয়েক সেকেন্ড মুখোম্াথ চুপচাপ দাঁড়য়ে রইল, খ্দব সম্ভব এই 
কয়েকটি সেকেন্ড তারা দুজনেই এমন একটা কিছুর প্রয়োজন অনুভব করল 
যাতে দুজনের মূখ দিয়ে একই সঙ্গে বাক্যস্ফণীর্ত হয় । 

“দেখতে এসোছস ব্ঝি?' পাভেল বাঁকা হাঁস হেসে জিজ্ঞেস করল। 
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'ও কি এখানে?" ইলিয়া বিব্রত হয়ে-জিজ্ঞেস করল। 

কে? 

“আমার নয়” ওর কথায় বাধা দিয়ে পাভেল নীরস ভাবে জবাব দিল। 

ওরা হল্ঘরে ঢুকল। 

'আমার পাশে বসাব?' ইলিয়া ওকে বলল। 

পাভেল িনামন করে জবাব দিল: 

ব্যঝাল কি না... আমার আবার কিছু, বন্ধবান্ধব আছে...” 

“আচ্ছা, ঠিক আছে...” 

চিলি? 

পাভেল চটপট সরে পড়ল। ইলিয়া ওর যাওয়ার পথের দিকে এমন ভাবে 
তাকিয়ে থাকল যেন পাভেল হাত দিয়ে ওর দেহের কোন ঘা জোরে রগড়ে 
ধ্দয়েছে। একটা তীব্র যন্ত্রণা ওকে অবসন্ন করে ফেলল। বন্ধুর গায়ে টেকসই, 
নতুন ওভারকোট দেখে, পাভেলের মুখ যে এই কয় মাসে অনেক দ্বাস্থ্যোঙ্জবল 
ও পাঁরচ্ছন্ন হয়েছে তা লক্ষ্য করে ইলিয়ার ভালো লাগল না। পাভেল যে বেণ্ডে 
বসেছে গাভ্রকের বোনও সেখানেই বসে ছিল। পাভেল তাকে কি যেন বলল, 
সে চট করে ইলিয়ার 'দকে মাথা ঘরাল। তাকে তাড়াতাঁড় সামনের দিকে 
মুখ বাড়াতে দেখে ইলিয়া একপাশে মুখ সরিয়ে নিল, অপমান আর ক্রোধের 
জালা তার হৃদয়কে আরও শক্ত করে, গাঢ় ভাবে আচ্ছন্ন করে 
ফেলল। 

ভেরাকে নিয়ে আসা হল। সে এসে কাঠগড়ায় দাঁড়াল। তার গায়ে 
ছাইরঙা টিলে পোশাক, গোড়ালি পর্যন্ত ঢাকা; মাথার সাদা. রুমাল। তার 
মাথার বাঁদিকের রগের ওপর ঝুলে আছে সোনালি চুলের গোছা, গালের রং 
ফেকাসে, ঠোঁট দুটো শক্ত করে চাপা. তার বাঁ চোখটা ভিস্ফারিত হয়ে আছে; 
গভীর, অপলক দ্জ্টতে সে চেয়ে আছে গ্রোমভের দিকে! 

হ্যা... হ্যা... না... তার কণ্ঠস্বর অস্প্ট ভাবে বাজাঁছল ইলিয়ার 
কানে) 

গ্রোমভ দগ্ধ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছিলেন, তাকে জজ্ঞেসাবাদ 
করছিলেন নীচু গলায়, কোমল স্বরে -_ শ্দূনে মনে হচ্ছিল ঠিক যেন একটা 
বিড়াল মিউামিউ করছে। 
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“কাঁপিতানভা, আপাঁন কি আপনার 'বির7দ্ধে এই আভিযোগ স্বীকার করেন 
যে... গ্রোমভের নরম, মধ্মাখা কণ্ঠস্বর যেন গাঁড় মেরে ভেরার দিকে এগিয়ে 
চলল। 

ইলিয়া পাভেলের দিকে তাকাল। পাভেল মাথা হেণ্ট করে বসে হাতের 
মুঠোর টুপি ধামসাচ্ছিল। তার পাশের মেয়েটি _ গান্রকের বোন সোজা হয়ে 
বসে এমন ভাবে তাকাচ্ছিল যেন সে নিজে ভেরার, বিচারকর্তাদের এবং 
জনতার -- সকলেরই 'িচার করতে বসেছে! তার মাথা থেকে থেকে এঁদক 
ওঁদক ঘ্‌রছিল, ঠৌটজোড়া অবজ্ঞার ভাতে ঈষৎ চাপা আর কোঁচকানো ভুরুর 
ফাঁক থেকে গর্ত চোখজোড়ার শশতল ও কঠোর দৃষ্টি ধাকাঁধাক জবলাছল। 

স্বীকার করাছি” বলতে গিয়ে ভেরার গলা ঝনঝন করে উঠল, ভাঙা, 

পাতলা বাটির ওপর আঘাতের আওয়াজের মতো শোনাল। 
, দুজন জুরী -- দদোনভ ও তার পাশের গোঁফদ্াঁড় কামানো, কটা 
চুলওয়ালা লোকটি একে অন্যের দিকে মাথা হোঁলয়ে নিঃশব্দে ঠোঁট নাড়ল, 
মেয়োটকে খুঁটিয়ে খ:ঃটিয়ে দেখতে দেখতে তাদের দুজোড়া চোখ হাসতে 
লাগল । পেন্রুখা ফালিমোনভের গোটা শরীর সামনের দিকে ঝুকে পড়ল, তার 
মূখ আরও লাল হয়ে উঠল, গোঁফজোড়া নড়ে উঠল! জ;রীদের মধ্যে আরও 
কয়েক জনের দৃষ্টি ভেরার ওপর পড়ল এবং সকলেই বিশেষ মনোযোগের 
সঙ্গে তাকে দেখতে লাগল। এই মনোযোগের কারণ ইলিয়ার বুঝতে বাকি 
রইল না, তাতে তার মনটা বিরুপ হয়ে উঠল। 

পবচার করতে বসেছে, এদিকে নিজেরাই ত চোখ 'দয়ে গিলে খাচ্ছে” 
শক্ত করে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে সে মনে মনে ভাবল। তার ইচ্ছে হাচ্ছিল চেচিয়ে 
পেরুখাকে বলে: রে বদমাশ, ভাবাছস কী রে?” 

গলার ভেতরে ক একটা দলা পাকিয়ে ঠেলে আসতে লাগল, শ্বাসকষ্ট 
দেখা দিল। 

'আচ্ছা বলনে দেখি... ইয়ে... কাঁপতানভা, গরমে আঁকুপাঁকু এক ভেড়ার 
মতো চোখ উলটে জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে জভ নাড়তে নাড়তে আঁভশংসকমশাই 
বললেন, 'আপাঁন কি বহ কা-ল হল গাঁণকাবাত্ত করছেন ? 

ভেরা মুখে হাত বুলাল, মনে হল যেন এ প্রশ্ন তার লাল ছোপ ধরা 
গালের ওপর এসে সে'টে বসেছে। 

'বহ্কাল হল।' 
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তার উত্তরের মধ্যে জোর ছিল। জনতার মধ্যে গুঞ্জন উঠল, যেন সাপ 
িলাবিল করছে। পাভেল তার মাথা আরও নীচে নামাল, তার বোধহয় 
লমাকয়ে পড়ার ইচ্ছে করাছিল, হাতের মধ্যে টপটা সে সমানে ধামসে চলেছে। 

'বহযকাল মানে? 

দুচোখ বিস্ফারত করে, গন্তীর ও কঠোর দৃষ্টি মেলে সে গ্রোমভের 
মুখের দিকে তাকিয়ে রইল! 

“এক বছর? দুবছর ? পাঁচ বছর?” আভশংসক নাছোড়বান্দা হয়ে জেরা 
করলেন। 

ভেরা তব; কোন জবাব দিল না। পাথরে খোদাই করা এক ধূসর মার্তর 
মতো সো স্থির হয়ে দাঁড়য়ে রইল, কেবল বুকের ওপর রূমালের প্রান্ত কাঁপতে 
থাকে। 

ইচ্ছে না হলে জবাব না দেওয়ার অধিকার আপনার আছে» গৌঁফে হাত 
বুলাতে কুলাতে গ্রোমভ বললেন। 

এই সময় উকিল জায়গা ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। লোকটি রোগাটে, তাঁর 
খতন ছ:চালো, চোখজোড়া টানা টানা । পাতলা ও লম্বা নাক আর মাথার 
পেছনের ভাগ চওড়া হওয়ার দরুন তাঁর মুখটা দেখাচ্ছিল কুড়[লের মতো। 

“বলুন দোৌখ কাঁপিতানভা, কোন পাঁরাস্থাীতির চাপে আপাঁন এই পেশা 
নিতে বাধ্য হলেন? উাঁকল জোরাল ও তীঁক্ষ্য স্বরে জিজ্ঞেস করলেন 

“কোন চাপে পড়ে নয় বিচারকদের দিকে তাকিয়ে ভেরা জবাব 'দিল। 
আপাঁন আমাকে বলেছিলেন... 

“আপনার কিছুই জানা নেই, ভেরা বলল। সে তাঁর দিকে মুখ ফিরিয়ে 
কটমট করে তাকাল। এবারে তার কণ্ঠস্বরে ক্রেধ ও অসন্তোষ ঝরে পড়ল, 
সে বলল, 'আপনাকে আম ছুই বাল নি 

জনসাধারণের ওপর চট করে এক ঝলক নজর বুলিয়ে নিয়ে সে বিচারকদের 
শদকে মুখ ফেরাল, মাথা নাড়িয়ে ইঙ্গিতে তার পক্ষ সমর্থনকারী উাঁকলকে 
দেখিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করল : 

“এ ভদ্রলোকের সঙ্গে যাঁদ কথা না বাঁল তাহলে আপনাদের আপান্ত 
আছে ক?” 
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আবার হলঘরে সাপ সড়সড় করে উঠল, এবারে আরও জৌরে, আরও 
স্পম্ট। 

হীলয়া উত্তেজনয় কাঁপতে লাগল, প্ভেলের দিকে তাকাল। 

পাভেলের কাছ থেকে সে কোন একটা 1কছদর অপেক্ষা করছিল, অপেক্ষা 
করাছল দ় বিশ্বাস নিয়ে । কিন্তু পাভেল তার সামনে উপবিষ্ট লোকটির কাঁধের 
ওপর দিয়ে চুপচাপ উশক মেরে দেখাঁছল, সৈ নড়াচড়ার কোন লক্ষণ দেখাল 
না। গ্রোমভ মৃদু হেসে মোলায়েম, মাথন মাখানো কী যেন কতকগুলো বথা 
বললেন... তারপর মৃদু অথচ দৃঢ় স্বরে ভেরা বলতে লাগল: 

“ম্রেফ বড়লোক হওয়ার সাধ হয়োছিল, তাই চুরি করলাম -- ব্যস... আর 
কিছুই এর মধ্যে ছিল না... আঁম বরাবরই এমন ধারা ছিলাম...” 

জ্‌রীরা নিজেদের মধ্যে কানাকানি করতে লাগল। তাদের সকলের মুখ 
গন্তীর, বিচারকদের মুখেও কেমন যেন একটা অসন্তোষের ছাপ পড়ল। হলঘর 
নিস্তব্ধ। বাইরে থেকে ভেসে আসছিল পাকা রাস্তার ওপর মাপা পা ফেলার 
থপ্‌ থপ্‌ আওয়াজ __ সৈনাদল চলেছে। 

'আসামী স্বীকারোক্ত করেছে, সেই কারণে আম মনে কার... 
আঁভশংসক বলে চললেন। 

ইলিয়া অনুভব করল যে আর সেখানে বসে থাকতে পারছে না। সে তাই 
উঠে দাঁড়াল, পা বাড়াল... 

'আ-স্তে' আদালতের পাহারাদার জোরে হাঁক দিয়ে বলল! 

ফলে ইলিয়া আবার বসে পড়ল, সেও পাভেলের মতোই মাথা হেণ্ট করে 
বসে রইল। পেরুখার লাল মুখটা সে আর সহ্য করতে পারাছিল না। সে মুখ 
এখন ফুলে গন্তনর, দেখে মনে হয় ব্যাদ্ধ বা কোন কারণে তার আভমান হয়েছে। 
গ্রোমভের দ্ধ স্বভাবের কোন বিকার নেই, কিন্তু তাঁর এই দিচরকসমলভ 
ভালোমানুষার আড়ালে ইলিয়া দেখতে প্লে এক খোশমেজাজী মানূষকে - 
ছুতোর যেমন কাঠের ওপর রেন্দা ঘষতে অভ্যস্ত হীনও তেমনি অভ্ন্ত 
লোকজনের 'ীবচার করতে। ইলিয়ার মনের মধ্যে এখন জেগে উঠল এক 
ভয়াবহ, উদ্বেগজনক চিন্তা: 

“আমি যাঁদ স্বীকার কার তাহলে আমাকেও ত এ ভাবেই বিচার করবে! 
বিচার করবে পেন্ুখা... আমি ঘানি ঠেলব, আর ও নিজ ক না...” 
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এই চিন্তা তার মন থেকে কিছুতেই দূর হল না, কারও দিকে না তাকিয়ে, 
কোন দিকে কান না দিয়ে সে বসে রইল। 

এ নিয়ে কোন কথা আম শুনতে চাই না! কাঁপা কাঁপা, আহত স্বরে 
ভেরা চেশচয়ে বলল, মাথা থেকে রুমাল টেনে খুলে ফেলে দহাতে বুক 
চেপে ধরে সে কান্নায় ভেঙ্গে পড়ল। 

হলঘরে একটা অস্পন্ট গুঞ্জন উঠল। মেয়েটির চিৎকারে ঘরের সকলের 
মধোই চাণ্ুল্য দেখা দিল। কাঠগড়ার ভেতরে সে ফুর্শপয়ে ফুশপয়ে ব্মকফাটা 
কান্না কাঁদছে, এমন ভাবে ছটফট করছে যেন তার সর্বাঙগ আগুনে পুড়ে গেছে। 

ইাঁলিয়া লাফিয়ে উঠে সামনের দিকে ছঢটে গেল, কিন্তু উল্‌টো দিক থেকে 
জনম্রোত আসাছল, তাই কোন কিছু বোঝার আগেই লোকজনের ধারায় 
নে কারডরে চলে এলো। 

“মেয়েটার মনের কথা সব বার করে ফেলল, কালোচুলওয়ালার গলা 
শুনতে পেল হালিয়া। 

পাভেলকে ফেকাসে ও বিধস্ত দেখাচ্ছিল। সে দাঁড়িয়ে ছিল দেয়ালের 
ধারে, তার চোয়াল থরথর করে কাঁপাঁছল। ইলিয়া তার দিকে এগিয়ে গেল, 
কটমট করে হিংস্র দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে তাকাল। 

“কী? কেমন হল? সে জিজ্ঞেস করল। 

পাভেল তার দিকে হাঁ করে তাকাল, কোন কথা বলতে পারল না। 

একটা মানুষকে নষ্ট করাল তঃ ইলিয়া বলল। একথায় পাভেল চমকে 
উঠল, যেন কেউ তাকে চাবুক মেরেছে । সে হাত তুলে ইালিয়ার কাঁধের ওপর 
রাখল, উত্তেজিত স্বরে বলে উঠল : 

“আমি নন্ট করলাম? আমরা এবারে আপাল করব...» 

ইলিয়া ঝটকা মেরে কাঁধ থেকে তার হাত সরিয়ে দিল। ওর ইচ্ছে হচ্ছিল 
পাভেলকে বলে : “তুই আর বালস না! কোথায়, তুই ত চেশচয়ে বললি নাযে 
তোর জন্যে ও চুর করেছিল?" কিন্তু তার বদলে সে বলল : 

পকস্তু বিচার করবে পেত্ুখা ফালিমোনভ। এটা বুঝি ঠিক, কী বালস?" 
সে বাঁকা হাঁস হাসল। 

পাভেল সোজা হয়ে দাঁড়াল, তার মূখ লাল হয়ে উঠল, সে ব্যস্ত হয়ে কী 
যেন বলতে শর করল, কিন্তু ইলিয়া তার কথায় কান না 'দিয়ে সরে পড়ল! 
মূখে এ রকম বিদ্রূপের হাসি নিয়েই সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। সে ছাড়া 
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কুকুরের মতো ধারে ধারে, একেবারে সন্ধে প্ান্ত, রাস্তায় রাস্তায় ঘুরতে লাগল, 
শেষকালে অনুভব করল যে 1খদেয় তার গা গোলাচ্ছে। 


বাঁড়ঘরের জানলায় জানলায় আলো জলে উঠেছে, রাস্তায় এসে পড়ছে 
আলোর প্রশস্ত হল্‌দে রেখা আর সে সব রেখার ওপর পড়েছে জানলার ধারে 
টবে রাখা ফুলগাছের ছায়া। ইলিয়া থমকে দাঁড়াল, ছায়ার আলপনা দেখে 
তার মনে পড়ে গেল গ্রোমভের বাঁড়র ফুলগাছের কথা, মনে পড়ল রূপকথার 
রাণীর মতো দেখতে তরি বৌকে আর সেই করুণ গান যা ওদের হাসির কোন 
অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায় না... একটা বেড়াল থাবা ঝেড়ে সাবধানে রাস্তা পার 
হয়ে গেল। 

'সরাইখানায় যাওয়া যাক” -- এই ঠিক করে ইলিয়া বড় রাষ্ঠার মাঝ 
বরাবর এলো। 

* শবরদার” কে যেন ওকে হাঁক দিয়ে বলল। তার সামনে দিয়ে ঘোড়ার 
কালো মাথা সাঁ করে চলে গেল, গরম নিশ্বাস তার চোখেমুখে ঝাপটা মারল। 
হীলয়া লাফ দিয়ে এক পাশে সরে গেল, তার কানে এলো গাড়োয়ানের 
গালিগালাজ, সরাইখানার দিক থেকে ঘুরে সে অন্য দিকে চলল 

“যে সব ঘোড়ার গাঁড় লোকজন নিয়ে যায় তাতে চাপা পড়লে কেউ মারা 
যায় না, -- ইলিয়া ঠাণ্ডা মাথায় ভাবল। “খাওয়া দরকার... ভেরা এখন 
একেবারেই গেল... আত্মসম্মানবোধ আছে বটে... পাভেলের কথা মুখ ফুটেও 
বলল না... আর দেখতেই ত পেল, বলবে কাকে ?.. ওর মতো ভালো মেয়ে আর 
হয় না... আলাম্পিয়াদা হলে... না. অলিম্পিয়াদাও ভালো, কিন্তু এই 

তার মনে পড়ে গেল আজই না তাতিয়ানার জন্মাদন। প্রথমে তার ওখানে 
যাওয়ার 'চস্তাটা ইলিয়ার কাছে জঘন্য মনে হল, কিন্তু প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে 
মনের মধ্যে একটা তীব্র জঙলা অন্দভব করল। 

হাঁক দিয়ে একটা ঘোড়ার গাঁড় ডেকে সে ওদিকেই খারা করল। কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই সে আভূতনোমভদের বাঁড়র খ্বারঘরের দোরগোড়ায় এসে 
হাজির! ধাঁধানো আলোয় সে চোখ কোঁচকাল। [বিরাট ঘরটাতে টেখিল ঘিরে 
গাদাগাঁদ করে লোকজন বসে ছিল। ইয়া তাদের দিকে তাকিয়ে আনাড়ির 
মতো হাসল। 
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'আন্ছা। এসেছ তাহলে! করিক সোল্লাসে বলল। শমষ্টি-টিষ্টি কিছু 
এনেছ? জন্মাদনের উপহার, আঁ? এটা কী রকম হল ভাই?” 

'আপাঁন ছিলেন কোথায়?” গিক্নী জিজ্রেন করল। 

কারক খপ করে ওর হাত চেপে ধরে টেবিলের চারধারে ঘ্দাঁরয়ে ঘারয়ে 
আঁতাঁথদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। ইলিয়া তাদের উষ্ণ হাতে হাত 
মিলিয়ে করমর্দন করল, কিন্তু অতিথিদের সকলের মূখ ওর চোখের সামনে 
মিলেমিশে বিরাট বিরাট দাঁত বার করা এক লম্বা হাঁস হাসি মদখ হয়ে দাঁড়াল। 
ভাজার গন্ধে ইলিয়ার নাক স্ড়স্দড় করতে লাগল, মেয়েদের কলকণ্ঠ কানে 
এসে বাজল, চোখের ওপর অনুভব করল গরম হলকা, সে চোখে সরষে ফুল 
দেখতে লাগল। যখন সে বসল তখন অন্দভব করল যে ক্লান্ততে তার পা 
ভেঙ্গে পড়ছে এবং খিদেয় পেটের না়িভুপ্ড় ছিগড়ে যাচ্ছে। কোন কথা না 
বলে হীলিয়া এক টুকরো রঃটি নিয়ে খেতে শদুর করল। আঁতাঁথদের মধ্যে 
কে যেন জোরে নাক দিয়ে আওয়াজ করল। ঠিক এই সময় তাতিয়ানা 
ভাসিয়েভূনা ওকে ভর্খসনার সরে বলল : 

'আপাঁন কি আমাকে শুভেচ্ছা জানাতে চান নাঃ চমৎকার! এলেন, কোন 
কথা না বলে 'দাব্যি খেতে বসে গেলেন । 

টৌবলের নাঁচ দিয়ে সে হীলয়ার পায়ে জোরে লাখ দল, টি-পটের 
ওপর ঝু'কে পড়ে তাতে জল ভরতে লাগল। 

ইলিয়া তখন র্যাটির টুকরোটা ন্টাবলের ওপর রেখে জোরে হতে কচলাল, 
গলা চাঁড়য়ে বলল: 

“আম আজ সারা দিন কোর্টে কাটিয়েছি। 

ওর গলা কথাবার্তার গঞ্জন ছাপিয়ে উঠল আতাঁথরা চুপ করে গেল। 
ইলিয়া ভেবাচেকা খেয়ে গেল, তার মুখের ওপর ওদের দৃষ্টি অনুভব করতে 
সেও আড়চোখে তাদের ওপর নজর বুলিয়ে ?নিল। ওরা ইয়ার ?দকে 
সন্দিপ্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছল _ চওড়া কাঁধওয়ালা, চুলকোঁকড়া এই ছোকরাটি 
যে আকর্ষণীয় কিছু বলতে পারে সে ব্যাপারে যেন ওদের প্রত্যেকেরই সন্দেহ 
আছে! ঘরের মধ্যে একটা অস্বাপ্তকর নীরবতা নেমে এলো । ইলিয়ার মাথার 
ভেতরে ঘুরতে লাগল ধোঁয়ার মতো অস্পম্ট, অসংলগ্ন, টুকরো টুকরো চিন্তা, 
তারপর হঠাংই সেগুলো কোথায় যেন তলিয়ে গেল, তার মনের কোন গহনে 
অদশা হয়ে গ্েল। 
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“মাঝে মাঝে কোর্টে বেশ কাণ্ডকারখানা শোনা যায়, ঝাঁঝালো গলায় 
ফেলিৎসাতা 'গ্রজলভা মন্তব্য করল, একটা 'চিমটে জাতীয় জানস দয়ে বাক্স 
থেকে সে খুচিয়ে খুঁচিয়ে জোলি লজেন্স বার করতে লাগল । 

তাতিয়ানা ভযাসয়েভ্নার দুগালে লাল ছোপ ফুটে উঠল । কারক জোরে 
নাক ঝেড়ে নিয়ে বলল: 

“কী হল দাদা, ফণা ত উঠালে, ছোবলটা কোথায় ঃ কোর্টে গিয়োছলে, 
তারপর 2.০ 

“ওদের সকলকে অগ্রস্ুত করে দিচ্ছিৎ ইলিয়া মনে মনে ভাবল। ওর 
ঠোঁটে হাঁস ফুটে উঠল। আঁতাথরা আবার একসঙ্গে বহুকণ্ঠে কলবর শুরু 
করে 'দিল। 

একবার আম কোর্টে এক খুনের মামলা শ্যনেছিলাম, অজ্পবয়সী এক 
টোঁলগ্রাফ কর্মচারী বলল। লোকাঁটর মূখ ফেকাসে, চোখজোড়া কালো, মুখের 
ওপর সামান্য গোঁফ। 

খ্যনের গজ্প শুনতে আর পড়তে আমি দারুণ ভালোবাস, ব্রাতকনা 
উল্লাসত হয়ে বলল। 

মহিলার স্বামী সকলের ওপর চোখ ব্দালয়ে নিয়ে বলল: 

প্রকাশ্য বিচার _ লোকের পক্ষে মঙ্গলের...” 
কি জানেন, ক্যশবাক্সর সামনে দাঁড়িয়ে পাহারা দিতে দিতে ও একটা বাচ্চা 
ছেলের সঙ্গে ঠাট্রা-তামাসা করছিল, ঠাট্টা করতে করতে হঠাৎ গলি করে বসে । 

৭ওঃ, কী ভয়ঙ্কর! তাতিয়ানা ভনাসিয়েভ্না চেশচয়ে উঠল। 

একেবারে খতম!' টেলিগ্রাফ কর্মচারীটির কণ্ঠস্বরে কেমন যেন একটা 
পারিতৃপ্তির ভাব। 

'আর আমি একবার এক মামলার সাক্ষী হয়েছিলাম, ব্রাভকিন তার 
অভ্যস্ত খসখসে, শুকনো গলায় বলতে শুরু করল, 'শ্মনলাম, আরেক জনের 
বিরুদ্ধে মামলা চলছে তেইশটি চুরির । মন্দ নয়, কা বলেন? 

কারক হোহো করে হেসে উঠল। লোকজন দুটো দলে ভাগ হয়ে গেল: 
একদল বালকের হত্যাকান্ড সম্পর্কে টোলগ্রাফ কমর্ণর বিবরণ শুনতে লাগল, 
অন্যেরা ভ্রাভাঁকনের মদখে তেইশাট ঢুরর একঘেয়ে সমাচার শুনতে বসে গেল। 
ইলিয়ার নজর পড়ে ছিল গৃহকত্রাঁর ওপর, সে মনে মনে অন্মভব করছিল তার 
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ভেতরে ভেতরে একটা আগ্্ন যেন ধাকিধাক জবলতে শুরু করেছে _ সে 
আগুন এখনও কোন কিছুকে আলোকিত করে তোলে 'ন তু ইীতিমধ্যেই 
হৃদয়ে মর্মাভ্তিক জবালা ধাঁরয়ে দচ্ছে। যে মনহূর্তে ইলিয়া বুঝতে পারল যে 
আভ্‌তনোমভদের আশওকা হচ্ছে পাছে সে আঁতাঁথদের সামনে ওদের অপ্রস্তুত 
করে ফেলে তখনই ত।র ভাবনা-চিন্তা আরও সুসংবদ্ধ রূপ নিতে শুর; করল্‌। 
অন্য ঘরে একটা টেবিলের ওপর বোতল সাজিয়ে রাখা হয়েছিল। 
তাতিয়ানা ভননাসিয়েভূনা সেখানে ব্স্ত ছিল। ঘরের সাদা ওয়ালপেপারের 
গায়ে তার লাল টকটকে ব্লাউজ জবলজবলে ছোপ ধারয়ে দিয়েছে। ছোটখাটো 
গড়নের মহিলাটি প্রজাপাঁতির মতো ঘরময় ছটোছ,টি করছিল, তার মুখের 
ওপর শোভা পাচ্ছিল গৃহকর্মানপণা এমন এক বধূর গর্ব যার সব কিছুই 
চমতকার চলছে। বার দঃয়েক হিয়া লক্ষ্য করল যে সে প্রায় চোখে না পড়ার 
মতো ইসারা করে তাকে ডাকছে, কিন্তু ইীলিয়া তার কাছে গেল না। এতে 
তাতিয়ানা ডীগ্ হয়ে পড়ছে বুঝতে পেরে হীিয়া তৃপ্ত বোধ করছিল। 

“কী বেরাদার, অমন পেশ্চার মতো গুম হয়ে বসে আছ কেন?" কারক 
হঠাৎ তাকে সম্বোধন করে বলল। শকছু বল, লঙ্জা করো না। এ'রা সব 
'শাক্ষিত লোকজন, কেউ কোন অপরাধ নেবেন না।" 

“আজ একটা মামলা হল, ইলিয়া সঙ্গে সঙ্গে জোর গলায় বলতে শুরদ 
করল, “আমার এক চেনা মেয়ের বিরুদ্ধে মেয়েটা নষ্ট চািন্রের, তবে ভালো 

আবার সে সকলের মনোযোগ আকর্ষণ করল, আবার সব আঁতাঁথর দূন্টি 
গিয়ে পড়ল তার ওপর। ফোঁলংসাতা ইয়েগোরভূনার দাঁতের পাটি প্রশস্ত ও 
বিদ্রুপের হাসিতে বৌরয়ে পড়ল, টোলিগ্রাফ কর্মচারীটি মখের ওপর হাত 
রেখে গোঁফে তা দিতে লাগল, প্রায় সকলেই গদর্গন্ভীর ও মনোযোগ শ্রোতার 
ভাব দেখানোর চেম্টা করল। তাতিয়ানা ভনাপিয়েভ্নার হাত থেকে ছনরি- 
কাঁটার গোছা হঠাৎ ছত্রভঙ্গ হয়ে ঝনঝন করে পড়ে গেল । সে আওয়াজ ইীলিয়ার 
বুকের ভেতরে যুদ্ধের জোরাল বাজনার মতো বেজে উঠল। বিচাঁলত না হয়ে 
বিস্কারত দৃষ্টি আতাথদের মুখের ওপর বুলিয়ে নিয়ে সে বলে চলল: 

“আপনারা হাসছেন £ তাদের মধ্যে খুব ভালো লোকজন আছে...” 

“আছে ত আছে, কিরিক ওর কথার মাঝখানে বলল, 'কেবল কথাটা হল 
কি... এতটা খোলাখাল..+ 
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আপনারা শিক্ষিত লেকজন, ইলিয়া বলল, 'মূখ ফসকে তেমন কিছদ 
বেরিয়ে গেলে অপরাধ নেবেন না? 

তার ভেতরে হঠাৎ যেন একরাশ আগ্মস্ফুলিঙ্গ জবলে উঠল । সে তিক্ত 
হাঁস হাসল, তার মাথায় অকস্মাৎ শব্দের যে জীবন্ত খেলা চলল তাতে 
হাপণ্ডটা আড়ষ্ট হয়ে গেল। 

“মেয়েটা এক ব্যবসাদারের কাছ থেকে টাকা ছুঁর করেছিল... 

ব্যাপার ভ্রমেই খারাপের দিকে গড়াচ্ছে চোখমুখ কুচকে হাসাকর ভা 
করে 'কারিক বলে উঠল, নে হতাশ ভাবে মাথা নাড়ল। 

“িঝতেই পারছেন কখন, কোথায় সে চুর করতে পারে... আবার এমনও 
হতে পারে, সে মোটেই চার করে নি, উপহার পেয়েছিল..." 

“ততিয়ানা!' কারিক হাঁক 'দল। 'এদিকে এসো! ইলিয়া এখানে এমন 
সর চুটাকি ছাড়ছে... 

তাতিয়ানা ভ্বাঁসয়েভ্না ইতিমধ্যে ইলিয়ার পাশে এসেই দাঁড়িয়ে ছিল। 
মুখে করিম হাঁস টেনে কাঁধ দুটো ঝ্াঁকয়ে সে ফস করে বলল: 

এ আর এমন কী হলঃ নেহাংই মাম্যীল... এ রকম ঘটনা শয়, শয় 
তোমারই জানা আছে... অল্পবয়সী মেয়ে এখানে নেই। যাক গে, ও সব পরে 
হবে'খন... এখন খেতে আসুন সবাই? 

“আসন সকলে, কারক চেশচয়ে বলল। 'আমিও সে দলে, হেহে! 
কাব্য ঠিক হল না, তবে মজার, কী বলেন? 

পখদেটা চনমাঁনয়ে উঠছে, গলায় হাত বুলিয়ে ঘাভুকন বলল। 

সকলেই হীলিয়ার দিক থেকে মুখ 'ফারয়ে নিল। ও বুঝতে পারল যে 
আঁতাঁথরা তার কথা শুনতে চায় না, কেননা গৃহস্বামী ও কনর তা মনোগত 
ইচ্ছে নয়৷ এতে সে আরও উত্তোজত হয়ে পড়ল। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়য়ে 
নে সকলের উদ্দেশে বলে চলল: 

“আর এই মেয়েটার বিচার করছে এমন সব লোক যারা নিজেরাই হয়ত 
বেশ করেক বার ওকে কাজে লাগিয়েছে... তাদের মধ্যে কেউ কেউ আমার 
জানা । তাদের চোর-জোচ্চোর বললেই যথেষ্ট বলা হয় না... 

'আমাকে বলতে দিন!” একটা আঙ্গুল ওপরে তুলে কঠোর স্বরে শ্রাভাকন 
বলল। “অমন কথা বলবেন না! আপাঁন যাঁদের কথা বলছেন তাঁরা হলেন 
জুরী... আম [ানজে একজন...” 
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“ঠিক তাই _ জুরী! ইলিয়া বলে উঠল। “কন্তু তারা ক ন্যায়াবচারক 

“আমি তাহলে বাল! জুরীর বিচার হল, যাকে বলা যায়, জনসাধারণের 
স্বার্থে সম্াট দ্বিতীয় আলেক্সান্দরের করা এক বিরাট সংস্কার । আপাঁন ক না 
রান্্ীয় প্রাতচ্ঠানকে অবজ্ঞা করছেন ?' 

ইলিয়ার মুখের ওপর সে ফোঁস করে উঠে বলল। তার দাঁড় গোঁফ 
কামানো চর্বিওয়ালা গাল দুটো থরথর করে উঠল, চোখজোড়া ডাইনে বাঁয়ে 
এবং আবার উল্‌টো দিকে বনবন করে ঘুরতে খাকল। সকলেই ঘন দঙ্গল 
বেধে তাদের ঘিরে রইল, একটা কেলেওকারণীর মধুর পূর্বাভাসে পৃলাকত হয়ে 
তারা দোরগোড়ায় দাঁড়াল। গৃহকরাঁর মুখ পাণ্ডুর হয়ে গেল, সে ভীদ্বগ্ 
হয়ে আতাঁথদের জামার হাতা ধরে টানতে টানতে বলতে লাগল : 

"ছাড়ুন ছাড়ুন! এ সব কার ভালো লাগে; কিরিক, গুদের বল না... 

কারক থতমত খেয়ে চোখ 'পটাঁপট করে অনুরোধ জানাল : 

“দোহাই আপনাদের! চুলোয় যাক সংসকার-ফংস্কার আর রাজ্যের দর্শনের 
কচকচানি। 

এটা দর্শন নয় _ রা-জ-নী-ত ভ্রাভীকন ভাঙা ভাঙা গলায় বলল। 
“যারা এ ধরনের আলোচনা করে তারা হল রা-জ-নী-তি-গত ভাবে সন্দেহু- 
ভা-জন 

একটা উত্তেজনার নেশা ইলিয়াকে পেয়ে বসল। এই মোটাসোটা লোকটির 
দাঁড় গোঁফ কামানো মুখের ওপর [ভিজে ঠোঁটজোড়ার মুখোমুখি দাঁড়য়ে 
তাকে রেগে যেতে দেখতে ওর মজা লাগাঁছল। আভ্‌তনোমভরা 
আঁতখিদের সামনে অপ্রস্তুত হয়ে পড়েছে এই বোধ তান্ুক দারুণ আনন্দ 
ধদাচ্ছল। সে আরও ধণরস্ছির হয়ে পড়ল, এই লোকগুলোর বিরদ্ধে সঙ্ঘর্ষে 
নামার বাসনা, তাদের মুখের ওপর স্পর্ধা করে কথা বলার এবং তাদের 
দস্তুরমতো খোঁপয়ে তোলার বাসনা তার মনের মধ্যে ইস্পাতের স্প্রিংয়ের মতো 
টানটান হয়ে বসল, তাকে এক মধ্দর অথচ ভয়ঙ্কর তুঙ্গে তুলে দিল। তার 
কণ্ঠস্বর আরও ধার, আরও দ় হয়ে দাঁড়াল। 

'আপনারা আমাকে যা খ্যাশ তাই বলতে পারেন -- আপনারা হলেন 
শিক্ষিত লোক, কিন্তু তাই বলে আম পিছ, হটছি না! সচ্ছল লোকে কাঙালকে 
কী বুঝবে?.. কাঙাল _ চোর হতে পারে, কিন্তু সচ্ছল লোকেও -_ চোর...” 
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ণকারক নকোঁদমভিচ্‌? রাভাকন গলা ফাটিয়ে বলল। 'এ সব কী? 
এ... এ হল... 

এই সময় তাতিয়ানয ভ্নাঁসয়েভ্না উত্তোজত লোকাঁটকে হাত ধরে 
টেনে নিয়ে চলল, যেতে ষেতে জোরে তাকে বলতে লাগল; 

“আপনার পছন্দসই স্যাণ্ডউইচ আছে _ হোরং মাছ, সেদ্ধ ডিম আর 
মাখন দেয়া পেয়াজ কাল... 

হুম! এ সব ধরন আমার জানা আছে! সশব্দে ঠোঁট চুকচুক করতে 
করতে আহত দ্বরে ব্রাভীকিন বলল। তার বৌ তাঁচ্ছল্য ভরে ইলিয়ার দিকে 
তাকাল, প্বামীর অন্য হাত ধরে তাকে তলল : 

'আজেবাজে ব্যাপার নিয়ে উত্তোজত হয়ো না আস্তন.... 

এদিকে তাতিয়ানা ভ্যাসিয়েভ্না "প্রয় আতাথিকে সান্তনা দিয়েই চলেছে : 

'এটা ভালো নয়, ইয়ং ম্যান।' হঠাৎ ইিয়ার দিকে ফিরে, মেঝের ওপর 
শক্ত করে পা রেখে ভর্থসনার স্মরে, উদার ভাঙ্গতে নাভাঁকন বলে উঠল। 
“কদর দিতে জানতে হয়... বোঝা দরকার 

'আমি কিনতু বুঝি না” ইলিয়া বলল। “সেই জন্যেই ত বাল: পেরুখা 
ফালিমোনভ অন্যের ভাগা নির্ধারণ করার কে 2” 

আতাঁখরা ওর স্পর্শ এড়ানোর চেষ্টায় পাশ কাটিয়ে খাবারঘরে চলে যেতে 
লাগল। কারক ওর একেবারে সামনে এগিয়ে এসে অপমানের জবালায় রন 
ভাবে বলল: 

'জাহাম্নামে ঘা, তুই একটা আকাউ মূর্খ ছাড়া আর কিছ নোস।” 

ইালিয়া চমকে উঠল, সে চোখে অন্ধকার দেখল -- তার মনে হল মাথায় 
বাঁঝ কেউ আঘাত করেছে। সে শক্ত করে ঘুষ পাকিয়ে িরিকের দিকে 
এাঁগয়ে গেল। কিন্তু কারক তার গাঁত লক্ষ্য না করে তাড়াতাঁড় মূখ ফিরিয়ে 
খাবারঘরের দিকে চলে গেল। ইলিয়া দৃণ্ঘশ্বাস ফেলল। 

দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে ইলিয়া লোকজনের পেছনের দিক দেখতে 
পেল __ তারা সকলে ঘন হয়ে টেবিলের সামনে দাঁড়য়ে আছে; ইালিয়া তাদের 
খাবার চিবানোর চবর চবর শব্দও শুনতে পেল। গৃহকত্রা্র গাঢ় লাল রঙের 
ব্লাউজ হীলয়ার চার দিকের সব কিছুকে রাঙিয়ে 'দিয়ে তার চোখ কুয়াসায় 
আহচ্ছন করে দিল। 


হত 
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হিম, ভ্রাভীকন একটা অব্যক্ত আওয়াজ করল। “এটা খেতে দারুণ 
হয়েছে __ দারুণ!” 

'লঙকা চাই?" গৃহকন্র কোমল স্বরে জিজ্ঞেম করল। 

“তোর লঙ্কা দেওয়া আমি বার করাছ!' -- একটা স্থির আক্রোশ দিয়ে 
ইয়া মনে মনে ঠিক করল । এই ভেবে মাথাটা ঝটকা মেরে উচু করে পেছনের 
দিকে সামান্য হেলে সে দুপা এগয়ে গেল, টোবলের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। 
কারও একজনের রাখা মদের গ্রাস অনেকটা ছানয়ে নিয়েই সে গ্লাস্টা 
ততিয়ানা ভন্নাসয়েভ্লার দিকে বাঁড়য়ে দিল এবং শব্দ 'দয়ে ষেন সে ঘা 
মারতে চায় এমাঁন করে কেটে কেটে উচ্চারণ করে তার উদ্দেশে বলল: 

'এসো তাঁতিয়ানা মদ খাওয়া যাক! 

সকলের ওপর এর প্রতিক্রিয়া এমন হল যেন কান ফাটানো শব্দে 
কোন কিছু ভেঙ্গে পড়ল কিংবা ঘরের আলো নিভে গেল এবং আচমকা ঘন 
আঁধার সকলকে ঘিরে ধরল আর সে আঁধারে লোকজন যে যেমন দাঁড়য়ে 
ছিল সেই ভাবে আড়ম্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইল খাবারের টুকরোয় ঠাসা হাঁগুলো 
এই সব লোকের ভয়ার্ত, টবহবল মুখের ওপর দগদগে ক্ষতর মতো দেখাচ্ছিল । 

আরে এসো, এসো! কিরিক নকোঁদমভিচ্‌, আমার প্র্ণয়নীকে বলই না 
আমার সঙ্গে এক ঢোক খেতে! এতে কী আছে? বেলেল্লাপনা যাঁদ করতেই 
হয় ত অত ঢাকা্ক-গুড়গড় কেনঃ খোলাখ্যালই হোক! আঁম তাই ঠিক 

“তবে রে হারামজাদা! তাতিয়ানা কক্শ সরে খেশকয়ে উঠল। 

ইাঁলয়া দেখতে পেল মাহলা শুন্যে হাত উঠিয়েছে, সে হীলয়াকে লক্ষ্য 
করে প্লেট ছুড়ল কিন্তু ইলিয়া সময় থাকতে হাতের ম:ঠি উপচয়ে তা সরিয়ে 
দিল। ভাঙা প্লেটের ঝনঝন শব্দ যেন আতাঁথদের কানে আরও বোঁশ করে 
তালা ধারয়ে দিল। ধারে ধীরে কোন রকম লাড়াশব্দ না করে তারা এক পাশে 
সরে গিয়ে ইলিয়াকে আভ্তনোমভদের মুখোম্খ দাঁড়ানোর সূযোগ করে 
দিল। কিরিকের হাতে একটা মাছের লেজা ধরা ছিল, সে চোখ পিটপিট 
করাছল, তাকে দেখাচ্ছিল বিবর্ণ করুণ ও আনাঁড়-আনাড়। তাতয়ানা 
ভ্যাঁসয়েভ্না কাঁপতে কাঁপতে ইললিয়ার দিকে ঘাষ তুলে হুমকি দেখাচ্ছিল 
তার মুখের রং হয়ে উঠেছে গায়ের ব্লাউজের মতোই লাল টকটকে, মুখ দিয়ে 
কথা সরাঁছল না। 


৩৭৩ 


সে হিস্বাহসং করে বলল। 

“াঁদ চাস, আম তোর ন্যাংটো চেহারার বর্ণনা দিতে পার,” হিয়া 
বিচলিত না হয়ে বলল। “তুই নিজেই ত তোর গায়ের সব তিল আমাকে 
দেখিয়োছস। সাঁত্য বলাছ কি মিথ্যে বলাছ তা তোর স্বামীই ভালো জানবে” 

কার যেন চাপা হাস শোনা গেল। আভ্তনোমভা দুহাত ঝাপটাল, 
নিজের গলা চেপে ধরল, কোন রকম সাড়াশব্দ না করে চেয়ারের ওপর পড়ে 
গেল। 

প্যীলশ ডাক!” টোলগ্রাফ কর্মচারী চেপ্চাল। 

বারিক ওর 'দকে ফিরে তাকাল, হঠাং সে মাথা গোঁজ করে যাঁড়ের 
মতো ইলিয়ার দিকে তেড়ে গেল। 
বলল: 
'কার সঙ্গে লাগতে এসেছিস? এ ত থলথলে শরীর... এক ঘা মারলেই 
মুখ থবড়ে পড়াব। তুই শোন, আপনারা সকলেও শ্মনুন। সাত্যিকথা শোনার 
সুযোগ আপনাদের কোথাও হবে না? 

কিক ইয়ার কাছ থেকে ছে সরে গিয়োছিল, এবারে সে আবার 
মাথা গোঁজ করে তার দিকে ধেয়ে গেল৷ আঁতথিরা চুপচাপ তাকিয়ে আঁকিয়ে 
দেখতে লাগল। কেউ জায়গা থেকে নড়ল না, কেবল হ্রাভাকন পা টিপে 
টিপে নিঃশব্দে কোনায় সরে গেল, সেখানে চুল্লীর গায়ে একটা উপ্চুমতো 
জায়গায় বসে পড়ে দুই করতল ভাঁজ করে হাটুর মাঝখানে গুজে রাখল। 

দ্যাখ, মারব কিন্তু এক ঘা!” হীলিয়া কঠিন দ্বরে কারিককে সতর্ক করে 
ধদিল। “তোকে আঘাত দেওয়ার কোন কারণ আমার নেই । তুই হি মূর্খ... 
নিরীহ । তুই আমার কোন ক্ষতি কারস নি... সরে ধা! 

এই বলে ইলিয়া ওকে আবার ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে দিল, এবারে আরও 
জোরে, সে নিজেও দেয়ালের 'দিকে সরে গেল । দেয়ালে হেলান দিয়ে সকলের 
দিকে তাকাতে তকাতে সে বলে চলল: 

“তোর বৌ নিজেই আমার সঙ্গে ঝুলেছে, বুদ্ধিতে কম যায় না। ওর চেয়ে 
ইতর মেয়েমানুষ দুনিয়ায় আর কেউ নেই তবে তোমরাও -_ সবাই ইতর 
আম কোর্টে গিয়োছিলাম... বিচার করতে আম শিখেছি... 
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এত কথা ওর মনের মধ্যে এসে ভিড় করাছল যে নিজের ভাবনা-টিন্তা 
গুছিয়ে বলার মতো সাধ্য তার হল না। ভাঙা ইট পাথরের মতো সে সেগদলোকে 
ইতস্তত ছঃড়তে লাগল। 

'আমার উদ্দেশ্য তু তাতিয়ানাকে ফাঁস করা নয় । ব্যাপারটা সে রকম 
ঘটে গেল বটে... অমান অমনি আর কি... আমার সারা জীবনে গবই যেন 
অমানি অমানি ঘটছে! একটা লোককে. আম নিজের আনচ্ছায় খুন পর্যন্ত 
করে ফেলোছি। ইচ্ছে ছল না, অথচ খুন করে ফেললাম! শুনছ তাতিয়ানা ? 
খুন করে লোকটার কাছ থেকে যে টাকা নিয়োছলাম তাই দিয়েই আজ 

৭ও পাগল! কিরিক আনন্দে চেচিয়ে উঠল, ঘরময় লাফাতে লাফাতে 
এর কাছ থেকে ওর কাছে ছদটে গিয়ে সে উদ্বেগে ও আনন্দে চেশ্চাত্ে লাগল: 

“দেখছেন? ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে! ওঃ হীলয়া!. বেচারি! আহা, 
বেচারি! 

ইলিয়া হো হো করে হেসে উঠল । খুনের কথা বলে ফেলতে দে আরও 
হালকা ও শান্ত বোধ করল। সে যেন শুন্যে দাঁড়য়ে আছে, পায়ের নীচে 
মেঝের কোন স্পর্শ সে অনুভব করাছল না, তার মনে হচ্ছিল সে যেন ধীরে 
ধাঁরে ওপরে, আরও ওপরে উঠছে। ঠাসা ও মজবুত দেহটাকে সোজা করে সে 
বুক চিতিয়ে দাঁড়াল, মাথাটাকে ঝটকা মেরে ওপরে তুলে পেছন দিকে হেলাল ! 
তার বিশাল রক্তশূন্য কপাল ও দপাশের রগের ওপর ইতস্তত ঝুলছে কোঁকড়া 
চুলের গোছা, চোখের দৃঁক্টিতে ফুটে উঠছে 'বদুপ ও আক্রোশ! 

তাঁতয়ানা উঠে দাঁড়াল, টলতে টলতে ফোলৎসাতা ইয়েখোরভ্‌নার দিকে 
এগয়ে গেল, কাঁপা কাঁপা গলায় তাকে বলল : 

'আম অনেক দিন হল লক্ষ্য করে আসাছ... আজ অনেক দিন হল... 
হিংস্র চাউনি... ভয়ঙ্কর...” 

ঘাঁদ পাগল হয়ে গিয়ে থাকে তাহলে পালিশ ডাকা দরকার, ইীলিয়ার 
মুখ নিরীক্ষণ করতে করতে ভাারাক্ক চালে ফৌলংসাতা বলল । 

পাগল হয়েছে, হয়েছে! করিক চে'চাল। 

“সব্বাইকে মারধোর করে শেষ করে দেবে ত তাহলে” আঁগ্ির ভাবে 
এঁদক গাঁদক তাকিয়ে "গ্র্জলভ ফিসাফস করে বলল। ঘর থেকে বেরোতে 
ওদের সাহস হাচ্ছল না। 
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ইীলয়া দরজার পাশে দাঁড়য়ে ছিল, বাইরে যেতে গেলে তাকে পাশ 
কাটিয়ে যেতে হয়। ও কেবল হেসেই চলছিল। এই লোকগুলো যে ওকে ভন 
পাচ্ছে তা দেখতে ইলিয়ার বেশ লাগাছিল; সে লক্ষ্য করল ষে আভ্তনোমভদের 
জনা আঁতাঁথদের কোন দরদ নেই, ওকে যাঁদ তারা ভয় না করত তাহলে হয়ত 
ওর মূখ থেকে এই উপহাস ও কেচ্ছা তারা সারা রাত সানন্দে শুনত। 

“আম পাগল নই” হীলিয়া দুই ভূর জোড়া করে কঠিন ভাঙ্গ করে বলল, 
“কেবল যে যেখানে আছ থাক, নড়বে না! আমি তোমাদের কোথাও যেতে 
দিচ্ছি না... আর আমার গায়ে হাত তুলে দেখ _ মেরে আস্ত রাখব না... 
খতম করে দেব। আমার গায়ে জোর আছে।' 

বিরাট, শক্ত মূঠো সদ্ধ লম্বা হাত ঝাঁড়য়ে সে শ্‌ন্যে ঝাঁকাল, তারপর হাতি 
নামিয়ে ফেলল । 

*. 'বল দোঁখ, তোমরা কী ধরনের মানুষ তোমাদের বেচে থাকার অর্থ 
কীঁঃ তোমরা হলে ছোটমনের লোক... বক্জাত কোথাকার...” 

'আযাই!' িরিক হাঁক দিল 'চোপরও ! 

“তুই নিজে চুপ কর! আমি কথা বলব। আম তোমাদের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখি _ তোমরা গণ্ডেপিস্ডে গেল, ঢকচক করে মদ খাও, একে 
অন্যকে ঠকাও... কাউকে ভালোবাস না... তোমরা কী চাও? আম _ ভদ্র, 
পরিচ্ছন্ন জীবন খজেছিলাম... কোথাও তা নেই! খুজতে গিয়ে কেবল নিজে 
নষ্ট হলাম। ভালো লোকের তোমাদের সঙ্গে থাকার জো নেই। তোমরা ভালো 
লোককে কোণঠাসা করে মেরে ফেল। আমাকে দেখ _ আমার শরীরে রাগ 
আছে, বল আছে, অথচ তোমাদের মাঝখানে আমা হেন লোকেরও অবস্থা 
অন্ধকার চোরাকুঠরতে ধেড়ে ইদরদের মধ্যে এক ভিজে বেড়ালের মতো। 
তোমরা কোথায় না আহ. তৌমরা চার কর, তোমরা 'নিয়মশৃঙ্খলা তোর 
কর, আইনকান্দনও তোমরাই তোর কর। আসলে তোমরা হলে বদের 
একশেষ...” 

এমন সময় টেলিগ্রাফ কর্মচারশীটি দেয়ালের ধার থেকে বলের মতো ছিটকে 
ফস করে ইলিয়ার পাশ কাঁটয়ে এক লাফে ঘর থেকে বোরিয়ে পড়ল । 

ঞঃ হে! এক ব্যাটা ফসকে গেল!” ইালিয়া মূচাক হেসে বলল ৷ 

পালিশ ডাকতে চললাম!” টোলগ্রাফ কর্মচারী হাঁক দিয়ে বলল 

“ডাক, ডাক! আমার কিছ আসে-যায় না... ইলিয়া বলল! 
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তাতিয়ানা ভ্মাঁসয়েভনা ইলয়ার দিকে দৃকপাত না করে নিদ্রাচ্ছনের 
মতো টলতে টলতে তার পাশ কাটিয়ে গেল। 

“কেমন ঘাটা দিয়েছি” তার উদ্দেশে মাথা নাড়িয়ে ইলিয়া বলে চলল। 

'“চোপরও! আভূতনোমভ কোনা থেকে চেশচয়ে বলল। সেখানে সে 
হাঁটু মুড়ে দাঁড়য়ে আলমারার দেরাজের ভেতর হাতড়চ্ছিল! 

“চে'চাস নে আহাম্মক হীলয়া একটা চেয়ারের ওপর বসতে বসতে বুকের 
ওপর দুহাত ভাঁজ করে বলল। 'গলা ফাটাচ্ছিস কেন ঃ আঁম ওর সঙ্গে ছিলাম 
বলেই না ওকে জানি। আর এটাও ঠিক যে আঁম একটা লোককে খ্দন 
করোছ... ব্যবসাদার পলএক্তভকে। মনে আছে, তোর কাছে আম বেশ 
কয়েক বার পলুএকতিভের কথা তুলেছিলাম? তার কারণ এই যে আমি 
ওকে গলা টিপে খ্দন কাঁরি। মাইর বলাঁছ, ওর টাকায়ই দোকান খোলা 
হয়েছে... 

ইলিয়া ঘরের চারপাশে চোখ বুলিয়ে নিল। ঘরের দেয়াল ঘে'সে নগণ্য 
লোকগুলো ভীতসন্তস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সে মনে মনে তাদের প্রত দারুণ 
অবজ্ঞা অনুভব করল, ওদের কাছে খুনের কথা বলে ফেলে নিজের 
ওপর বিরক্তি ধরল। সে চেচিয়ে বলল: 

“তোমরা ভাবছ তোমাদের সামনে আমি অনুশোচনা করাছ?ঃ সেই 
আশ্রায়ই থাক। আমি তোমাদের সঙ্গে মজা করাছি আর কি 

ধকারকের মুখ লাল হরে উঠেছে, তার চেহারা আলুথালু। সে কোনা 
থেকে লাফ দিয়ে বোরয়ে এলো। রভলভার নাড়াতে নাড়াতে হিংস্র ভাবে 
চোখ ঘুরিয়ে সে চিৎকার করল : 

এবারে - যাক কোথায়? হু হঃ তুই খুন করেছিস? 

মেয়েদের মুছা যাওয়ার উপক্রম হল ভ্রাভাঁকন চুল্লীর ধাপের ওপর 
বসে বসে পা নাচাতে লাগল, ঘড়ঘড়ে গলায় বলল: 

4ও৪ মশাই” আমি আর সহ্য করতে পারছি না! আমাকে ছাড়বন! এটা 
আপনাদের পাঁরবারিক ব্যাপার... 

শকন্তু তার কণ্ঠস্বর আভ্তনোমতের কানেই গেল না। সে এক লাফে 
ইয়ার সামনে গিয়ে দাঁড়াল, তার গায়ে িভলভার ঠৌঁকিয়ে গলা ফাটিয়ে 
বলল: 
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“ঘানি টানাব! আমরা তোকে দেখাব. 

'আরে তোমার প:্চকে পিস্তলটা ভরা নেই বলেই মনে হচ্ছে, ঠিক কি 
নাঃ” ইলিয়া ক্লান্ত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে 'নার্বকার ভাবে বলল 
“তুই অমন থেপে উঠাছস কেন? আম পালাঁচ্ছ না। আমার যাওয়ার কোন 
জায়গা নেই। জেলে ঘানি টানার ভয় দেখাচ্ছিস?ঃ তা তাই হোক, না হয় 

“আস্তন, আন্তন! ভ্রাভৃকিনের বৌ চড়া গলায় িসাঁফস করে বলল, চল 

“মা গো, আর পার না...” 

ত্াভূকিনের বৌ তাকে হাত ধরে ওঠাল। ওরা দুজনে পাশাপাশি মাথা 
নীচু করে ইলিয়ার পাশ কাটিয়ে চলে গেল। পাশের ঘরে তাতিয়ানা 
ভ্মাসিয়েভনা ফ:পিয়ে ফযাপিয়ে কাঁদতে করিতে হাঁপাচ্ছে। 

হঠাৎ কেমন একটা শুন্যতা _ অন্ধকারাচ্ছন্ন ও শীতল শূন্যতা ইিয়ার 
বকের মধ্যে জেগে উঠল, শরতের আকাশের পাশ্ডুর চাঁদের মতো তার মন 
জুড়ে শিরাশর করে উঠল একটা প্রশ্ন: 'এরপর কী হবে?” 

এখানেই আমার গোটা জীবনের শেষ! হীলয়া অন্যমনস্ক ভাবে মৃদু 
স্বরে বলল। 

আভ্‌তনোমভ তার সামনে দাঁড়য়ে ছিল, বিজয়ীর ভাঙ্গতে সে চিৎকার 
করে বলল: 

“লোকের করুণা জাগানোর চেষ্টা করছিস বুঝি! 

“আমি মোটেই সে চেষ্টা করাছি না... তোরা সব জাহাল্লামে যা! আমি 
নিজে তোদের চেয়ে একটা রাস্তার কুকুরকেও বোধহয় বোঁশ দয়া দেখাব যাঁদ 
আম তোদের সব কটাকে খতম করতে পারতাম! তুই বরং সরে যা এখান 
থেকে কারক, তোর দিকে তাকাতেও েন্না হচ্ছে। 

আঁতাথিরা ভরে ভয়ে ইলিয়ার দিকে তাকাতে তাকাতে নিঃশব্দে পা টিপে 
টিপে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। ইলিয়া দেখতে পেল তার পাশ দিয়ে আবছা 
ছাইরঙা কতকগুলো ছোপ ভেসে ভেসে যাচ্ছে কিন্তু তাতে ওর মনের মধ্যে 
কোন রকম চিন্তা কিংবা অন্যভূঁতি জাগল না। তার বুকের শূন্যতা বাড়তে 
বাড়তে সব কিছুকে গ্রাস করে ফেলছিল। ও মিনিটখানেক চুপচাপ মনোযোগ 
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দিয়ে আভ্তনোমভের 'চিৎকার-চেস্চামোচ শুনল। তারপর হঠাৎ বিদ্রুপের 
হাঁস হেসে তাকে বলল: 

“তোর সঙ্গে একটু গায়ের জোর পরীক্ষা করে দেখি, ক বাঁলস কারক ৯ 

গিবীল মেরে তোর খ্যাল ডীঁড়য়ে দেব! কারক গর্জে উঠল। 

“আরে, তোর ওটার মধ্যে গাল-ট্রীল িসসু নেই! হালিয়া বাঙ্গ করে 
বলল, দৃঢ় স্বরে যোগ করল, 'ও৪ কী রদ্দাটাই না তাহলে তোকে দিতাম! 

তারপর বাকি লোকজনের ওপর চোখ ব্নীলয়ে সে স্রেফ & একই স্বরে 
বলল: 

“তোমাদের িষে মারতে হলে কোন শাক্তর দরকার তা যাঁদ আমার 
জানা থাকত! জানি না।.” 

একথার পর সে আর ছুই বলল না, স্থির হয়ে বসে বুইল। 

অবশেষে দারোগার সঙ্গে দুই পুলিশম্যান এসে হাজির! 

তাদের পেছনে দেখা গেল তাতিয়ানা ভ্বাসয়েভ্নাকে, সে হাত ?দয়ে 
ইলিয়াকে দোঁখয়ে দল, রূদ্ধশ্বাসে বলল: 

ও আমাদের কাছে স্বীকার করেছে... মহাজন পল্‌এক্তভকে খন 
করেছে... সেই তখনকার কথা, মনে আছে £, 

প্রমণ করতে পারেন কিঃ দারোগা তাড়াতাঁড় জিজ্ঞেস করল। 

'না পারার কী আছে? করা যেতে পারে... হীলয়া শান্ত ও ব্লান্ত স্বরে 
জবাব দিল! 

দারোগা টোবলের পাশে বসে পড়ে কা যেন 'ীলখতে লাগল, পুলিশ 
দুজন ইলিয়ার দুপাশে দাঁড়াল। ইলিয়া তাদের দিকে তাকিয়ে দীরঘশ্থাস ফেলে 
মাথা হেন্ট করল । চার 1দকে চুপচাপ, কাগজের ওপর কলমের খসখস আওয়াজ 
হতে লাগল, জানলার বাইরে রাতের অন্ধকার নিশ্ছিদ্র দেয়াল তুলে দিয়েছে। 
একটা জানলার পাশে কারক দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে 
ছিল, হঠাৎ সে রিভলভার ঘরের কোনায় ছংড়ে ফেলে "দিয়ে দারোগাকে বলল : 

'সাভেলিয়েভ্‌! ওর ঘাড়ে রদ্দা কাঁষয়ে ছেড়ে দাও -_ ও পাগল।” 

দারোগা কারিকের দিকে তাঁকয়ে একটু ভেবে জবাবে বলল : 

“তা পারা যাবে না... এমন আভিযোগ যখন আছে? 

এই” আভ্‌্তনোমভ দীর্ঘশ্বাস ফেলল । 

তুমি লোকটা ভালো হে, কারক নিকোঁদম[তিচ্‌' অবজ্ঞাভরে হেসে 
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ইলিয়া বলল। 'কুকুরদের মধ্যে এমন দেখা যায় বটে _ তাকে মারধর, সে 
গায়ে পড়ে সোহাগ নিতে আসে । আবার এমনও হতে পারে যে তুমি আমাকে 
করুণা করছ না, তোমার ভয় হচ্ছে যে কোর্টে তোমার বৌয়ের সব কীর্তকাণ্ড 
ফাঁস করে দেব? ঘাবড়ানোর কিছু নেই... তা হবে না। ওর কথা ভাবতেও 
আমার লজ্জা করে, মূখে আনা ত দুরের কথা...” 

আভ্‌্তনোমভ তাড়াতাঁড় বোরয়ে পাশের ঘরে চলে গেল, সেখানে 
সশব্দে চেয়ারের ওপর বসে পড়ল। 

'তাহলে, এই যে” দারোগা ইালয়ার উদ্দেশে বলল, 'এই কাগজটাতে 
সই করতে পারবেন কি? 

সে কলম তুলে নিল, কাগজটা না পড়েই গোটা গোটা অক্ষরে তাতে 
লিখল: ইলিয়া লুনিয়োভ। মাথা তুলে সে দেখতে পেল দারোগা আশ্চর্য 
হয়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। কয়েক সেকেন্ড তারা চুপচাপ একে অন্যের 
দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল _ একজনের দৃষ্টিতে কৌতূহল ও কেমন 
যেন একটা তৃপ্তির ভাব, অপর জনের দষ্টি নার্বকার ও শান্ত! 

শববেকের দংশন?” দারোগা অধস্ফুট স্বরে জিজ্ঞেস করল। 

শববেক-ফবেকের বালাই নেই, হীলয়া জোর দিয়ে বলল। 

দদজনেই চুপ। তারপর পাশের ঘর থেকে ভেসে এলো করিকের 
কন্ঠস্বর : 

“ওর মাথা খারাপ হয়ে গেছে... 

“চলুন! দারোগা কিছ না বোঝার ভাঙ্গতে কধি ঝাঁকিয়ে বলল। 'হাতে 
আর বোঁড় পড়ালাম না... কেবল... হ্যা... পালানোর চেম্টা করবেন না!” 

“কোথায় পালাব?' ইয়ার সঙক্ষপ্ত প্রশন। 

শদাঁব্য করে বলুন পালাবেন না... ভগবানের 'দাব্যি! 

ইালিয়া দারোগার সহান্ভূতিপূর্ণ, কুণ্ঠিত মুখের দিকে তাঁকয়ে বিষ 
ভাবে বলল: 

'ভগবানে বিশ্বাস কার না... 

দারোগা হতাশ ভাবে হাত ঝাপটা 'দিল। 

চিল হে, সবাই যাওয়া যাক! 

রাতের অন্ধকার ও স্যাঁতসে'তে ভাব ইলিয়াকে চার দিক থেকে চেপে 
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ধরতে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে থমকে দাঁড়াল, আকাশের 'দকে তাকিয়ে দেখল __ 
প্রায় কালো আকাশ মাটির অনেক কাছাকাছি ঝুলে পড়েছে, তাকে দেখাচ্ছে 
চাপা ও বদ্ধ ঘরের ঝুল পড়া ছাদের মতো। 

চিল! প্দালশম্যান ওকে বলল 

ইয়া চলল... রাস্তার দশপাশে বিরাট বিরাট পাথরের চাঁইয়ের মতো 
ঘর-ঝাড় দাঁড়য়ে আছে, পায়ের নীচে কাদা প্যাচপ্যাচ করছে, পথ নীচে 
কোথায় যেন নেমে গেছে __ সেখানে আঁধার আরও ঘন। ইয়া একটা পারে 
হোঁচট খেল, একটু হলেই পড়ে ষেত। তার শ্‌ন্য বক কুরে কুরে খেতে 
লাগল একাট চিন্তা: 

িরপর কী হবে? পেন্ুখা আমার বিচার করবে? 

তৎক্ষণাৎ তার চোখের সামনে ভেসে উঠল আদালতের দৃশ্য _ গ্রোমভের 
দরদী চেহারা, পেনুখা ফালমোনভের লাল টকটকে মুখ... 

পাথরের সঙ্গে ধাক্কা লাগার ফলে হালয়ার পায়ের আঙুল টনটন করাছল। 
সে আরও ধাঁবে ধারে চলতে লাগল। তার কানে বাজাছিল অন্নতৃপ্ত লোকজন 
সম্পর্কে কালোচুলওয়ালা লোকটির মোক্ষম কথাগুলো : 

খুবই বোঝে, সেই জন্যেই ত তারা কড়া...” 

তারপর ওঁর মনে পড়ে গেল্‌ গ্রোমভের ভালোমানূষী গলার আওয়াজ : 

'আপান কি স্বীকার করেন...” 

আভশংসক টেনে টেনে বলাছলেন : 

“আচ্ছা বিবাদী, বলুন দেখি... 

পেন্ুখার লাল টকটকে মূখ থমথম করাছল, তার মোটা মোটা ঠোঁটজোড়া 

আনির্ঝচনীয় এবং ছ7ারর মতো তাঁক্ষম এক আকুলতা হীলয়ার বুকে 
এসে বিখল। 

সামনের দিকে লাফ দিল, রাস্তার পাথর পায়ে ঠেলতে ঠেলতে সে 
প্রাণপণ শীক্ততে ছটতে লাগল। কানের মধ্যে বাতাসের শিস শোনা যাচ্ছে, 
ওর দূম বন্ধ হয়ে আসছে, হীলয়া দুহাত ঝাপ্টাতে ঝাপটাতে তার দেহটাকে 
দূরে আরও দুরে অন্ধকারের গহবরে টেনে নিয়ে চলেছে। তার পেছন পেছন 
ভার পায়ে থপথপ করে আসছিল পুলিশের লোকজন, বাতাস ভেদ করে 
শোনা যাচ্ছিল তীক্ষন, 'বপদ সত্কেতকারী হুইসিল, হেশ্ড়ে গলায় গর্জন: 


৩৮৯ 


ধর ধর! 

ইলিয়ার চারধারে ঘর-বাড়ি, রাস্তাঘাট, আকাশ __ সব থরথর করে কাঁপছে, 
লাফাচ্ছে, তার ওপরে ধারে ধারে একটা ভারী, কালো ছায়া ফেলছে। সে 
সামনের দিকে ছুটছে ত ছটছেই, পেব্রুখাকে যাতে দেখতে না হয় এই বাসনায় 
ভর করে উড়তে উড়তে সে কোন ক্লাস্তই অনুভব করছে না। অন্ধকার ফঃড়ে 
ছাইরঙা মসৃণ কী যেন একটা সামনে মথা তুলে দাঁড়াল, তার ওপর একটা 
মরিয়া চিন্তার তরঙ্গ বয়ে গেল। তার মনে পড়ল যে এই রাস্তাটা প্রায় সমকোণ 
হয়ে মোড় নিয়েছে ডান 'দকে, শহরের বড় রাস্তার দকে। সেখানে লোকজন, 
সে ধরা পড়ে যাবে... 

“ওহে, আমাকে ধর দোঁখ কেমন! গলা ফাটিয়ে হাঁক 'দিয়েই সে মাথা 
গোঁজ করে সামনের দিকে আরও জোরে ছুটতে লাগল। তার সামনে পথরোধ 
করে দাঁড়াল ঠাণ্ডা, ছাইরঙা দেয়াল। নদীর ডেউয়ের ছলাত্‌ শব্দের মতো 
বাতের অন্ধকারে একটা ধাক্কা খাওয়ার আওয়াজ উঠল, ফাটা আওয়াজ মূহুর্তের 
জন্য উঠেই থেমে গেল । সব ভুপ্‌। 

তারপর আরও দুটো কালো কালো মযার্ত দেয়ালের দিকে ছ;টে এলো। 
তৃতীয় মুর্তীট দেয়ালের ধারে মাটিতে পড়ে গেছে দেখে ওরা তার ওপর ঝাঁপিয়ে 
গড়ল। দেখতে দেখতে ওরা দুজনেই আবার সোজা হয়ে দাঁড়াল । খাড়াইয়ের 
দিক থেকে আরও লোকজন ছ্‌টে আসাঁছল, তাদের পদশব্দ, চিৎকার-চেচামোঁচ 
ও তীক্ষম শিস শোনা যাচ্ছিল। 

'মরে গেল নাকি? হাঁপাতে হাঁপাতে একজন প্যীলশ জিজ্ঞেস করল। 

অন্য জন দেশলাই জেবলে মাটির ওপর আলগোছে বসল। তার পায়ের 
কাছে পড়ে ছিল হাত, সে হাতের শক্ত মূঠো করে ধরা আঙ্গুলগুলো ধারে 
ধারে শাথিল হয়ে আসাছল! 

'মস্ডুটা দেখাঁছি একেবারে থেতলে গেছে...” 

প্যাথ -- ছিল...” 

অন্ধকার ভেদ করে লোকজনের কালো কালো মার্ত ছুটে আসাছল... 

উঃ কী কন্ডে' যে প্দাঁলশটা দাঁড়িয়ে ছিল সে বিড়াবড় করে বলল । 
তার সঙ্গীট মাটি থেকে উঠে দাঁড়য়ে ক্রুশ করে ক্লান্ত স্বরে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বলল: 

'াই হোক... ভগবান ওর আত্মাকে শান্তি দিন... 


পাঠকদের প্রাত 


বইাঁটর বিষয়বস্তু, অন্যবাদ ও অঙ্গসজ্জার 
ব্ষয়ে আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় 
বাধিত হবে। অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণীয়। 
আমাদের ঠিকানা: 
প্রগাত প্রকাশন 
১৭, জুবোভস্কি বুলভার, 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
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